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Exposition 


Il n’y a pas de voyageur qui ne croie devoir rendre compte à ses 
lecteurs des motifs de son voyage. Je suis trop respectueux envers 
mes célèbres devanciers, depuis M. de Bougaïinville, qui fit le tour 
du monde, jusqu'à M. de Maistre, qui fit le tour de sa chambre, 
pour ne pas suivre leur exemple. D’ailleurs, on trouvera dans mon 
exposition, si courte qu'elle soit, deux choses fort importantes 
qu’on chercherait vainement ailleurs : une recette contre le choléra 
et une preuve de l’infaillibilité des journaux. 


Le 15 avril 1832, en revenant de conduire jusqu’à l’escalier mes 
deux bons et célèbres amis Liszt et Boulanger, qui avaient passé la 
soirée à se prémunir avec moi contre le fléau régnant en prenant 
force thé noir, je sentis que les jambes me manquaient tout à 
coup ; en même temps, un éblouissement me passa sur les yeux et 


un frisson dans la peau ; je me retins à une table pour ne pas 
tomber : j'avais le choléra. 


S’il était asiatique ou européen, épidémique ou contagieux, 
c’est ce que j'ignore complètement ; mais ce que je sais très bien, 
c’est que, sentant que, cinq minutes plus tard, je ne pourrais plus 
parler, je me dépêchai de demander du sucre et de l’éther. 


Ma bonne, qui est une fille fort intelligente, et qui m'avait vu 
quelquefois, après mon dîner, tremper un morceau de sucre dans 
du rhum, présuma que je lui demandais quelque chose de pareil. 
Elle remplit un verre à liqueur d’éther pur, posa sur son orifice le 
plus gros morceau de sucre qu’elle put trouver, et me l’apporta au 
moment où je venais de me coucher, grelottant de tous mes 
membres. 


Comme je commençais à perdre la tête, j’étendis 
machinalement la main; je sentis qu’on m'y mettait quelque 
chose ; en même temps, j’entendis une voix qui me disait : 


— Avalez cela, monsieur ; cela vous fera du bien. 


J’approchai ce quelque chose de ma bouche, et j’avalai ce qu’il 
contenait, c’est-à-dire un demi-flacon d’éther. 


Dire la révolution qui se fit dans ma personne, lorsque cette 


liqueur diabolique me traversa le torse, est chose impossible, car 
presque aussitôt je perdis connaissance. Une heure après, je revins 
à moi : j'étais roulé dans un grand tapis de fourrures, j'avais aux 
pieds une boule d’eau bouillante ; deux personnes, tenant chacune 
à la main une bassinoire pleine de feu, me frottaient sur toutes les 
coutures. Un instant, je me crus mort et en enfer: l’éther me 
brûlait la poitrine au dedans, les frictions me rissolaient au 
dehors ; enfin, au bout d’un quart d’heure, le froid s’avoua vaincu : 
je fondis en eau comme la Biblis de M. Dupaty, et le médecin 
déclara que j'étais sauvé. Il était temps : deux tours de broche de 
plus, et j'étais rôti. 


Quatre jours après, je vis s’asseoir au pied de mon lit le 
directeur de la Porte-Saint-Martin ; son théâtre était plus malade 
encore que moi, et le moribond appelait à son secours le 
convalescent. M. Harel me dit qu’il lui fallait, dans quinze jours au 
plus tard, une pièce qui produisît cinquante mille écus au moins ; 
il ajouta, pour me déterminer, que l’état de fièvre où je me 
trouvais était très favorable au travail d’imagination, vu 
l’exaltation cérébrale qui en était la conséquence. Cette raison me 
parut si concluante que je me mis aussitôt à l’œuvre : je lui donnai 
sa pièce au bout de huit jours au lieu de quinze ; elle lui rapporta 
cent mille écus au lieu de cinquante mille : il est vrai que je faillis 
en devenir fou. 


Ce travail forcé ne me remit pas le moins du monde; et, à 
peine pouvais-je me tenir debout, tant j'étais faible encore, lorsque 
j'appris la mort du général Lamarque. Le lendemain, je fus nommé 
par la famille l’un des commissaires du convoi : ma charge était de 
faire prendre à l'artillerie de la garde nationale, dont je faisais 
partie, la place que la hiérarchie militaire lui assignait dans le 
cortège. 


Tout Paris a vu passer ce convoi, sublime d’ordre, de 
recueillement et de patriotisme. Qui changea cet ordre en 
désordre, ce recueillement en colère, ce patriotisme en rébellion ? 
C’est ce que j'ignore ou veux ignorer, jusqu’au jour où la royauté 
de juillet rendra, comme celle de Charles IX, ses comptes à Dieu, 
ou comme celle de Louis XVI, ses comptes aux hommes. 


Le 9 juin, je lus dans une feuille légitimiste que j'avais été pris 
les armes à la main, à l'affaire du cloître Saint-Méry, jugé 
militairement pendant la nuit, et fusillé à trois heures du matin. 


La nouvelle avait un caractère si officiel ; le récit de mon 
exécution, que, du reste, j'avais supportée avec le plus grand 
courage, était tellement détaillé ; les renseignements venaient 


d’une si bonne source que j’eus un instant de doute ; d’ailleurs, la 
conviction du rédacteur était grande ; pour la première fois, il 
disait du bien de moi dans son journal : il était donc évident qu’il 
me croyait mort. 


Je rejetai ma couverture, je sautai à bas de mon lit, et je courus 
à ma glace pour me donner à moi-même des preuves de mon 
existence. Au même instant, la porte de ma chambre s’ouvrit, et un 
commissionnaire entra, porteur d’une lettre de Charles Nodier, 


conçue en ces termes : 
« Mon cher Alexandre, 


« Je lis à l'instant, dans un journal, que vous avez été fusillé hier, à 
trois heures du matin : ayez la bonté de me faire savoir si cela vous 
empêchera de venir demain à l’Arsenal dîner avec Taylor. » 


Je fis dire à Charles que, pour ce qui était d’être mort ou 
vivant, je ne pouvais pas trop lui en répondre, attendu que, moi- 
même, je n’avais pas encore d’opinion bien arrêtée sur ce point ; 
mais que, dans l’un ou l’autre cas, j'irais toujours le lendemain 
dîner avec lui ; ainsi, qu’il n’avait qu’à se tenir prêt, comme don 
Juan, à fêter la statue du commandeur. 


Le lendemain, il fut bien constaté que je n'étais pas mort; 
cependant, je n’y avais pas gagné grand’chose, car j'étais toujours 
fort malade. Ce que voyant, mon médecin m’ordonna ce qu’un 
médecin ordonne lorsqu'il ne sait plus qu’ordonner : un voyage en 
Suisse. 


En conséquence, le 21 juillet 1832, je partis de Paris. 


Montereau 


Le lendemain, tandis que la voiture déposait ses voyageurs à 
Montereau et leur accordait une heure pour déjeuner, j'allais 
visiter ce pont doublement historique, qui, à quatre siècles de 
distance, fut témoin de l’agonie de deux dynasties, dont l’une se 
sauva par un crime, et dont l’autre ne put se sauver par une 
victoire. 


Ces deux pages de notre histoire sont trop importantes pour 
que nous les laissions en blanc dans notre album de voyage. En 
conséquence, nos lecteurs voudront bien jeter avec nous un coup 
d’œil sur la position topographique de la ville de Montereau, afin 
que nous les fassions assister aux événements qui s’y sont 
accomplis et dans lesquels Jean sans Peur et Napoléon ont joué les 
principaux rôles. 


La ville de Montereau est située à vingt lieues à peu près de 
Paris, au confluent de l’Yonne et de la Seine, où la première de ces 
deux rivières perd son nom en se jetant dans l’autre. Si l’on 
remonte, en partant de Paris, le cours du fleuve qui la traverse, on 
aura, en arrivant en vue de Montereau, à gauche, la montagne de 
Surville, que couronnent les ruines d’un vieux château, et, au pied 
de cette montagne, une espèce de faubourg séparé de la ville par 
le fleuve. En face de soi, l’on découvrira, simulant l’angle le plus 
aigu d’un V, et à peu près dans la position où se trouve à Paris la 
pointe du pont Neuf, une langue de terre qui va toujours 
s’élargissant entre le fleuve et la rivière qui la bordent, jusqu’à ce 
que la Seine jaillisse de terre près de Baigneux-les-Juifs et que 
l'Yonne prenne sa source non loin de l’endroit où était située 
l’ancienne Bibracte et où, de nos jours, s’élève la ville d’Autun. À 
droite, la cité tout entière se déploiera gracieusement, couchée au 
milieu de ses maisons et de ses vignes, dont le tapis bariolé de vert 
et de jaune comme un manteau écossais s’étend à perte de vue sur 
les riches plaines du Gâtinais. 


Quant au pont, qui joue un si grand rôle dans le double 
événement que nous allons essayer de raconter, il joint, en partant 
de gauche à droite, le faubourg à la ville et traverse d’abord le 
fleuve, ensuite la rivière, posant un de ses pieds massifs sur la 
pointe de terre dont nous avons parlé. 


Il 


Jean sans Peur 


Le 9 septembre 1419, sur la partie du pont qui traverse 
l'Yonne, et sous l’inspection de deux hommes qui, assis de chaque 
côté du parapet, paraïissaient apporter un égal intérêt à l’œuvre qui 
s’opérait devant eux, des ouvriers, protégés dans leur travail par 
quelques soldats qui empêchaient le peuple d'approcher, élevaient 
en grande hâte une espèce de loge en charpente qui s’étendait sur 
toute la largeur du pont, et sur une longueur d’environ vingt pieds. 
Le plus vieux des deux personnages que nous avons représentés 
comme présidant à la construction de cette loge paraissait âgé de 
quarante-huit ans, à peu près. Sa tête brune, ombragée par de 
longs cheveux noirs taillés en rond, était couverte d’un chaperon 
d’étoffe de couleur sombre, dont un des bouts flottait au vent 
comme l'extrémité d’une écharpe. Il était vêtu d’une robe de drap 
pareil à celui de son chaperon, dont la doublure, en menu-vair, 
paraissait au collet, à l'extrémité inférieure et aux manches ; de ces 
manches larges et tombantes sortaient deux bras robustes que 
protégeait un de ces durs vêtements de fer maillé qu’on appelait 
haubergeon. Ses jambes étaient couvertes de longues bottes, dont 
l’extrémité supérieure disparaissait sous sa robe, et dont 
l’extrémité inférieure, souillée de boue, attestait que la 
précipitation avec laquelle il s’était occupé de venir présider à 
l’exécution de cette loge ne lui avait pas permis de changer son 
costume de voyage. À sa ceinture de cuir pendait, à des cordons de 
soie, une longue bourse de velours noir et, à côté d’elle, en place 
d'épée ou de dague, à une chaîne de fer, une petite hache d’armes 
damasquinée d’or, dont la pointe opposée au tranchant figurait, 
avec une vérité qui faisait honneur à l’ouvrier des mains duquel 
elle était sortie, une tête de faucon déchaperonné. 


Quant à son compagnon, qui paraissait à peine âgé de vingt- 
cinq à vingt-six ans, c'était un beau jeune homme, mis avec un 
soin qui paraissait, au premier abord, incompatible avec la 
préoccupation sombre de son esprit. Sa tête, inclinée sur sa 
poitrine, était couverte d’une espèce de casquette de velours bleu 
doublée d’hermine ; une agrafe de rubis y rassemblait, sur le 


devant, les tiges de plusieurs plumes de paon, dont le vent agitait 
l’autre extrémité comme une aigrette d’émeraude, de saphir et 
d’or. De son surtout de velours rouge, dont les manches pendaïient, 
garnies d’hermine comme son chapeau, sortaient, croisés sur sa 
poitrine, ses bras couverts d’une étoffe si brillante, qu’elle semblait 
un tissu de fil d’or. Ce costume était complété par un pantalon 
bleu collant, sur la cuisse gauche duquel étaient brodés un P et un 
G surmontés d’un casque de chevalier, et par des bottes de cuir 
noir, doublées de peluche rouge, dont l’extrémité supérieure, en se 
rabattant, formait un retroussis auquel venait s’attacher, par une 
chaîne d’or, la pointe recourbée de la poulaine démesurée qu’on 
portait à cette époque. 


De son côté, le peuple regardait avec une grande curiosité les 
apprêts de l’entrevue qui devait avoir lieu le lendemain entre le 
dauphin Charles et le duc Jean ; et, quoique le désir unanime fût 
pour la paix, les paroles qu’il murmuraïit étaient bien diverses ; car 
il y avait dans tous les esprits plus de crainte que d’espoir ; la 
dernière conférence qui avait eu lieu entre les chefs des partis 
dauphinois et bourguignon, malgré les promesses faites de part et 
d'autre, avait eu des suites si désastreuses que l’on ne comptait 
plus que sur un miracle pour la réconciliation des deux princes. 
Cependant, quelques esprits, mieux disposés que les autres, 
croyaient, ou paraissaient croire, au succès de la négociation qui 
allait avoir lieu. 


— Pardieu ! disait, les deux mains passées dans la ceinture qui 
encerclait la rotondité de son ventre au lieu de serrer le bas de sa 
taille, un gros homme à figure épanouie, bourgeonnant comme un 
rosier au mois de mai; pardieu! c’est bien heureux que 
monseigneur le dauphin, que Dieu conserve, et que monseigneur 
de Bourgogne, que tous les saints protègent, aient choisi la ville de 
Montereau pour y venir jurer la paix. 


— Oui, n’est-ce pas, tavernier ? répondit, en lui frappant du plat 
de la main sur le point culminant du ventre, son voisin, moins 
enthousiaste que lui ; oui, c’est fort heureux, car cela fera tomber 
quelques écus dans ton escarcelle, et la grêle sur la ville. 


— Pourquoi cela, Pierre ? dirent plusieurs voix. 


— Pourquoi cela est-il arrivé au Ponceau ? pourquoi, l’entrevue 
à peine finie, un si terrible ouragan éclata-t-il dans un ciel où l’on 
ne voyait pas un nuage ? pourquoi le tonnerre tomba-t-il sur l’un 
des deux arbres au pied desquels s'étaient embrassés le dauphin et 
le duc ? pourquoi brisa-t-il cet arbre sans toucher l’autre, de telle 
manière que, bien qu’ils partissent d’une même tige, l’un tomba 


foudroyé auprès de son frère resté debout ? Et, tiens, ajouta Pierre 
en étendant la main, pourquoi, en ce moment, tombe-t-il de la 
neige, quoique nous ne soyons qu’au 9 septembre ? 


Chacun, à ces mots, leva la tête, et vit effectivement flotter sur 
un ciel gris les premiers flocons de cette neige précoce qui devait, 
pendant la nuit suivante, couvrir comme un linceul toutes les 
terres de la Bourgogne. 


— Tu as raison, Pierre, dit une voix ; c’est de mauvais augure, et 
cela annonce de terribles choses. 


— Savez-vous ce que cela annonce ? reprit Pierre. C’est que Dieu 
se lasse, à la fin, des faux serments que font les hommes. 


— Oui, oui, cela est vrai, répondit la même voix ; mais pourquoi 
n'est-ce pas sur ceux-là qui se parjurent que le tonnerre tombe, 
plutôt que sur un pauvre arbre qui n’y peut rien ? 


Cette exclamation fit lever la tête au plus jeune des deux 
seigneurs, et, dans ce mouvement, ses yeux se portèrent sur la loge 
en construction. Un des ouvriers établissait, au milieu de cette 
loge, la barrière qui devait, pour la sûreté de chacun, séparer les 
deux partis. Il paraît que cette mesure de précaution n’obtint pas 
l'approbation du noble assistant; car son visage pâle devint 
pourpre, et, sortant de l’apathie apparente dans laquelle il était 
plongé, il bondit jusqu’à la loge et tomba au milieu des ouvriers 
avec un blasphème si sacrilège que le charpentier, qui commençait 
à ajuster la barrière, la laissa tomber et se signa. 


— Qui t’a ordonné de mettre cette barrière, misérable ? lui dit le 
chevalier. 


— Personne, monseigneur, reprit l’ouvrier, tremblant et courbé 
sous ces paroles ; personne, mais c’est l’habitude. 


— L’habitude est une sotte, entends-tu ? Envoie-moi ce morceau 
de bois à la rivière. 


Et, se retournant vers son compagnon plus âgé : 


— À quoi donc, dit-il, pensiez-vous, messire Tanneguy, que vous 
le laissiez faire ? 


— Mais j'étais comme vous, messire de Gyac, répondit Duchâtel, 
si préoccupé, à ce qu’il paraît, de l'événement, que j’en oubliais les 
préparatifs. 


Pendant ce temps, l’ouvrier, pour obéir à l’ordre du sire de 
Gyac, avait dressé la barrière contre le parapet du mur, et se 
préparait à la faire passer par-dessus, lorsqu'une voix sortit de la 
foule qui regardait cette scène : c'était celle de Pierre. 


— C'est égal, disait-il en s’adressant au charpentier, tu avais 
raison, André ; et c’est ce seigneur qui a tort. 


— Hein ? dit de Gyac en se retournant. 


— Oui, monseigneur, continua tranquillement Pierre en se 
croisant les bras ; vous avez beau dire : une barrière, c’est la sûreté 
de chacun ; c’est chose de bonne précaution lorsqu'une entrevue 
doit avoir lieu entre deux ennemis, et cela se fait toujours. 


— Oui, oui, toujours ! crièrent tumultueusement les hommes qui 
l’entouraient. 


— Et qui donc es-tu, dit de Gyac, pour oser avoir un avis qui 
n’est pas le mien ? 


— Je suis, répondit froidement Pierre, un bourgeois de la 
commune de Montereau, libre de corps et de biens et ayant pris, 
tout jeune, l’habitude de dire tout haut mon avis sur chaque chose 
sans m’inquiéter s’il choque l’opinion d’un plus puissant que moi. 


De Gyac fit un geste pour porter la main à son épée ; Tanneguy 
l’arrêta par le bras. 


— Vous êtes insensé, messire, lui dit-il en haussant les épaules. 
Archers ! continua Tanneguy, faites évacuer le pont et si ces drôles 
font quelque résistance, je vous permets de vous souvenir que vous 
avez une arbalète à la main et des viretons plein votre trousse. 


— Bien, bien, messeigneurs, dit Pierre, qui, placé le dernier, 
avait l’air de soutenir la retraite ; on se retire ; mais, puisque je 
vous ai dit mon premier avis, il faut que je vous dise le second : 
c’est qu’il se prépare à cette place quelque bonne trahison. Dieu 
reçoive en grâce la victime, et en miséricorde les meurtriers ! 


Pendant que les ordres donnés par Tanneguy s’exécutaient, les 
charpentiers avaient abandonné la loge achevée, et garnissaient de 
barrières, fermées par de solides portes, les deux extrémités du 
pont, afin que les seules personnes qui étaient de la suite du 
dauphin et du duc pussent entrer ; ces personnages devaient être 
au nombre de dix de chaque côté, et, pour la sûreté personnelle de 
chacun des chefs, le reste des gens du duc devait occuper la rive 
gauche de la Seine et le château de Surville, et les partisans du 
dauphin la ville de Montereau et la rive droite de l’Yonne. Quant à 
la langue de terre dont nous avons parlé, et qui se trouve entre les 
deux rivières, c'était un terrain neutre qui ne devait appartenir à 
personne ; et comme, à cette époque, à l’exception d’un moulin 
isolé qui s'élevait au bord de l’Yonne, cette presqu'île était 
complètement inhabitée, on pouvait facilement s’assurer qu’on n’y 
avait préparé aucune surprise. 


Lorsque les ouvriers eurent achevé les barrières, deux troupes 
d'hommes armés, comme si elles n'avaient attendu que ce 
moment, s’avancèrent simultanément pour prendre leurs positions 
respectives : l’une de ces troupes, composée d’arbalétriers portant 
la croix rouge de Bourgogne sur l’épaule, vint, commandée par 
Jacques de La Lime, son grand maître, s'emparer du faubourg de 
Montereau, et placer ses sentinelles à l’extrémité du pont par 
laquelle devait arriver le duc Jean; l’autre, formée d’hommes 
d’armes dauphinois, se répandit dans la ville, et vint mettre des 
gardes à la barrière par laquelle devait entrer le dauphin. 


Pendant ce temps, Tanneguy et de Gyac avaient continué leur 
entretien ; mais, dès qu’ils virent ces dispositions prises, ils se 
séparèrent : de Gyac pour reprendre la route de Bray-sur-Seine, où 
l’attendait le duc de Bourgogne, et Tanneguy-Duchâtel pour se 
rendre auprès du dauphin de France. 


La nuit fut horrible : malgré la saison peu avancée, six pouces 
de neige couvraient le sol. Tous les biens de la terre furent perdus. 


Le lendemain, 10 septembre, à une heure après midi, le duc 
monta à cheval dans la cour de la maison où il s’était logé. Il avait 
à sa droite le sire de Gyac et à sa gauche le seigneur de Noaïlles. 
Son chien favori avait hurlé lamentablement toute la nuit et, 
voyant son maître prêt à partir, il s’élançait hors de la niche où il 
était attaché, les yeux ardents et le poil hérissé ; enfin, lorsque le 
duc se mit en marche, le chien fit un violent effort, rompit sa 
double chaîne de fer, et, au moment où le cheval allait franchir le 
seuil de la porte, il se jeta à son poitrail et le mordit si cruellement 
que le cheval se cabra et faillit faire perdre les arçons à son 
cavalier. De Gyac, impatient, voulut l’écarter avec un fouet qu’il 
portait, mais le chien ne tint aucun compte des coups qu’il 
recevait, et se jeta de nouveau à la gorge du cheval du duc ; celui- 
ci, le croyant enragé, prit une petite hache d’armes qu’il portait à 
l’arçon de sa selle et lui fendit la tête. Le chien jeta un cri, et alla 
en roulant expirer sur le seuil de la porte, comme pour en 
défendre encore le passage : le duc, avec un soupir de regret, fit 
sauter son cheval par-dessus le corps du fidèle animal. 


Vingt pas plus loin, un vieux Juif, qui était de sa maison et qui 
se mêlait de l’œuvre de magie, sortit tout à coup de derrière un 
mur, arrêta le cheval du duc par la bride et dit à celui-ci : 


— Monseigneur, au nom de Dieu, n’allez pas plus loin ! 
— Que me veux-tu, Juif ? dit le duc en s’arrêtant. 


— Monseigneur, reprit le Juif, j’ai passé la nuit à consulter les 
astres, et la science dit que, si vous allez à Montereau, vous n’en 


reviendrez pas. 
Et il tenait le cheval au mors pour l’empêcher d’avancer. 


— Qu'en dis-tu, de Gyac ? dit le duc en se retournant vers son 
jeune favori. 


- Je dis, répondit celui-ci, la rougeur de l’impatience au front, 
je dis que ce Juif est un fou qu’il faut traiter comme votre chien, si 
vous ne voulez pas que son contact immonde vous force à quelque 
pénitence de huit jours. 


— Laisse-moi, Juif, dit le duc pensif, en lui faisant doucement 
signe de le laisser passer. 


— Arrière, Juif! s’écria de Gyac en heurtant le vieillard du 
poitrail de son cheval, et en l’envoyant rouler à dix pas ; arrière ! 
N’entends-tu pas monseigneur qui t’ordonne de lâcher la bride de 
son cheval ? 


Le duc passa la main sur son front, comme pour en écarter un 
nuage ; et, jetant un dernier regard sur le Juif étendu sans 
connaissance sur le revers de la route, il continua son chemin. 


Trois quarts d’heures après, le duc arriva au château de 
Montereau. Avant de descendre de cheval, il donna l’ordre à deux 
cents hommes d’armes et à cent archers de se loger dans le 
faubourg, et de relever ceux qui, la veille, avaient reçu la garde de 


la tête du pont. 


En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et lui dit que le 
dauphin l’attendait au lieu de l’entrevue depuis près d’une heure. 
Le duc répondit qu’il y allait; au même instant, un de ses 
serviteurs, tout effaré, accourut, et lui parla tout bas. Le duc se 
tourna vers Duchâtel. 


— Par le saint jour de Dieu ! dit-il, chacun s’est donné le mot 
aujourd’hui pour nous entretenir de trahison. Duchâtel, êtes-vous 
bien sûr que notre personne ne court aucun risque ? car vous 
feriez bien mal de nous tromper. 


— Mon très redouté seigneur, répondit Tanneguy, j'aimerais 
mieux être mort et damné que de faire trahison à vous ou à nul 
autre ; n’ayez donc aucune crainte, car monseigneur le dauphin ne 
vous veut aucun mal. 


— Eh bien, nous irons donc, dit le duc, nous fiant à Dieu (il leva 
les yeux au ciel) et à vous, continua-t-il en fixant sur Tanneguy un 
de ces regards perçants qui n’appartenaient qu’à lui. 


Tanneguy le soutint sans baisser la vue. 
Alors celui-ci présenta au duc le parchemin sur lequel étaient 


inscrits les noms des dix hommes d’armes qui devaient 
accompagner le dauphin ; ils étaient inscrits dans l’ordre suivant : 
Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de Loire, 
Tanneguy-Duchâtel, Barbazan, Guillaume Le Bouteillier, Guy 
d’Avaugour, Olivier Layet, Varennes et Frottier. 


Tanneguy reçut en échange la liste du duc. Ceux qu’il avait 
appelés à l’honneur de le suivre étaient : Monseigneur Charles de 
Bourbon, le seigneur de Noaïlles, Jean de Fribourg, le seigneur 
Saint-Georges, le seigneur de Montagu, messire Antoine de Vergy, 
le seigneur d’Ancre, messire Guy de Pontarlier, messire Charles de 
Lens et messire Pierre de Gyac. De plus, chacun devait amener 
avec lui son secrétaire(1). 


Tanneguy emporta cette liste. Derrière lui, le duc se mit en 
route pour descendre du château au pont ; il était à pied, avait la 
tête couverte d’un chaperon de velours noir, portait pour arme 
défensive un simple haubergeon de mailles, et, pour arme 
offensive, une faible épée à riche ciselure et à poignée dorée. 


En arrivant à la barrière, Jacques de La Lime lui dit qu’il avait 
vu beaucoup de gens armés entrer dans une maison de la ville qui 
touchait à l’autre extrémité du pont, et qu’en l’apercevant, lorsqu'il 
avait pris poste avec sa troupe, ces gens s'étaient hâtés de fermer 
les fenêtres de cette maison. 


— Allez voir si cela est vrai, de Gyac, dit le duc; je vous 
attendrai ici(2). 


De Gyac prit le chemin du pont, traversa les barrières, passa au 
milieu de la loge en charpente, arriva à la maison désignée et en 


ouvrit la porte. Tanneguy y donnait des instructions à une 
vingtaine de soldats armés de toutes pièces. 


— Eh bien ? dit Tanneguy en l’apercevant. 
— Êtes-vous prêts ? répondit de Gyac. 

— Oui ; maintenant, il peut venir. 

De Gyac retourna vers le duc. 


-Le grand maître a mal vu, monseigneur, dit-il; il n’y a 
personne dans cette maison. 


Le duc se mit en marche. Il dépassa la première barrière, qui se 
ferma aussitôt derrière lui. Cela lui donna quelques soupçons ; 
mais, comme il vit devant lui Tanneguy et le sire de Beauveau, qui 
étaient venus à sa rencontre, il ne voulut pas reculer. Il prêta son 
serment d’une voix ferme ; et, montrant au sire de Beauveau sa 
légère cotte de mailles et sa faible épée : 


— Vous voyez, monsieur, comme je viens ; d’ailleurs, continua-t- 
il en se tournant vers Duchâtel et en lui frappant sur l’épaule, voici 
en qui je me fie(s). 


Le jeune dauphin était déjà dans la loge en charpente au milieu 
du pont : il portait une robe de velours bleu clair garnie de martre, 
un bonnet dont la forme était entourée d’une petite couronne de 
fleurs de lis d’or; la visière et les rebords étaient de fourrure 
pareille à celle de la robe. 


En apercevant le prince, les doutes du duc de Bourgogne 
s’évanouirent ; il marcha droit à lui, entra sous la tente, remarqua 
que, contre tous les usages, il n’y avait point de barrière au milieu 
pour séparer les deux partis ; mais, sans doute, il crut que c'était 
un oubli, car il n’en fit pas même l'observation. Quand les dix 
seigneurs qui l’accompagnaient furent entrés à sa suite, on ferma 
les deux barrières. 


À peine s’il y avait dans cette étroite tente un espace suffisant 
pour que les vingt-quatre personnes qui y étaient enfermées 
pussent y tenir, même debout ; Bourguignons et Français étaient 
mêlés au point de se toucher. Le duc ôta son chaperon, et mit le 
genou gauche en terre devant le dauphin. 


—Je suis venu à vos ordres, monseigneur, dit-il, quoique 
quelques-uns m'’aient assuré que cette entrevue n'avait été 
demandée par vous qu’à l’effet de me faire des reproches ; j'espère 
que cela n’est pas, monseigneur, ne les ayant pas mérités. 


Le dauphin se croisa les bras sans l’embrasser ni le relever, 
comme il avait fait à la première entrevue. 


— Vous vous êtes trompé, monsieur le duc, répondit-il d’une 
voix sévère : oui, nous avons de graves reproches à vous faire ; car 
vous avez mal tenu la promesse que vous nous aviez engagée. 
Vous m'avez laissé prendre ma ville de Pontoise, qui est la clef de 
Paris ; et, au lieu de vous jeter dans la capitale pour la défendre ou 
y mourir, comme vous le deviez en sujet loyal, vous avez fui à 
Troyes. 


— Fui, monseigneur ? dit le duc en tressaillant de tout son corps 
à cette expression outrageante. 


— Oui, fui! répéta le dauphin, appuyant sur le mot. Vous 
avez. 


Le duc se releva, ne croyant pas sans doute devoir en entendre 
davantage ; et, comme, dans l’humble posture qu’il avait prise, une 
des ciselures de la poignée de son épée s'était accrochée à une 
maille de son haubergeon, il voulut lui faire reprendre sa position 


verticale : le dauphin recula d’un pas, ne sachant pas quelle était 
l'intention du duc en touchant son épée. 


— Ah ! vous portez la main à votre épée en présence de votre 
maître ! s’écria Robert de Loire en se jetant entre le duc et le 
dauphin. 


Le duc voulut parler. Tanneguy se baïissa, ramassa derrière la 
tapisserie la hache qui, la veille, était pendue à sa ceinture ; puis, 
se redressant de toute sa hauteur : 


- Il est temps, dit-il en levant son arme sur la tête du duc. 


Le duc vit le coup qui le menaçait ; il voulut le parer de la main 
gauche, tandis qu’il portait la droite à la garde de son épée ; il 
n’eut pas même le temps de la tirer ; la hache de Tanneguy tomba, 
abattant la main gauche du duc, et, du même coup, lui fendant la 
tête depuis la pommette de la joue jusqu’au bas du menton. 


Le duc resta encore un instant debout, comme un chêne qui ne 
peut tomber ; alors Robert de Loire lui plongea son poignard dans 
la gorge et l’y laissa. 


Le duc jeta un cri, étendit les bras, et alla tomber aux pieds de 
Gyac. 


Il y eut alors une grande clameur et une affreuse mêlée ; car, 
dans cette tente où deux hommes auraient eu à peine de la place 
pour se battre, vingt hommes se ruèrent les uns sur les autres. Un 
moment, on ne put distinguer au-dessus de toutes ces têtes que des 
mains, des haches et des épées ! Les Français criaient : « Tue ! tue ! 
à mort!» Les Bourguignons criaient: «Trahison! trahison ! 
alarme!» Les étincelles jaillissaient des armes qui se 
rencontraient, le sang s’élançait des blessures. Le dauphin, 
épouvanté, s'était jeté le haut du corps en dehors de la barrière. À 
ses cris, le président Louvet arriva, le prit par-dessous les épaules, 
le tira dehors, et l’entraîna presque évanoui vers la ville ; sa robe 
de velours bleu était toute ruisselante du sang du duc de 
Bourgogne, qui avait rejailli jusque sur lui. 


Cependant, le sire de Montagu, qui était au duc, était parvenu à 
escalader la barrière, et criait : « Alarme ! » De Noaiïlles allait la 
franchir aussi, lorsque Narbonne lui fendit le derrière de la tête ; il 
tomba hors de la tente, et expira presque aussitôt. Le seigneur de 
Saint-Georges était profondément blessé au côté droit d’un coup de 
pointe de hache ; le seigneur d’Ancre avait la main fendue. 


Le combat et les cris continuaient dans la tente ; on marchait 
sur le duc mourant, que nul ne songeaïit à secourir. Jusqu’alors, les 
Dauphinoiïis, mieux armés, avaient le dessus ; mais, aux cris du 


seigneur de Montagu, Antoine de Thoulongeon, Simon Othelimer, 
Sambutier et Jean d’Ermay accoururent, s’approchèrent de la loge, 
et, tandis que trois d’entre eux dardaient leurs épées à ceux du 
dedans, le quatrième rompait la barrière. De leur côté, les hommes 
cachés dans la maison sortirent et arrivèrent en aide aux 
Dauphinois. Les Bourguignons, voyant que toute résistance était 
inutile, prirent la fuite par la barrière brisée. Les Dauphinois les 
poursuivirent, et trois personnes seulement restèrent sous la tente 
vide et ensanglantée. 


C'était le duc de Bourgogne, étendu et mourant ; c'était Pierre 
de Gyac, debout, les bras croisés, et le regardant mourir ; c'était, 
enfin, Olivier Layet, qui, touché des souffrances de ce malheureux 
prince, soulevait son haubergeon pour l’achever par-dessous avec 
son épée. Mais de Gyac ne voulait pas voir abréger cette agonie, 
dont chaque convulsion semblait lui appartenir; et, lorsqu'il 
reconnut l’intention d'Olivier, d’un violent coup de pied il lui fit 
voler son épée des mains. Olivier, étonné, leva la tête. 


— Eh ! sang-Dieu ! lui dit en riant de Gyac, laissez donc ce 
pauvre prince mourir tranquille. 


Puis, lorsque le duc eut rendu le dernier soupir, il lui mit la 
main sur le cœur pour s’assurer qu’il était bien mort ; et, comme le 
reste l’inquiétait peu, il disparut sans que personne fît attention à 
lui. 


Cependant, les Dauphinois, après avoir poursuivi les 
Bourguignons jusqu’au pied du château, revinrent sur leurs pas. Ils 
trouvèrent le corps du duc étendu à la place où ils l’avaient laissé, 
et près de lui le curé de Montereau, qui, les genoux dans le sang, 
lui disait les prières des morts. Les gens du dauphin voulurent lui 
arracher ce cadavre et le jeter à la rivière ; mais le prêtre leva son 
crucifix sur le duc, et menaça de la colère du ciel quiconque 
oserait toucher ce pauvre corps, dont l’âme était si violemment 
sortie. Alors Cœsmerel, bâtard de Tanneguy, lui détacha du pied 
un de ses éperons d’or, jurant de le porter désormais comme un 
ordre de chevalerie ; et les valets du dauphin, suivant cet exemple, 
arrachèrent les bagues dont ses mains étaient couvertes, ainsi que 
la magnifique chaîne d’or qui pendaïit à son cou. 


Le prêtre resta là jusqu’à minuit ; puis, à cette heure seulement, 
avec l’aide de deux hommes, il porta le corps dans un moulin, près 
du pont, le déposa sur une table, et continua de prier près de lui 
jusqu’au lendemain matin. À huit heures, le duc fut mis en terre en 
l’église Notre-Dame, devant l’autel Saint-Louis ; il était revêtu de 
son pourpoint et de ses houseaux ; sa barrette était tirée sur son 


visage ; aucune cérémonie religieuse n’accompagna l’inhumation : 
cependant, pour le repos de son âme, il fut dit douze messes 
pendant les trois jours suivants. Le lendemain du jour de 
l’assassinat du duc de Bourgogne, des pêcheurs trouvèrent dans la 
Seine le corps de madame de Gyac(4). 


III 


Napoléon 


Dans la soirée du 17 février 1814, les habitants de Montereau 
avaient vu s’entasser dans leur ville, prendre position sur la 
hauteur qui la domine, et s'étendre dans les plaines qui 
l’environnent, des masses de Wurtembergeois si pressées qu’ils 
n’en pouvaient calculer le nombre. Ces hommes regrettaient 
amèrement de n'être que l’arrière-garde de la triple armée qui 
poursuivait Napoléon vaincu et les quinze mille hommes qui 
l’entouraient encore, dernier débris qui lui servait plutôt d’escorte 
que de défense ; et chacun d’eux, fixant ses yeux avides sur le 
cours de la Seine qui fuit vers la capitale, répétait ce cri que nous 
avons entendu tout enfant, et que, cependant, nous croyons 
entendre encore, tant il avait une expression funeste dans les 
bouches étrangères : 


— Paris ! Paris ! 


Toute la journée, cependant, de Mormant à Provins, le canon 
avait grondé ; mais l’ennemi, insoucieux, y avait à peine fait 
attention : c'était sans doute quelque général perdu qui, acculé 
comme un sanglier aux abois, tenait encore tête aux Russes. En 
effet, qu’avait-on à craindre ? Napoléon le vainqueur était en fuite 
à son tour ; Napoléon était à dix-huit lieues de Montereau, avec 
ses quinze mille hommes harassés qui ne devaient plus avoir de 


forces que pour regagner la capitale. 


La nuit vint. Le lendemain, le canon se fait entendre, mais de 
plus près que la veille : d’instant en instant, chaque cri de cette 
grande voix des batailles tonne plus haut. Les Wurtembergeoïis se 
réveillent, ils écoutent : le canon n’est plus qu’à deux lieues de 
Montereau; le cri «Aux armes!» court partout avec son 
frémissement électrique ; les tambours battent, les clairons 
sonnent, les chevaux des aides de camp battent le pavé de leurs 
quatre pieds de fer ; l’ennemi est en bataille. 


Tout à coup, par la route de Nogent, débouchent des masses en 
désordre ; elles sont poursuivies de si près que le feu de notre 
canon les brûle, que le souffle de nos chevaux mouille leurs 
épaules : ce sont les Russes qui, la veille au matin, formaient 
l’avant-garde de l’armée d’invasion, et avaient déjà atteint 
Fontainebleau. 


Dans la nuit du 16 au 17, Napoléon s’est retourné: des 
charrettes de poste transportent ses soldats ; des chevaux de poste 
traînent son artillerie ; la cavalerie d’Espagne arrive toute fraîche, 
et les suit au galop. Le 17, au matin, Napoléon et son armée sont 
en bataille devant Guignes; ils y trouvent les avant-postes 
ennemis, les chassent devant eux, atteignent les colonnes russes, 
les renversent. L’ennemi se replie. De Guignes à Nangis, ce n’est 
encore qu’une retraite ; de Nangis à Nogent, c’est une déroute. 
Napoléon passe au galop devant le duc de Bellune, lui jette l’ordre 
de détacher trois mille hommes de son corps d'armée. Qu’a-t-il à 
faire de quinze mille soldats pour poursuivre vingt-cinq mille 
Russes ? Bellune ira l’attendre à Montereau: en s’y rendant en 
ligne droite, il n’a que six lieues à faire; Napoléon y sera le 
lendemain, lui ; et, par le cercle qu’il lui faut parcourir, il en aura 
fait dix-sept. 


Bellune détache trois mille hommes, se met à leur tête, s’égare, 
met dix heures à faire six lieues, et, en arrivant à Montereau, 
trouve la ville occupée depuis deux heures par les 
Wurtembergeois. 


Cependant, Napoléon balaye l’ennemi comme l'ouragan la 
poussière, le dépasse, et, se retournant aussitôt, le refoule sur 
Montereau où Bellune et ses trois mille hommes doivent l’attendre. 
Cette cavalerie qui hennit, c’est la sienne ; ces canons qui tonnent, 
ce sont les siens ; cet homme qui, au milieu de la poudre, du bruit 
et du feu, apparaît aux premiers rangs des vainqueurs, chassant 
vingt-cinq mille Russes avec sa cravache, c’est lui, c’est Napoléon ! 


Russes et Wurtembergeois se sont reconnus: les fuyards 
s’adossent à un corps d'armée de troupes fraîches. Où Napoléon 
croit trouver trois mille Français, et prendre les Russes entre deux 
feux, il rencontre dix mille ennemis, et heurte un mur de 
baïonnettes ; de la hauteur de Surville, où devait flotter le drapeau 
tricolore, dix-huit pièces de canon s’apprêtent à le foudroyer. 


La garde reçoit l’ordre d’enlever le plateau de Surville, elle 
s’élance au pas de course; après la troisième décharge, les 
artilleurs Wurtembergeoïis sont tués sur leurs pièces ; le plateau est 
à nous. 


Cependant, les canons, que l’ennemi a eu le temps d’enclouer, 
ne peuvent pas servir. On traîne à bras l’artillerie de la garde ; 
Napoléon la dirige, la place, la pointe ; la montagne s’allume 
comme un volcan; la mitraille enlève des rangs entiers de 
Wurtembergeois et de Russes; les boulets ennemis répondent, 
sifflent et ricochent sur le plateau ; Napoléon est au milieu d’un 
ouragan de fer. On veut le forcer de se retirer. 


— Laissez, laissez, mes amis, dit-il en se cramponnant à un 
affût ; le boulet qui doit me tuer n’est pas encore fondu. 


En sentant la poudre de si près, l’empereur a disparu; le 
lieutenant d’artillerie s’est remis à l’œuvre. Allons, Bonaparte, 
sauve Napoléon ! 


Protégées par le feu de cette redoutable artillerie, dont l’œil de 
Napoléon semble conduire chaque boulet, diriger chaque mitraille, 
les gardes nationales bretonnes s'emparent à la baïonnette du 
faubourg de Melun, tandis que, du côté de Fossard, le général 
Pajol pénètre avec sa cavalerie jusqu’à l’entrée du pont ; là, ils 
trouvent Russes et Wurtembergeois tellement entassés que ce ne 
sont plus les baïonnettes ennemies, mais les corps mêmes des 
hommes qui les empêchent d’avancer : il faut se faire avec le sabre 
un chemin dans cette foule, comme avec la hache dans une forêt 
trop pressée. Alors Napoléon ramène tout le feu de son artillerie 
sur un seul point ; ses boulets enfilent la longue ligne du pont ; 
chacun d’eux enlève des rangs entiers d'hommes dans cette masse 
qu’ils labourent comme la charrue un champ; et cependant 
l'ennemi se trouve encore trop pressé; il étouffe entre les 
parapets ; le pont déborde ; en un instant, la Seine et l’Yonne sont 
couvertes d'hommes et rouges de sang. Cette boucherie dura 
quatre heures. 


— Et maintenant, dit Napoléon lassé, en s’asseyant sur l'affût 
d’un canon, je suis plus près de Vienne qu’ils ne le sont de Paris. 


Puis il laissa tomber sa tête entre ses mains, resta dix minutes 
absorbé dans la pensée de ses anciennes victoires et dans 
l’espérance de ses victoires nouvelles. 


Quand il releva le front, il avait devant lui un aide de camp qui 
venait lui annoncer que Soissons, cette poterne de Paris, s’était 
ouverte, et que l’ennemi n’était plus qu’à dix lieues de la capitale. 


Il écouta ces nouvelles comme choses que, depuis deux ans, 
l’impéritie ou la trahison de ses généraux l’avait habitué à 
entendre : pas un muscle de son visage ne bougea, et nul, de ceux 
qui l’entouraient, ne put dire qu’il avait surpris une trace 
d'émotion sur la figure de ce joueur sublime qui venait de perdre 


le monde. 


Il fit signe qu’on lui amenât son cheval; puis, indiquant du 
doigt la route de Fontainebleau, il ne dit que ces seules paroles : 


— Allons, messieurs, en route ! 


Et cet homme de fer partit, impassible, comme si toute fatigue 
devait s'émousser sur son corps, et toute douleur sur son âme. 


On montre, suspendue à la voûte de l’église de Montereau, 
l’épée de Jean de Bourgogne. 


Sur toutes les maisons qui font face au plateau de Surville, on 
reconnaît la trace des boulets de Napoléon. 


IV 


Lyon 


Le lendemain au soir, nous nous arrêtâmes à Chalon. Nous 
n'avions retenu nos places que jusqu’à cette ville, comptant, une 
fois arrivés là, gagner Lyon par eau. Nous nous trompions : la 
Saône était si basse, que, le jour même, les bateaux à vapeur 
n'avaient pu revenir ; nous les aperçûmes piteusement traînés à la 
remorque par quarante chevaux qui les forçaient d’avancer sur un 
lit de sable dont leur quille labouraïit le fond : il ne fallait pas 
songer à partir le lendemain par cette voie. 


Comme il n’y avait de place à la voiture que pour le 
surlendemain, je me remémorai les ruines de certain château que 
j'avais vu en passant sur les bords de la route, quatre ou cinq 
lieues avant d’arriver à Chalon ; et, n’ayant rien de mieux à faire, 
je pris le parti de le visiter. En effet, le lendemain, de bon matin, 
nous étions en route, emportant précautionnellement un déjeuner 
qu'il aurait été fort difficile, je crois, de trouver au lieu de notre 
destination. 


Il ne reste du château de la Roche-Pot qu’une enceinte 
circulaire ; les bâtiments d'habitation et de service s’élevaient 
autour d’une cour ronde ; une partie du château devait être déjà 
bâtie au retour des croisades ; deux tours seulement m'ont paru 
postérieures à cette époque. Un rocher à pic forme la base de 
l'édifice, et se trouve enclavé dans les fondations de cette bâtisse 
avec tant d’art, qu'aujourd'hui encore, et malgré les huit siècles 
qui ont passé sur elle, il est difficile de distinguer la place précise 
où l’œuvre de l’homme fut superposée à l’œuvre de Dieu. 


Au pied du rocher crénelé, comme des nids d’hirondelles et de 
passereaux, quelques cabanes peureuses s’étaient groupées, 
demandant à la maison féodale de l’ombre et un abri. 


Le château n’est plus que ruines, tristesse et solitude ; les 
maisons des paysans sont restées debout, joyeuses et habitées ! 


Et cependant ceux qui peuplaient le château étaient de nobles 
seigneurs dont le nom a laissé trace dans l’histoire. 


En 1422, le duc Philippe de Bourgogne, fils de Jean sans Peur, 
sollicite et obtient du roi Charles VI et de la reine Isabeau que le 
chancelier de Bourgogne, René Pot, seigneur de la Roche, 
l’accompagne pour recevoir le serment de la Bourgogne. 


Or, quel était ce serment exigé par le roi et la reine de France, 
et qui devait être prêté entre les mains du premier feudataire de la 
couronne ? C'était celui de reconnaître le roi Henri d'Angleterre 
comme gouverneur et régent du royaume des lis. 


En 1434, Jacques Pot, seigneur de la Roche-Nolay, fils de celui 
que nous venons de nommer, assiste avec honneur à la revue des 
chevaliers et des troupes passée par la duchesse de Bourgogne et 
au tournoi qui en est la suite. 


En 1451, Philippe Pot est nommé par le duc de Bourgogne chef 
de l’ambassade qu’il envoie au roi Charles VII. 


En 1477, Philippe Pot, Guy Pot, son fils, et Antoine de 
Crèvecœur signent, comme plénipotentiaires, le traité de Sens 
entre le roi Louis XI et Maximilien, époux de Marie de Bourgogne. 


En 1480, le duc Maximilien de Bourgogne raye de la liste des 
chevaliers de la Toison d’or Philippe Pot de la Roche-Nolay, qu’il 
soupçonne d’être dans les intérêts de Louis XI. 


Ici, je perds les traces de cette noble famille, et je reviens aux 
ruines de son château, dont un habitant de Lyon, victime d’une 
escroquerie assez curieuse pour être racontée, se trouve 
maintenant propriétaire. Voici le fait : 


Vers la fin de 1828, un individu se présente chez le paysan en 
la possession duquel se trouvaient alors le château de la Roche et 
les deux ou trois arpents de terrain caillouteux qui en forment 
aujourd’hui toutes les dépendances, et lui demande pour quel prix 
il consentirait à vendre sa propriété. 


Le paysan, qui n’avait jamais pu, même au milieu des moellons 
dont elle était encombrée, y faire pousser des orties pour sa vache, 
fut très accommodant sur le prix, qui, après une légère discussion, 
fut fixé à mille francs. 


L'accord fait pour cette somme, on se rendit chez le notaire, où 
les mille francs furent comptés ; seulement, l’acquéreur demandait, 
pour des raisons personnelles, que le prix fût porté sur le contrat à 
la somme de cinquante mille francs. 


Le vendeur, à qui la chose était assez indifférente, puisque ce 
m'était pas lui qui payaïit les frais de mutation, y consentit bien 
volontiers, trop content de tirer mille francs d’une ruine qui ne lui 
rapportait par an que deux ou trois douzaines d'œufs de corbeau. 


Le tabellion, de son côté, parut parfaitement comprendre 
l'originalité de cette fantaisie, du moment que l’acquéreur l’eut 
prié de régler ses honoraires sur le prix simulé, et non sur le prix 
réel. 


L'acte fait, le nouveau propriétaire s’en fit délivrer une 
expédition, puis, avec cette expédition, il se rendit à Lyon, se 
présenta chez un notaire, demandant à emprunter à réméré, sur sa 
propriété de la Roche, une somme de vingt-cinq mille francs 
garantie par première hypothèque. 


Le notaire lyonnais écrivit au bureau des inscriptions pour 
savoir si la propriété n’était grevée d’aucune obligation: le 
conservateur lui répondit qu’il n’y avait pas une pierre du château 
qui dût un sou à qui que ce fût. 


Le même jour, le notaire avait trouvé la somme, et, dix minutes 
après l’acte passé, l’emprunteur était parti avec elle. 


Le jour du remboursement arriva sans que le prêteur vit venir 
ni son homme, ni son argent, ni la moindre chose qui leur 
ressemblât. Il demanda la mise en possession, et, après un millier 
d’écus de frais, il l’obtint. 


Aussitôt il prit la poste pour aller visiter sa nouvelle propriété 
que, d’après l’expédition de vente, il avait eue à moitié prix. 


Il trouva une masure qui valait cinquante écus pour un 
amateur. 


Lorsque nous redescendîmes au village, on nous demanda si 
nous avions vu le Vaux-Chignon ; nous répondîmes négativement, 
le nom même de cette curiosité nous étant inconnu. Comme il 
n'était encore qu’une heure de l’après-midi, nous ordonnâmes au 
postillon de nous y conduire. 


Le postillon prit la grande route, comme s’il voulait nous 
ramener à Paris puis, enfin, quittant le chemin, se jeta dans les 
terres. Cinq minutes après, il tournait court devant une espèce de 
précipice. Nous étions arrivés à la merveille. 


En effet, c’est une chose bizarre : au milieu d’une de ces 
grandes plaines de Bourgogne, où nul accident de terrain 
n'empêche la vue de s'étendre, le sol se fend tout à coup sur une 
longueur d’une lieue et demie et sur une largeur de cinq cents pas, 
laissant apercevoir, à la profondeur de deux cents pieds à peu près, 
une vallée délicieuse, verte comme l’émeraude et sillonnée par une 
petite rivière blanche et  bruissante, qui s’harmonise 
admirablement avec elle comme grandeur et comme contour. 
Nous descendîmes une rampe assez douce, et, au bout de dix 


minutes à peu près, nous nous trouvâmes au milieu de ce petit 
eldorado bourguignon que les roches qui l’entourent, coupées à pic 
et surplombant sur lui, isolent du reste du monde. Là, en 
remontant le cours de la petite rivière, dont nous ne sûmes pas le 
nom et qui, probablement, n’en a point encore, sans apercevoir ni 
un homme ni une maison, nous vîmes des moissons qui semblaient 
pousser pour les oiseaux du ciel, des raisins que rien ne défendait 
contre la soif des curieux, des arbres fruitiers pliant sous leur 
propre poids. Au milieu de tant de solitude, de silence et de 
richesses, on serait vainement tenté de croire que ce coin de terre 
est resté inconnu aux hommes. 


Nous continuâmes de monter les rives de ce petit ruisseau. À 
cent pas de l’extrémité du vallon, il se bifurque comme un Y, car il 
a deux sources : l’une d'elles sort d’une roche vive par une 
ouverture assez large pour qu’on la poursuive dans ce corridor 
sombre l’espace de cent toises environ, au bout desquelles on la 
surprend jaillissant de terre ; l’autre, qui descend d’une fontaine 
supérieure, tombe d’une hauteur de cent pieds, transparente 
comme une écharpe de gaze et glissant sur la mousse verte dont sa 
fraîcheur a tapissé le rocher. 


J’ai visité depuis les belles vallées de la Suisse et les 
somptueuses plaines de l'Italie ; j’ai descendu le cours du Rhin et 
remonté celui du Rhône ; je me suis assis sur les bords du P6, entre 
Turin et la Superga, ayant devant moi les Alpes et derrière moi les 
Apennins. Eh bien ! aucune vue, aucun site, si varié, si pittoresque, 
si grandiose qu’il fût, n’a pu me faire oublier mon petit vallon de 
Bourgogne, si tranquille, si solitaire, si inconnu, avec son ruisseau 
si frêle qu’on a oublié de lui donner un nom, et sa cascade si légère 
que le moindre coup de vent la soulève et va l’éparpiller au loin 
comme de la rosée. 


Nous étions de retour à cinq heures à Chalon, car ces deux 
courses peuvent se faire en moins d’une journée. Nous y apprîmes 
qu’un bateau à vapeur, plus léger que les autres, tenterait, le 
lendemain, d’arriver jusqu’à Mâcon. La voiture m'avait tellement 
fatigué que, quoique j'ignorasse si, de cette dernière ville, je 
trouverais moyen de gagner Lyon, j'aimai mieux profiter de ce 


mode de transport que de tout autre. 


Le lendemain, vers midi, nous arrivâmes à Mâcon ; mais, à 
Mâcon, pas de voiture ou des voitures pleines. C’est alors — Dieu 
garde mon plus grand ennemi de surprise pareille ! - que des 
bateliers vinrent nous offrir de nous conduire par eau jusqu’à 
Lyon, affirmant qu’avec le vent qu’il faisait nous devions arriver en 
six heures. Nous nous laissâmes prendre à cette promesse, et nous 


embarquâmes, dans notre innocence : nous mîmes vingt-quatre 
heures à accomplir ce voyage pittoresque ! On vante beaucoup les 
bords de la Saône ; je ne sais si c’est prévention, à cause de la nuit 
abominable que j'avais passée sur ses eaux, mais, le lendemain, je 
me trouvai peu disposé à l’admiration. Je leur préfère de beaucoup 
les rives de la Loire, et j'aime au moins autant celles de la Seine. 


Enfin, à onze heures du matin, nous aperçûmes tout à coup, en 
franchissant un coude de la rivière, la rivale de Paris assise sur sa 
colline comme sur un trône, le front paré de sa double couronne 
antique et moderne, richement vêtue de cachemire, de velours et 
de soie ; Lyon, la vice-reine de France, qui noue autour de ses reins 
une rivière et un fleuve, et laisse pendre, à travers le Dauphiné et 
la Provence, un des bouts de sa ceinture jusqu’à la mer. 


L'entrée de la ville, par le chemin que nous suivions, est à la 
fois grandiose et pittoresque : l’île Barbe, jetée en avant de la ville, 
comme une fille d'honneur qui annonce une reine, est une jolie 
fabrique située au milieu de la rivière pour servir de promenade 
dominicale aux élégants du faubourg. Derrière elle s’élève, adossé 
à la ville comme un rempart, le rocher de Pierre-Scise(5), surmonté 
autrefois d’un château qui servit de prison d’État. Pendant les 
troubles de la Ligue, le duc de Nemours y fut emprisonné après 
avoir échoué dans sa tentative de prendre la ville ; il céda la place 
à Louis Sforza, surnommé il Moro, du mûrier qu’il portait dans ses 
armes, et à son frère le cardinal Ascagne. Le baron des Adrets, 
partisan gigantesque, héros de guerre civile, y vint après eux ; 
puis, enfin, de Thou et Cinq-Mars, doubles victimes dévouées à la 
mort, l’un par la haïne et l’autre par la politique de Richelieu, et 
qui n’en sortirent que pour aller, sur la place des Terreaux, porter 
leurs têtes à l’exécuteur inhabile qui s’y reprit à cinq fois pour la 
leur couper. 


Un jeune sculpteur de Lyon, M. Legendre-Herald, avait eu l’idée 
de tailler ce rocher immense et de lui donner la forme d’un lion 
colossal, armes de la ville ; il voulait consacrer cinq ou six ans de 
sa vie à ce travail. Sa demande ne fut pas comprise, à ce qu’il 
paraît, de l’autorité administrative à laquelle elle était adressée. 
Aujourd’hui, ce travail deviendrait difficile, et plus tard 
impossible ; car, Pierre-Scise servant de carrière à la ville tout 
entière, qui vient y puiser ses ponts, ses théâtres et ses palais, au 
lieu du lion, ne présentera bientôt plus que sa caverne. 


À peine a-t-on dépassé Pierre-Scise qu’on aperçoit un autre 
rocher dont les souvenirs sont plus doux. Celui-là est surmonté, 
non pas d’une prison d’État, mais de la statue d’un homme tenant 
une bourse à la main : c’est un monument que la reconnaissance 


lyonnaise éleva en 1716 à la mémoire de Jean Cléberg, surnommé 
le bon Allemand, qui, chaque année, consacrait une partie de son 
revenu à doter les pauvres filles de son quartier. La statue qui y est 
en ce moment a été placée le 24 juin 1820, après avoir été 
promenée dans toute la ville, au son des tambours et des 
trompettes, par les habitants de Bourg-Neuf. Un accident rend 
l'installation d’une nouvelle statue nécessaire. Lorsque je passai à 
Lyon, l'Homme de la roche n’avait déjà plus de tête, ce qui faisait 
beaucoup crier les filles à marier, qui prétendaient s’apercevoir de 
cette mutilation. 


Trois cents pas plus loin, on se trouve au pied de la colline qui 
servit de berceau à Lyon encore enfant. La ville était si peu de 
chose, du temps de la conquête des Gaules, que César passa sur 
elle sans la voir et sans la nommer. Seulement, il fit une halte sur 
cette colline où est maintenant Fourvière, y assit ses légions, et 
ceignit son camp momentané d’une ligne si profonde que dix-neuf 
siècles écoulés n’ont pu combler entièrement de leur poussière les 
fossés qu’il creusa avec la pointe de son épée. 


Quelque temps après la mort de ce conquérant, qui subjugua 
trois cents peuples et défit trois millions d'hommes, un de ses 
clients proscrits, escorté de quelques soldats restés fidèles à la 
mémoire de leur général et cherchant un lieu où fonder une 
colonie, trouva arrêtés, au confluent du Rhône et de la Saône, un 
assez grand nombre de Viennois qui, refoulés par les populations 
allobroges descendues de leurs montagnes, avaient dressé leurs 
tentes sur cette langue de terre que fortifiaient naturellement ces 
fossés immenses creusés par la main de Dieu et dans lesquels 
coulaient, à pleins bords, un fleuve et une rivière. Les proscrits 
firent un traité d’alliance avec les vaincus et, sous le nom de Lucii 
Dunum, on commença bientôt à voir sortir de terre les fondations 
de la ville qui devait, en peu de temps, devenir la citadelle des 
Gaules et le centre de communication de ces quatre grandes voies 
tracées par Agrippa et qui sillonnent encore la France moderne des 
Alpes au Rhin, et de la Méditerranée à l’océan. 


Alors soixante cités des Gaules reconnurent Lucii Dunum(6) pour 
leur reine et vinrent, à frais communs, élever un temple à Auguste, 
qu’ils reconnurent pour leur dieu. Ce temple, sous Caligula, 
changea de destination, ou plutôt de culte. Il devint le lieu de 
réunion des séances d’une académie dont un des règlements peint 
tout entier le caractère du fou impérial qui l’avait fondée: ce 
règlement porte que celui des concurrents académiques qui 
produira un mauvais ouvrage l’effacera tout entier avec sa langue, 
ou, s’il l’aime mieux, sera précipité dans le Rhône. 


Lucii Dunum n’avait encore qu’un siècle, et la cité, née d’hier, le 
disputait déjà en magnificence à Massilia la Grecque et à Narbo la 
Romaine, lorsqu'un incendie, qu’on attribua au feu du ciel, la 
réduisit en cendres, et cela si rapidement, dit Sénèque, historien 
concis de ce vaste embrasement, que, entre une ville immense et 
une ville anéantie, il n’y eut que l’espace d’une nuit. 


Trajan prit pitié d’elle. Sous sa protection puissante, Lucii 
Dunum commença de sortir de ses cendres ; bientôt, sur la colline 
qui la dominait, s’éleva un magnifique édifice destiné aux 
marchés. À peine fut-il ouvert que les Bretons s’empressèrent d’y 
apporter leurs boucliers peints de différentes couleurs, et les Ibères 
ces armes d’acier qu'eux seuls savaient tremper. En même temps, 
Corinthe et Athènes y envoyèrent, par Marseille, leurs tableaux 
peints sur bois, leurs pierres gravées et leurs statues de bronze ; 
l’Afrique, ses lions, ses tigres et ses panthères altérés du sang des 
amphithéâtres ; et la Perse, ses chevaux, si légers qu’ils balançaient 
la réputation des coursiers numides dont les mères, dit Hérodote, 
étaient fécondées par le souffle du vent. 


Ce monument, qui s’écroula l’an 840 de notre ère, est appelé, 
par les auteurs du neuvième siècle, Forum vetus, et, par ceux du 
quinzième, Fort Viel ; c’est de ce mot composé que les modernes 
ont fait Fourvière, nom que porte encore de nos jours la colline sur 
laquelle il est bâti. 


Ici nous abandonnons l’histoire particulière de Lyon qui, à 
compter de l’an 532, époque à laquelle cette ville se réunit au 
royaume des Francs, vint se confondre avec notre histoire. Colonie 
romaine sous les Césars, seconde ville de France sous nos rois, le 
tribut de noms illustres qu’elle livra à Rome, à titre d’alliée, furent 
ceux de Marc Aurèle, de Caracalla, de Claude, de Germanicus, de 
Sidoine Apollinaire et d’Ambroise ; ceux qu’elle donna à la France, 
à titre de fille, furent ceux de Philibert Delorme, de Coustou, de 
Coysevox, de Suchet, de Duphot, de Camille Jordan, de Lémontey 
et de Lemot. 


Trois monuments restent encore debout à Lyon, qui semblent 
des jalons plantés par les siècles à des distances à peu près égales, 
comme des types du progrès et de la décadence de l’art : ce sont 
l’église d’Ainay, la cathédrale Saint-Jean et l’hôtel de ville. Le 
premier de ces monuments est contemporain de Charlemagne, le 
second, de saint Louis, et le troisième, de Louis XV. 


L'église d’Ainay est bâtie sur l'emplacement même du temple 
que les soixante nations de la Gaule avaient élevé à Auguste. Les 
quatre piliers de granit qui soutiennent le dôme sont même 


empruntés par la sœur chrétienne à son frère païen; ils ne 
formaient d’abord que deux colonnes qui s’élançaient à une 
hauteur double de celle où elles s’élèvent aujourd’hui et dont 
chacune était surmontée d’une Victoire. L'architecte qui bâtit 
Ainay les fit scier par le milieu afin qu’ils ne jurassent point avec 
le caractère roman du reste de l’édifice. Leur hauteur respective 
est aujourd’hui de douze pieds dix pouces, ce qui fait supposer 
que, dans leur emploi primitif, lorsque les quatre n’en formaient 
que deux, chacun avait au moins vingt-six pieds de hauteur. 


Au-dessous de la porte principale de l’église d’Ainay, on a 
incrusté un petit bas-relief antique représentant trois femmes 
tenant des fruits à leurs mains. Au-dessous de ces figures, on lit ces 
mots en abrégé : 


MAT. AUG. PH. E. MRD. 
On les explique ainsi : 


MATRONIS AUGUSTIS, 
PHILEXUS EGNATICUS MEDICUS 


La cathédrale de Saint-Jean ne paraît pas, au premier abord, 
avoir l’âge que nous lui avons donné. Son portique et sa façade 
datent évidemment du quinzième siècle. Soit qu’ils aient été 
rebâtis ou seulement achevés à cette époque, la date précise de sa 
naissance se retrouvera, pour l’antiquaire, dans l’architecture de la 
grande nef, dont les pierres portent la trace toute fraîche des 
souvenirs rapportés des croisades et des progrès que l’art oriental 
venait d'introduire chez les peuples occidentaux. 


L'une des chapelles qui forment les bas-côtés de l’église, et 
dont, en général, l’architecte portait le nombre à sept, en 
l’honneur des sept mystères, est nommée la chapelle Bourbon. La 
devise du cardinal, qui se compose de ces trois mots : N’espoir ne 
peur, est reproduite en plusieurs endroits, ainsi que celle de Pierre 
de Bourbon, son frère, qui conserva les mêmes paroles, mais y 
ajouta l'emblème historique d’un cerf ailé. Le P et le À entrelacés 
qui accompagnent cette devise sont les premières lettres de son 
nom de baptême, Pierre de Bourbon, et celui de sa femme, Anne de 
France, remis en chiffre ; les chardons qui l’ornent indiquent que 
le roi lui a fait un cher don en lui accordant sa fille. 


L’un des quatre clochers qui, contrairement aux règles 
architecturales du temps, flanquent l’édifice à chacun des angles, 
sert de demeure à l’une des plus grosses cloches de France ; elle 
pèse trente-six milliers. 


L'hôtel de ville, situé sur la place des Terreaux, est 


probablement l'édifice que Lyon montre avec le plus de 
complaisance aux étrangers. Sa façade, élevée sur les dessins de 
Simon Maupin, présente tous les caractères du grandiose lourd, 
froid et guindé de l’architecture de Louis XIV, qui valait cependant 
encore mieux que celle de Louis XV, laquelle valait mieux que 
celle de Thermidor, qui valait mieux que celle de Napoléon, qui 
valait mieux que celle de Louis-Philippe. L’art architectural est 
mort en France sous le Grand Roi et a rendu le dernier soupir dans 
les bras de Perrault et de Le Pautre, entre un groupe d’Amours 
soutenant un vase de fleurs et un fleuve de bronze couronné de 
roseaux. 


À propos de fleuves, dans le premier vestibule de l’hôtel de 
ville, au lieu d’un, on en trouve deux : c’est le Rhône et la Saône, 
de Coustou. Ces groupes ornaïient autrefois le piédestal de la statue 
élevée à Louis XIV sur la place Bellecour. Ils sont destinés, je crois, 
à être transportés aux deux angles de l’hôtel de ville qui font face 
aux Terreaux et à servir de fontaine, décision administrative qui 
ne laisse pas que d’être fort humiliante pour un fleuve et une 
rivière. 

En descendant les marches de l’hôtel de ville, on se trouve en 
face de l’un des souvenirs historiques les plus terribles que Lyon 
garde dans les archives de ses places publiques : c’est sur le terrain 
qui s’étend devant vous que sont tombées les têtes de Cinq-Mars et 
de de Thou. 


Un autre souvenir plus moderne et plus sanglant encore se 
rattache à la promenade des Brotteaux : deux cent dix Lyonnais y 
furent mitraillés après le siège de Lyon. Un monument de forme 
pyramidale et entouré d’une barrière de fer indique la place où ils 
ont été enterrés. 


Depuis cinq ou six ans, Lyon lutte contre l’esprit commercial 
afin d’avoir une littérature. J’admirai vraiment, en passant, la 
prodigieuse constance des jeunes artistes qui ont dévoué leur vie à 
cette œuvre accablante ; ce sont des mineurs qui exploitent un 
filon d’or dans du granit ; chaque coup qu’ils frappent enlève à 
peine une parcelle du roc qu’ils attaquent ; et cependant, grâce à 
leur travail obstiné, la nouvelle littérature a acquis à Lyon le droit 
de bourgeoisie dont elle commence à jouir. Une anecdote entre 
mille donnera une idée de l’influence qu’exerce, en matière d’art, 
sur les négociants de Lyon, la préoccupation commerciale. 


On jouait Antony devant une société assez nombreuse, et, 
comme cela est arrivé quelquefois à l'ouvrage, devant une 
opposition assez vive. Un négociant et sa fille étaient dans une 


loge de face, et près d’eux se trouvait l’un des jeunes auteurs dont 
j'ai parlé. Le père, qui avait paru prendre beaucoup d'intérêt à la 
première partie du drame, s'était visiblement refroidi après la 
scène d’Antony et de la maîtresse de l’auberge; la fille, au 
contraire, avait éprouvé, à partir de ce moment, une émotion 
toujours croissante, qui, au dernier acte, avait fini par se répandre 
en larmes. Quand la toile fut baïissée, le père, qui avait donné des 
signes d’impatience visibles pendant tout le temps des deux 
derniers actes, s’aperçut que sa fille pleuraïit. 


— Ah ! pardieu ! tu es bien bonne, lui dit-il, de t’attendrir à de 
pareilles balivernes ! 


— Ah ! papa, ce n’est pas ma faute, répondit la pauvre enfant 
toute confuse ; pardonnez-moi, car je sais que c’est bien ridicule. 


—Oh! oui, c’est bien le mot, ridicule. Pour moi, je ne 
comprends pas comment on peut s'intéresser à des choses aussi 
invraisemblables. 


— Mon Dieu, papa, mais c’est justement parce que je trouvais 
cela si vrai ! 


— Vrai ! par exemple ! As-tu suivi l'intrigue ? 
— Je n’en ai pas perdu un mot. 


— Bon !.. Au troisième acte, Antony achète une chaise de poste, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, je me le rappelle. 

- Il la paye au comptant, n'est-ce pas ? 
— Je me le rappelle encore. 

— Eh bien, il ne retient pas l’escompte ! 


L'œuvre de la régénération politique a été moins dure à 
opérer : la semence tombait sur la terre populaire, toujours si 
prompte et si généreuse à pousser de bons fruits. On a vu, lors de 
la révolution de Lyon, le résultat de cette éducation républicaine. 
Et cette admirable devise: Vivre en travaillant, ou mourir en 
combattant, que les ouvriers de 1832 avaient inscrite sur leur 
drapeau, comparée aux cris des ouvriers de 92: Du pain, ou la 
mort ! résume en elle seule tout le progrès social de ces trente-neuf 
années. 


Le journal qui a le plus aidé à cette éducation de la masse 
laborieuse est sans contredit Le Précurseur. Il est rédigé par un 
homme de la trempe de Carrel : même fermeté d’opinion, même 
lutte journalière, même probité politique, même désintéressement 
pécuniaire. Cependant, la différence des classes auxquelles chacun 


d'eux s’adresse a amené une différence dans le style: Armand 
Carrel a plus de Pascal, Anselme Pétetin plus de Paul-Louis. 


Mais le progrès le plus grand et le plus remarquable, c’est que 
les ouvriers eux-mêmes ont un journal rédigé par des ouvriers, où 
toutes les questions vitales du haut et du bas commerce s’agitent, 
se discutent, se résolvent. J’y ai lu des articles d'économie 
politique d’autant plus remarquables qu’ils étaient rédigés par des 
hommes de pratique, et non pas de théorie. 


Trois ou quatre jours suffisent pour connaître ce que Lyon a de 
curieux ; je parle ici non point des manufactures ni des métiers, 
mais des monuments ou de ses souvenirs historiques. Ainsi, quand 
on aura visité le Musée, qu’on y aura vu une Ascension de Jésus- 
Christ par le Pérugin, un Saint François d’Assise par l’Espagnolet, 
une Adoration des mages par Rubens, un Moïse sauvé des eaux par 
Véronèse, un Saint Luc peignant la Vierge par Giordano, la fameuse 
table de bronze retrouvée en 1529 dans une fouille faite à Saint- 
Sébastien, et sur laquelle est gravée une partie de la harangue que 
prononça, lorsqu'il n’était encore que censeur, l’empereur Claude 
devant le sénat, pour faire accorder à Lyon le titre de colonie 
romaine ; les quatre mosaïques antiques qui ornent le pavé de la 
salle ; que, passant de là aux maisons particulières, on sera entré 
dans la cour de l’hôtel de Jouys, rue de l’Arsenal, où se trouve un 
tombeau antique sur lequel est sculptée la Chasse de Méléagre, don 
que la ville d’Arles fit, en 1640, au cardinal de Richelieu, 
archevêque de Lyon; qu’on aura jeté un coup d’œil sur le 
monastère des religieuses de Sainte-Claire, où le dauphin, fils de 
François I‘, fut empoisonné en 1530 par le comte de Montécuculi ; 
qu’on aura lu, sur la façade d’une petite maison située au faubourg 
de la Guillotière, cette inscription attestant que Louis XI y prit un 
gîte royal : 


L’AN MIL QUATRE CENT SOIXANTE ET QUINZE 
LOUJA CIENS LE NOBLE ROI LOUIS 
LA VEILLE DE NOTRE DAME DE MARS ; 


quand on aura cherché, au faubourg Saint-Irénée, sur 
l’emplacement duquel était située la ville antique brûlée sous 
Néron, les restes des palais d’Auguste et de Sévère, les débris des 
cachots qui servaient, la nuit, de demeure aux esclaves, et les 
ruines de l’ancien théâtre, où furent massacrés au II° siècle, dix- 
neuf mille chrétiens qui n’ont pour épitaphe que huit vers creusés 
sur le pavé d’une église ; qu’on sera redescendu par le chemin des 
Étroits, où Jean-Jacques Rousseau passa une nuit si délicieuse, et 
où le général Mouton-Duvernet fut fusillé, vers le pont de la 


Mulatière, où commence le chemin de fer qui conduit à Saint- 
Étienne, et qui, à sa naissance, traversant la montagne, passe sous 
une voûte si étroite qu’on lit, au-dessus du cintre qu’elle forme, 
cette inscription : 


IL EST DÉFENDU DE PASSER SOUS CETTE VOUTE 
SOUS PEINE D’ÊTRE ECRASEO) ; 


qu’on sera revenu par la place Bellecour, l’une des plus grandes 
de l’Europe, et au milieu de laquelle se perd une chétive statue de 
Louis XIV ; — on n'aura rien de mieux à faire, si toutefois on veut 
faire ce que j'ai fait, que de prendre à huit heures du soir la 
voiture de Genève, et, le lendemain à six heures du matin, on sera 
réveillé par le conducteur, qui, arrivé à la montée de Cerdon, a 
contracté, pour le plus grand soulagement de ses chevaux, 
l’habitude d'inviter les voyageurs à faire un petit bout de chemin à 
pied : invitation qu’ils acceptent d’autant plus volontiers, qu’on se 
trouve alors au milieu d’un paysage si grandiose et si accidenté, 
que l’on se croirait déjà dans une vallée des Alpes. 


Sur les dix heures, nous arrivâmes à Nantua, située à 
l'extrémité d’un joli petit lac bleu saphir encaissé entre deux 
montagnes comme un joyau précieux que la nature craindrait de 
perdre. C’est dans cette petite ville que l’empereur Karl le Chauve, 
mort à Brios du poison que lui avait donné un médecin juif 
nommé Sédécias, fut d’abord enterré dans un tonneau enduit de poix 
au dedans et au dehors, et enveloppé de cuir(s). 


Quelques lieues plus loin, nous nous arrêtâmes à Bellegarde 
pour y dîner : aussitôt le repas pris, l’un de nous proposa d’aller 
voir, à dix minutes de chemin de l’auberge, la perte du Rhône. Le 
conducteur s’y opposa d’abord ; mais nous entrâmes en rébellion 
ouverte contre lui. Il nous dit qu’il ne nous attendraïit pas ; nous lui 
répondîmes que cela nous était fort égal, et que, le cas échéant, 
nous prendrions, pour achever notre route, une voiture aux frais 
de l’administration Laffitte et Caïillard ; comme il n’avait pour lui 
que le postillon, et que celui-ci même se détacha de son parti, à 
l’aspect d’une bouteille de vin que nous lui montrâmes du doigt 
sur une table de l’auberge, il fut contraint de céder à la majorité. 


Nous descendîmes par un sentier assez rapide que nous 
trouvâmes au bord de la grande route, et, quelques minutes après, 
nous étions arrivés au-dessus de la perte du Rhône ; un pont joint 
les deux rives du fleuve, dont un côté appartient à la Savoie et 
l’autre à la France ; sur le milieu du pont, deux douaniers, l’un 
sarde, l’autre français, veillent à ce que rien ne passe d’un État à 
l’autre sans payer les droits convenus. Ces deux braves gabelous 


fumaient le plus amicalement du monde, chacun d’eux envoyant 
des bouffées de tabac sur la terre étrangère ; signe touchant de la 
bonne intelligence qui unit Sa Majesté Charles-Albert et Sa Majesté 
Louis-Philippe. 


C’est au milieu de ce pont que l’on se trouve le mieux placé 
pour examiner le phénomène qui nous amenaït. Le Rhône, qui 
accourt bouillonnant et profond, disparaît tout à coup dans les 
gerçures transversales d’un rocher pour reparaître cinquante pas 
plus loin : l’espace intermédiaire reste parfaitement à sec ; de sorte 
que le pont sur lequel nous nous trouvions est jeté, non pas sur le 
fleuve, mais sur le rocher qui couvre le fleuve. Ce qui se passe 
dans l’abîme où le Rhône se précipite, c’est ce qu’il est impossible 
de savoir : du bois, du liège, des chiens, des chats ont été jetés à 
l'endroit où il entre, et ont été attendus vainement à l’endroit où il 
sort ; le gouffre n’a jamais rien rendu de ce qu’il avait englouti. 


Nous revinmes à l'auberge, où nous trouvâmes notre 
conducteur furieux. 


— Messieurs, nous dit-il en nous réintégrant violemment dans 
notre caisse, vous nous avez fait perdre une demi-heure. 


— Bah ! dit le postillon en passant près de nous, et en essuyant 
sa bouche avec la manche de son habit, ta bête de demi-heure, on 
la rattrapera. 


En effet, quoique la montée fût assez rapide, notre homme mit 
ses chevaux au grand trot, et nous avions reconquis le temps perdu 
en arrivant au fort de l’Écluse. 


Le fort de l’Écluse est la porte de la France du côté de Genève : 
placé à cheval sur la route, qui passe à travers lui, adossé à un 
talus rapide et dominant un précipice à pic, il commande toute la 
vallée, au fond de laquelle gronde le Rhône, et qui, sur le versant 
opposé à la citadelle, n'offre, à demi-portée de canon, que des 
sentiers connus des seuls contrebandiers et impraticables pour une 


armée. 


À peine entrés dans le fort, la porte se referma derrière nous ; 
et, comme celle par laquelle nous devions sortir était encore close, 
nous nous vîimes complètement emprisonnés. Ces précautions 
étaient recommandées à cause du peu de temps qui s'était écoulé 
entre les affaires de juin et le moment où nous nous trouvions. 
Cependant, nos passe-ports nous furent demandés avec toute la 
politesse qui distingue la troupe de ligne de la gendarmerie ; et, 
comme chacun de nous était parfaitement en règle, on ne fit 
aucune difficulté de rouvrir la porte ; nous nous retrouvâmes donc 
bientôt en liberté. 


Au bout de trois heures de marche, et en sortant de Saint-Genis, 
le postillon se retourna et nous dit : 


— Messieurs, vous n'êtes plus en France. 


Vingt minutes après, nous étions à Genève. 


V 


Le tour du lac 


Genève est, après Naples, une des villes les plus heureusement 
situées du monde : paresseusement couchée comme elle l’est, 
appuyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu’au lac 
ses pieds que chaque flot vient baïser, elle semble n’avoir autre 
chose à faire que de regarder avec amour les mille villas semées 
aux flancs des montagnes neigeuses qui s'étendent à sa droite, ou 
couronnent le sommet des collines vertes qui se prolongent à sa 
gauche. Sur un signe de sa main, elle voit accourir, du fond 
vaporeux du lac, ses légères barques aux voiles triangulaires qui 
glissent à la surface de l’eau, blanches et rapides comme des 
goélands, et ses pesants bateaux à vapeur qui chassent l’écume 
avec leur poitrail. Sous ce beau ciel, devant ces belles eaux, il 
semble que ses bras lui soient inutiles, et qu’elle n’a qu’à respirer 
pour vivre; et cependant cette odalisque nonchalante, cette 
sultane paresseuse en apparence, c’est la reine de l’industrie, c’est 
la commerçante Genève qui compte quatre-vingt-cinq 
millionnaires parmi ses vingt mille enfants. 


Genève, comme l’indique son étymologie celtiqueco), fut fondée 
il y a deux mille cinq cents ans, à peu près. César, dans ses 
Commentaires, latinisa la barbare et fit de Gen-ey, Geneva. Antonin, 
à son tour, changea, dans son Itinéraire, ce nom en celui de 
Genabum. Grégoire de Tours, dans ses Chroniques, l’appela Janoba ; 
les écrivains du huitième au quinzième siècle la désignèrent sous 
celui de Gebenna ; enfin, en 1536, elle prit la dénomination de 
Genève, qu’elle ne quitta plus depuis. 


Les premiers renseignements que l’histoire offre sur cette ville 
nous sont transmis par César. Il nous apprend qu’il s'établit à 
Genève pour s'opposer à l’invasion des Helvétiens dans les Gaules 
et que, trouvant la position favorable pour un poste militaire, il s’y 
retrancha. C’est alors qu’il bâtit, dans l’île qui divise le Rhône 
lorsqu'il sort du lac, une tour qui porte encore son nom. Genève 


passa donc sous la domination romaine et adopta les dieux du 
Capitole : un temple à Apollon fut élevé sur l'emplacement occupé 
aujourd’hui par l’église Saint-Pierre, et un rocher qui sortait du 
lac, à cent pas à peu près du bord, dut à sa forme et à sa situation 
au milieu de l’eau l’honneur d’être consacré par les pêcheurs au 
dieu de la Mer. Vers le commencement du dix-septième siècle, on 
a retrouvé, en fouillant à sa base, deux petites haches et un 
couteau de cuivre qui servaient à égorger les animaux destinés au 
sacrifice. De nos jours, cet autel à Neptune s’appelle tout 
bonnement la Pierre à Niton. 


Genève demeura soumise aux Romains pendant l’espace de 
cinq siècles. En 426, cette mer barbare qui débordait sur l’Europe 
l’inonda de l’un de ses flots : les Burg-HundsGo) en firent l’une des 
capitales les plus importantes de leur royaume. Ce fut pendant ce 
temps que le roi des Francs, Chlod-Wig(1), envoya au roi des Burg- 
Hunds, Gunde-Bald(2), demander à sa nièce Chlod-Hilde“3) pour 
épouse. Un esclave romain, dont les ancêtres peut-être avaient 
commandé sous Jules César à l’Helvétie et à la Gaule, vint 
humblement présenter à la jeune fille le sou d’or que lui envoyait 
le chef franc ; elle habitait le palais de son oncle, situé à l’endroit 
où est aujourd’hui l’arcade du bourg du Four. 


La domination des Ost-Goths(14) succéda à celle des Burg- 
Hunds, mais ils ne possédèrent Genève que quinze ans. Le roi des 
Francs la reprit sur eux et la rattacha de nouveau au royaume de 
Burgondie, dont elle resta la capitale jusqu’en 858. À la mort de 
Louis le Débonnaire, elle échut en partage à Lothaïire, passa de ses 
mains entre celles de l’empereur de Germanie et, conquise sur lui 
par Charles le Chauve, qui la légua à son fils Louis, elle fut 
annexée, à la mort de celui-ci, au royaume d’Arles. Depuis lors, 
reconquise en 888 par Charles le Gros, elle redevint la capitale du 
second royaume de Bourgogne jusqu’en 1032, époque à laquelle 
elle fut enfin réunie à l’Empire par Conrad le Salique qui s’y fit 
couronner la même année par Héribert, archevêque de Milan. 


Il serait trop long de la suivre dans ses démêlés avec les comtes 
du Genevois et les comtes de Savoie : il suffira de dire qu’en 1401, 
elle passa définitivement au pouvoir de ces derniers. 


C'était l’époque où s’opérait, par toute l’Europe, une grande 
transformation sociale. Les communes de France s'étaient 
affranchies dès le onzième siècle ; au douzième, les villes de la 
Lombardie s'étaient érigées en républiques ; au commencement du 
quatorzième, les cantons de Schwyz, d’Uri et d’Unterwald avaient 
échappé au pouvoir de l’Empire et avaient posé la base de cette 
confédération qui devait un jour réunir toute l’Helvétie. Genève, 


placée au milieu de ce triangle populaire, sentit à son tour le feu 
que la liberté lui soufflait au visage. En 1519, elle contracta une 
alliance avec Fribourg et, bientôt après, elle se lia de 
combourgeoïisie avec Berne. Des enfants lui naquirent, qui 
devinrent de grands hommes; des apôtres apparurent, qui 
prêchèrent la liberté au milieu des supplices. Bonnivard, jeté pour 
six ans dans les cachots du château de Chillon, y resta attaché par 
une chaîne à un pilier ; Pécolat se coupa la langue avec ses dents 
au milieu des tortures et la cracha au bourreau qui lui disait de 
dénoncer ses complices. Enfin, Berthelier, conduit à l’échafaud, sur 
la place de l’Île, et pressé de demander pardon au duc, répondit : 


— C’est aux criminels à demander pardon, et non pas aux gens 
de bien. Que le duc demande pardon à Dieu, car il m’assassine ! 


Et il posa la tête sur le billot. 


La religion réformée, qui fit faire un si grand pas aux peuples 
que, fatigués de ce pas, ils se sont reposés depuis lors, entra à 
Genève après avoir parcouru déjà une grande partie de 
l’Allemagne et de la Suisse. Ce fut une puissante auxiliaire à la 
liberté car elle ajouta les haïnes religieuses aux haïnes politiques. 
L'évêque Pierre de La Beaume quitta Genève en 1535 pour n’y 
rentrer jamais, et la république fut proclamée. 


En 1536, Calvin s'établit à Genève ; le Conseil lui offrit une 
place de professeur de théologie. L’austérité de ses mœurs, l’âpreté 
de son éloquence, la rigidité de ses principes lui donnèrent, sur ses 
concitoyens, une influence que ne put lui faire perdre le supplice 
de Servet et, lorsqu'il mourut, en 1554, il laissa la petite ville de 
Genève capitale d’un nouveau monde religieux : c'était la Rome 
protestante. 


Le duc Charles-Emmanuel de Savoie fit en 1602, pour 
reprendre cette ville, une dernière tentative qui échoua. Elle est 
connue dans les annales genevoises sous le nom de l’Escalade, 
parce qu’il fit escalader les murailles par un corps d'élite et surprit 
la ville sans défense au milieu de la nuit. Il n’en fut pas moins 
chassé par les habitants demi-nus et à moitié armés, qui 
consacrèrent l’anniversaire de cette victoire par une fête nationale 
qu’on célèbre encore aujourd’hui. 


Les dix-septième et dix-huitième siècles furent des siècles de 
repos pour Genève. Pendant ce temps, son commerce, qui date de 
cette époque, prit un tel accroissement qu'aujourd'hui l’industrie 
est tout et la propriété territoriale rien. Si tous les citoyens du 
canton réclamaient leur part du sol, à peine si chacun d’eux en 
obtiendrait dix pieds carrés. 


Napoléon trouva Genève réunie à la France et l’attacha pendant 
douze ans, comme une broderie d’or, au coin de son manteau 
impérial. Mais lorsqu’en 1814 les rois taillèrent entre eux ce 
manteau, tous les morceaux cousus par l’Empire leur restèrent aux 
mains. Le roi de Hollande prit la Belgique ; le roi de Sardaigne, la 
Savoie et le Piémont; l’empereur d’Autriche, l'Italie. Restait 
encore Genève, que personne ne pouvait prendre et qu’on ne 
voulait pas laisser à la France. Un congrès en fit cadeau à la 
Confédération suisse, à laquelle elle fut agrégée sous le titre de 
vingt-deuxième canton. 


Parmi toutes les capitales de la Suisse, Genève représente 
l'aristocratie d’argent : c’est la ville du luxe, des chaînes d’or, des 
montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriers 
alimentent l’Europe entière de bijoux ; soixante-quinze mille onces 
d’or et cinquante mille marcs d’argent changent chaque année de 
forme entre leurs mains, et leur seul salaire s’élève à deux millions 
cinq cent mille francs. 


Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Genève est 
sans contredit celui de Beautte; il est difficile de rêver en 
imagination une collection plus riche de ces mille merveilles qui 
perdent une âme féminine ; c’est à rendre folle une Parisienne, 
c’est à faire tressaillir d’envie Cléopâtre dans son tombeau. 


Ces bijoux payent un droit pour entrer en France; mais, 
moyennant un droit de courtage de cinq pour cent, M. Beautte se 
charge de les faire parvenir par contrebande ; le marché entre 
l'acquéreur et le vendeur se fait à cette condition, tout haut et 
publiquement, comme s’il n’y avait point de douaniers au monde. 
Il est vrai que M. Beautte possède une merveilleuse adresse pour 
les mettre en défaut ; une anecdote sur mille viendra à l’appui du 
compliment que nous lui faisons. 


Lorsque M. le comte de Saint-Cricq était directeur général des 
douanes, il entendit si souvent parler de cette habileté grâce à 
laquelle on trompait la vigilance de ses agents qu’il résolut de 
s'assurer par lui-même si tout ce qu’on disait était vrai. Il alla, en 
conséquence, à Genève, se présenta au magasin de M. Beautte, 
acheta pour trente mille francs de bijoux, à la condition qu’ils lui 
seraient remis sans droit d’entrée à son hôtel à Paris. M. Beautte 
accepta la condition en homme habitué à ces sortes de marchés ; 
seulement, il présenta à l’acheteur une espèce de sous-seing privé 
par lequel il s’obligeait à payer, outre les trente mille francs 
d'acquisition, les cinq pour cent d’usage ; celui-ci sourit, prit une 
plume, signa: de Saint-Cricq, directeur général des douanes 
françaises, et remit le papier à Beautte, qui regarda la signature et 


se contenta de répondre en inclinant la tête : 


— Monsieur le directeur des douanes, les objets que vous m’avez 
fait l’honneur de m'acheter seront arrivés aussitôt que vous à 
Paris. 


M. de Saint-Cricq, piqué au jeu, se donna à peine le temps de 
dîner, envoya chercher des chevaux à la poste, et partit une heure 
après le marché conclu. 


En passant à la frontière, M. de Saint-Cricq se fit reconnaître 
des employés qui s’approchaient pour visiter sa voiture, raconta au 
chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la 
surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une 
gratification de cinquante louis à celui des employés qui 


parviendrait à saisir les bijoux prohibés ; pas un douanier ne 
dormit de trois jours. 


Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive à Paris, descend à 
son hôtel, embrasse sa femme et ses enfants, et monte à sa 
chambre pour se débarrasser de son costume de voyage. 


La première chose qu’il aperçoit sur la cheminée est une boîte 
élégante dont la forme lui est inconnue. Il s’en approche, et lit sur 
l’écusson d’argent qui l’orne : Monsieur le comte de Saint-Cricq, 
directeur général des douanes ; il l’ouvre, et trouve les bijoux qu’il a 
achetés à Genève. 


Beautte s’était entendu avec un des garçons de l’auberge, qui, 
en aidant les gens de M. de Saint-Cricq à faire les paquets de leur 
maître, avait glissé parmi eux la boîte défendue. Arrivé à Paris, le 
valet de chambre, voyant l'élégance de l’étui et l’inscription 
particulière qui y était gravée, s’était empressé de le déposer sur la 
cheminée de son maître. 


M. le directeur des douanes était le premier contrebandier du 
royaume. 


Les autres objets de contrebande que l’on trouve à Genève, à 
moitié prix de celui de Paris, sont les étoffes de piqué, les linges de 
table et les assiettes de terre anglaise. Ces objets y sont même 
moins chers qu’à Londres car, pour entrer dans cette ville aux 
environs de laquelle ils se fabriquent, ils payent un droit plus 
considérable que ne l’est le prix de leur transport à Genève. 
Partout, moyennant la même somme de cinq pour cent, on vous 
garantit le passage en fraude de ces objets : ce qui prouve, comme 
on le voit, l’utilité de la triple ligne de douaniers que nous payons 
pour garder la frontière. 


Quoique Genève ait donné naissance à des hommes d’art et de 


science, le commerce y est l’unique occupation de ses habitants. À 
peine si quelques-uns d’entre eux sont au courant de notre 
littérature moderne, et le premier commis d’une maison de banque 
se croirait fort humilié, j'imagine, si son importance était mise en 
parallèle avec celle de Lamartine ou de Victor Hugo, dont les noms 
ne sont probablement pas même parvenus jusqu’à lui : la seule 
littérature qu’ils apprécient est celle du Gymnase. Aussi, au 
moment où j'arrivai à Genève, Jenny Vertpré, cette gracieuse 
miniature de M" Mars, mettait-elle la ville en ébullition. La salle 
de spectacle débordait chaque soir dans ses corridors, et une 
émeute fut tout près d’éclater parce que les entrées des abonnés 
dans les coulisses avaient été suspendues. Les déclarations d'amour 
étaient, de cette manière, obligées de passer publiquement par- 
dessus la rampe, ce qui, du reste, n’en diminuait pas le nombre. 
Quelques-unes tombèrent par ricochet entre mes mains, et je 
remarquai qu’il fallait plus de désintéressement que de vertu pour 
y résister: c’étaient, en général, des espèces de factures dans 
lesquelles une jolie femme était évaluée au prix courant d’une 
perle fine. 


La société de salon à Genève est en petit celle de notre 
Chaussée-d’Antin. Seulement, malgré la fortune acquise, 
l’économie primitive s’y fait sentir ; partout et à chaque instant, on 
sent que l’on heurte les coudes de cette ménagère de la maison. À 
Paris, nos dames ont à elles des albums d’une grande valeur ; 
celles de Genève louent un album pour la soirée : cela coûte dix 
francs. 


Les seules choses d’art à voir pour un étranger sont : 


À la bibliothèque, un manuscrit de saint Augustin sur papyrus ; 
une histoire d'Alexandre, par Quinte-Curce, trouvée dans les 
bagages du duc de Bourgogne après la bataille de Grandson, et les 
comptes de la maison de Philippe le Bel, écrits sur des tablettes de 
cire. 


Dans l’église de Saint-Pierre, le tombeau du maréchal de 
Rohan, ami de Henri IV, soutien ardent des calvinistes, mort en 
1638 à Kœnigsfelden(5) ; il est enterré avec sa femme, fille de 
Sully. 


Enfin, la maison de Jean-Jacques Rousseau, qu’indique, dans la 
rue de ce nom, une plaque de marbre noir sur laquelle est gravée 
cette inscription : 


ICI EST NÉ J.-J. ROUSSEAU, LE 28 JUIN 1712. 


Les courses dans les environs de Genève sont délicieuses ; à 
chaque moment de la journée, on trouve d’élégantes voitures 


disposées à conduire le voyageur partout où le mène sa curiosité 
ou son caprice. Lorsque nous eûmes visité la ville, nous montâmes 
dans une calèche et nous partîmes pour Ferney; deux heures 
après, nous étions arrivés. 


La première chose que l’on aperçoit, avant d’entrer au château, 
c’est une petite chapelle dont l'inscription est un chef-d'œuvre ; 
elle ne se compose cependant que de trois mots : 


DEO EREXIT VOLTAIRE. 


Elle avait pour but de prouver au monde entier, fort inquiet des 
démêlés de la créature et du Créateur, que Voltaire et Dieu 
s'étaient enfin réconciliés ; le monde apprit cette nouvelle avec 
satisfaction, mais il soupçonna toujours Voltaire d’avoir fait les 
premières avances. 


Nous traversâmes un jardin, nous montâmes un perron élevé de 
deux ou trois marches, et nous nous trouvâmes dans 
l’antichambre ; c’est là que se recueillent, avant d’entrer dans le 
sanctuaire, les pèlerins qui viennent adorer le dieu de l’irréligion. 
Le concierge les prévient solennellement d’avance que rien n’a été 
changé à l’ameublement, et qu’ils vont voir l’appartement tel que 
l’habitait M. de Voltaire ; cette allocution manque rarement de 
produire son effet. On a vu, à ces simples paroles, pleurer des 
abonnés du Constitutionnel. 


Aussi rien n’est plus prodigieux à étudier que l’aplomb du 
concierge chargé de conduire les étrangers. Il entra tout enfant au 
service du grand homme ; ce qui fait qu’il possède un répertoire 
d’anecdotes, à lui relatives, qui ravissent en béatitude les braves 
bourgeois qui l’écoutent. Lorsque nous mîmes le pied dans la 
chambre à coucher, une famille entière aspirait, rangée en cercle 
autour de lui, chaque parole qui tombait de sa bouche, et 
l’admiration qu’elle avait pour le philosophe s’étendait presque 
jusqu’à l’homme qui avait ciré ses souliers et poudré sa perruque ; 
c'était une scène dont il serait impossible de donner une idée, à 
moins que d’amener les mêmes acteurs sous les yeux du public. On 
saura seulement que, chaque fois que le concierge prononçaïit, 
avec un accent qui n’appartenait qu’à lui, ces mots sacramentels : 
M. Arouet de Voltaire, il portait la main à son chapeau, et que tous 
ces hommes, qui ne se seraient peut-être pas découverts devant le 
Christ au Calvaire, imitaient religieusement ce mouvement de 
respect. 


Dix minutes après, ce fut à notre tour de nous instruire ; la 
société paya et partit; alors le cicérone nous appartint 
exclusivement. Il nous promena dans un assez beau jardin, d’où le 


philosophe avait une merveilleuse vue, nous montra l'allée 
couverte dans laquelle il avait fait sa belle tragédie d'Irène ; et, nous 
quittant tout à coup pour s’approcher d’un arbre, il coupa, avec sa 
serpette, un copeau de son écorce qu’il me donna. Je le portai 
successivement à mon nez, à ma langue, croyant que c'était un 
bois étranger qui avait une odeur ou un goût quelconque. Point : 
c'était un arbre planté par M. Arouet de Voltaire lui-même, et dont 
il est d'usage que chaque étranger emporte une parcelle. Ce digne 
arbre avait failli mourir d’un accident, il y avait trois mois, et 
paraissait encore bien malade; un sacrilège s'était introduit 
nuitamment dans le parc et avait enlevé trois ou quatre pieds 
carrés de l’écorce sainte. 


— C’est quelque fanatique de la Henriade qui aura fait cette 
infamie, dis-je à notre concierge. 


— Non, monsieur, me répondit-il, je crois plutôt que c’est tout 
bonnement un spéculateur qui aura reçu une commande de 
l'étranger. 


Stupendo !.… 


En sortant du jardin, notre concierge nous conduisit chez lui ; il 
voulait nous montrer la canne de Voltaire, qu’il conservait 
religieusement depuis la mort du grand homme, et qu’il finit par 
nous offrir pour un louis, les besoins du temps le forçant à se 
séparer de cette relique précieuse ; je lui répondis que c'était trop 
cher et que j'avais connu un souscripteur de l’édition Touquet 
auquel, il y avait huit ans, il avait cédé la pareille pour vingt 
francs. Nous remontâmes en voiture, nous repartîmes pour Coppet, 
et nous arrivâmes au château de madame de Staël. 


Là, point de concierge bavard, point d’église à Dieu, point 
d’arbre dont on emporte l’écorce ; mais un beau parc où tout le 
village peut se promener en liberté, et une pauvre femme qui 
pleure de vraies larmes en parlant de sa maîtresse et en montrant 
les chambres qu’elle habitait, et où rien ne reste d’elle. Nous 
demandâmes à voir le bureau qui était encore taché de l’encre de 
sa plume, le lit qui devait être encore tiède de son dernier soupir ; 
rien de tout cela n’a été sacré pour la famille : la chambre a été 
convertie en je ne sais quel salon ; les meubles ont été emportés je 
ne sais où. Il n’y avait peut-être pas même, dans tout le château, 
un exemplaire de Delphine. 


De cet appartement, nous passâmes dans celui de M. de Staël 
fils ; là aussi, la mort était entrée et avait trouvé à frapper de ses 
deux mains ; deux lits étaient vides : un lit d'homme et un berceau 
d'enfant. C’est là que M. de Staël et son fils étaient morts à trois 


semaines d'intervalle l’un de l’autre. 


Nous demandâmes à voir le tombeau de la famille ; mais une 
disposition testamentaire de M. de Necker en a interdit l’entrée à 
la curiosité des voyageurs. 


Nous étions sortis de Ferney avec une provision de gaieté qui 
nous paraissait devoir durer huit jours ; nous sortîmes de Coppet 
les larmes aux yeux et le cœur serré. 


Nous n’avions pas de temps à perdre pour prendre le bateau à 
vapeur qui devait nous conduire à Lausanne ; nous le voyions 
arriver sur nous, rapide, fumant et couvert d’écume comme un 
cheval marin ; au moment où nous croyions qu’il allait passer sans 
nous voir, il s'arrêta tout à coup, tremblant de la secousse ; puis, se 
mettant en travers, il nous attendit ; à peine eûmes-nous mis le 
pied sur le pont qu’il reprit sa course. 


Le lac Léman, c’est la mer de Naples ; c’est son ciel bleu, ce 
sont ses eaux bleues, et plus encore, ses montagnes sombres qui 
semblent superposées les unes aux autres comme les marches d’un 
escalier du ciel ; seulement, chaque marche a trois mille pieds de 
haut ; puis, derrière tout cela, apparaît le front neigeux du mont 
Blanc, géant curieux qui regarde le lac par-dessus la tête des autres 
montagnes, lesquelles, près de lui, ne sont que des collines, et 
dont, à chaque échappée de vue, on aperçoit les robustes flancs. 


Aussi a-t-on peine à détacher le regard de la rive méridionale 
du lac pour le porter sur la rive septentrionale ; c’est, cependant, 
de ce côté que la nature a secoué le plus prodigalement ces fleurs 
et ces fruits de la terre qu’elle porte dans un coin de sa robe : ce 
sont des parcs, des vignes, des moissons, un village de dix-huit 
lieues de long étendu d’un bout à l’autre de la rive ; des châteaux 
bâtis dans tous les sites, variés comme la fantaisie, et portant sur 
leurs fronts sculptés la date précise de leur naissance : à Nyon, des 
constructions romaines bâties par César ; à Vufflens, un manoir 
gothique élevé par Berthe, la reine fileuse ; à Morges, des villas en 
terrasses qu’on croirait transportées, toutes construites, de 
Sorrente ou de Baïa ; puis, au fond, Lausanne, avec ses clochers 
élancés ; Lausanne, dont les maisons blanches semblent, de loin, 
une troupe de cygnes qui se sèchent au soleil, et qui a placé au 
bord du lac la petite ville d’Ouchy, sentinelle chargée de faire 
signe aux voyageurs de ne point passer sans venir rendre 
hommage à la reine vaudoise ; notre bateau s’approcha d’elle 
comme un tributaire et déposa une partie de ses passagers sur le 
rivage. À peine avais-je mis le pied sur le port que j’aperçus un 
jeune républicain nommé Allier, que j’avais connu à l’époque de la 


révolution de juillet, et qui, condamné pour une brochure à cinq 
ans de prison, je crois, s’était réfugié à Lausanne ; depuis un mois, 
il habitait la ville; c'était une bonne fortune pour moi: mon 
cicérone était tout trouvé. 


Il vint se jeter dans mes bras aussitôt qu’il me reconnut, 
quoique nous n’eussions jamais été liés ensemble ; je devinai à cet 
embrassement tout ce qu’il y avait de douleur dans cette pauvre 
âme errante : en effet, il était atteint du mal du pays. Ce beau lac 
aux rives merveilleuses, cette ville située dans une des positions 
les plus ravissantes du monde, ces montagnes pittoresques, tout 
cela était sans mérite et sans charme à ses yeux : l’air étranger 
l’étouffait. 


Comme ce pauvre garçon n'était guère en état de satisfaire ma 
curiosité, et que, lorsque je parlais Suisse, il répondait France, il 
offrit de me présenter à un excellent patriote, député de la ville de 
Lausanne, qui l’avait reçu comme un frère en religion, et qui ne 
l’avait pas consolé, par la seule raison qu’on ne console pas de 
l’exil. 

M. Pellis est un des hommes les plus distingués que j'aie 
rencontrés dans tout mon voyage, par son instruction, son 
obligeance et son patriotisme ; du moment où nous nous fûmes 
serré la main, nous devînmes frères ; et, pendant les deux jours 
que je passai à Lausanne, il eut la bonté de me donner, sur 
l’histoire, la législation et l'archéologie du canton, les 
renseignements les plus précieux. Il s’était lui-même beaucoup 
occupé de ces trois choses. 


Le canton de Vaud, qui touche à celui de Genève, doit sa 
prospérité à une cause tout opposée à celle de son voisin. Ses 
richesses, à lui, ne sont point industrielles, mais territoriales ; le 
sol est divisé de manière à ce que chacun possède ; de sorte que, 
sur ses cent quatre-vingt mille habitants, il compte trente-quatre 
mille propriétaires. On a calculé que c'était quatre mille de plus 
que dans toute la Grande-Bretagne. 


Le canton est, militairement parlant, l’un des mieux organisés 
de la Confédération et, comme tout Vaudois est soldat, il a 
toujours, tant en troupes disponibles qu’en troupes de réserve, 
trente mille hommes, à peu près, sous les armes: c’est le 
cinquième de la population. L’armée française, établie sur cette 


proportion, serait composée de six millions de soldats. 


Les troupes suisses ne reçoivent aucune solde : c’est un devoir 
de citoyen qu’elles acquittent et qui ne leur paraît pas onéreux. 
Tous les ans, elles passent trois mois au camp pour s’exercer à 


toutes les manœuvres et s’endurcir à toutes les fatigues ; de cette 
manière, la Suisse entière trouverait prête, à son premier appel de 
guerre, une armée de cent quatre-vingt mille hommes qui ne coûte 
pas une obole au gouvernement. Le budget de la nôtre qui 
présente, je crois, un effectif de quatre cent mille hommes, s'élève 
à environ trois cent six millions. 


Nul ne peut être officier s’il n’a servi deux ans. Les candidats 
sont proposés par le corps d'officiers et nommés par le Conseil 
d’État ; celui qui atteint l’âge de vingt-cinq ans sans avoir servi 
dans l’élite sert dans un corps de dépôt jusqu’à l’âge de cinquante, 
et est frappé d’incapacité pour devenir officier. Un citoyen ne peut 
se marier s’il ne possède son uniforme, ses armes et sa Bible. 


Quant au pouvoir législatif, il est établi sur des bases solides et 
aussi claires : tous les cinq ans, la Chambre des Députés est 
soumise à un renouvellement intégral et le Conseil exécutif à un 
renouvellement partiel. Tout citoyen est électeur ; les élections se 
font dans l’église et les députés prêtent aussitôt serment devant 
l’écusson fédéral, où sont inscrits ces deux mots : Liberté, Patrie. 


La cathédrale de Lausanne paraît avoir été commencée vers la 
fin du XV° siècle ; elle allait être terminée et la partie supérieure 
de l’un de ses clochers restait seule à achever, lorsque la 
réformation interrompit ses travaux en 1536. L'intérieur, comme 
celui des temples protestants, est nu et dépouillé de tout 
ornement ; un grand prie-Dieu s’élève au milieu du chœur : c’est là 
que, à l’époque où le calvinisme fit de si rapides progrès, les 
catholiques venaient prier Dieu de rendre la lumière à leurs frères 
égarés. Ils y vinrent si longtemps et en si grand nombre, que le 
marbre, creusé par le frottement, a conservé l’empreinte de leurs 
genoux. 


Le chœur est entouré de tombeaux presque tous remarquables, 
soit sous le rapport de l’art, soit à cause des restes illustres qui leur 
ont été confiés, soit enfin à cause des particularités qui se 
rattachent à la mort de ceux qu’ils renferment. Les tombeaux 
gothiques dignes de quelque attention sont ceux du pape Félix V et 


d’Othon de Granson, à la statue duquel les mains manquent. 
Voici la cause de cette mutilation : 


En 1393, Gérard d’Estavayer, jaloux des soins que rendait à sa 
femme, la belle Catherine de Belp, le sire Othon de Granson, prit 
le parti, pour se venger de lui et pour dissimuler la véritable cause 
de cette vengeance, de l’accuser d’être l’auteur d’un 
empoisonnement dont le comte Amédée VIII, de Savoie, avait 
manqué d’être victime. 


En conséquence, il fit solennellement sa plainte par devant 
Louis de Joinville, bailli de Vaud, et, la renouvelant avec de 
grandes formalités devant le comte Amédée VIIL il offrit à son 
ennemi le combat à outrance comme témoignage de la vérité de 
son accusation. Othon de Granson, quoique affaibli par une 
blessure encore mal fermée, crut de son honneur de ne point 
demander un délai et accepta le défi : il fut donc convenu que le 
combat aurait lieu le 9 août 1393 à Bourg en Bresse, et que chacun 
des combattants serait armé d’une lance, de deux épées et d’un 
poignard ; il fut convenu en outre que le vaincu perdrait les deux 
mains, à moins qu’il n’avouât, si c'était Othon, le crime dont il 
était accusé, et, si c'était Gérard d’Estavayer, la fausseté de 
l’accusation. 


Othon fut vaincu : Gérard d’Estavayer lui cria d’avouer qu’il 
était coupable ; Othon répondit en lui tendant les deux mains, que 
Gérard abattit d’un seul coup. Voilà pourquoi les mains manquent 
à la statue comme elles manquent au cadavre, car elles furent 
brûlées par le bourreau comme étant les mains d’un traître(16). 


Lorsqu'on ouvrit le tombeau d’Othon afin de transporter ses 
restes dans la cathédrale de Lausanne, on trouva le squelette 
revêtu de son armure de combat, casque en tête et éperons aux 
pieds ; la cuirasse, brisée à la poitrine, indiquait l’endroit où avait 
frappé la lance de Gérard. 


Les tombeaux modernes sont ceux de la princesse Catherine 
Orlov et de lady Strafford Canning : lord Strafford obtint, à cause 
de sa profonde douleur, que sa femme fût enterrée dans le temple. 
Il écrivit à Canova pour lui commander un tombeau, 
recommandant au sculpteur de faire le plus de diligence possible. 
Le tombeau arriva au bout de cinq mois, le lendemain du jour où 
lord Strafford venait de convoler en secondes noces. 


De là, M. Pellis, notre savant et aimable cicérone, nous offrit de 
nous faire voir la prison pénitentiaire. En sortant, nous admirâmes 
la merveilleuse vue que l’on découvre du plateau de la cathédrale, 
au-dessous de laquelle Lausanne, couchée, éparpille ses maisons, 
toujours plus distantes les unes des autres au fur et à mesure 
qu’elles s’éloignent du centre. Au-delà de ces maisons, le lac bleu, 
uni comme un miroir ; à l’un des bouts de ce lac, Genève, dont les 
toits et les dômes de zinc brillent au soleil, comme les coupoles 
d’une ville mahométane ; enfin, à l’autre extrémité, la gorge 
sombre du Valais, que dominent de leurs arêtes neigeuses la Dent 
de Morcles et la Dent du Midi. 


Ce plateau est le rendez-vous de la ville ; maïs, comme il est 


exposé à l’occident, il y vient toujours, de la cime des monts 
couverts de glace qui bornent l’horizon, un vent aigu, dangereux 
pour les enfants et les vieillards. Le Conseil d’État vient de décider, 
en conséquence, qu'il serait fait, sur le versant méridional de la 
ville, une promenade destinée à la vieillesse et à l’enfance qui, 
faibles toutes deux, ont toutes deux besoin de soleil et de chaleur. 
Cette promenade coûtera cent cinquante mille francs : ne dirait-on 
pas une décision des éphores de Sparte ? 


La Suisse n’a ni galères ni bagnes, mais seulement des maisons 
pénitentiaires. C'était l’une d’elles que nous allions visiter ; ainsi, 
les hommes que nous allions voir, c’étaient des forçats. Nous y 
entrâmes avec cette pensée, mais cela ressemblait si peu à nos 
prisons de France, que nous nous crûmes tout simplement dans un 


hospice. 


Les détenus étaient en récréation, c’est-à-dire qu’ils pouvaient 
se promener une heure dans une belle cour qui leur est consacrée ; 
nous les vîmes par une fenêtre, causant par groupes. On nous fit 
remarquer que quelques-uns avaient des habits rayés vert et blanc 
et portaient une espèce de ferrement au cou ; ceux-là étaient les 
galériens. 


ES 


Nous allâmes à une fenêtre en face, et nous vîmes dans un 
jardin des femmes qui se promenaient : c'était le jardin des 
Madelonnettes et du Saint-Lazare vaudois. 


Nous visitûmes ensuite les petites chambres isolées dans 
lesquelles couchent les détenus. C’étaient de jolies cellules dont les 
grilles faisaient seules des prisons ; chaque cellule était garnie des 
meubles nécessaires à l’usage d’une personne. Quelques-unes 
même avaient une petite bibliothèque, car il est loisible aux 
détenus de consacrer à la lecture les heures de la récréation. 


Le but de ces maisons pénitentiaires n’est pas seulement de 
séparer de la société les individus qui pourraient lui porter 
préjudice ; elles ont encore pour résultat d'améliorer le moral de 
ceux qu’elles séquestrent. En général, nos jeunes condamnés 
français sortent des prisons ou des bagnes plus corrompus qu’ils 
n’y sont entrés ; les condamnés vaudois, au contraire, en sortent 
meilleurs. Voici sur quelle base logique le gouvernement a fait 
reposer cette amélioration. 


La plus grande partie des crimes a pour cause la misère ; cette 
misère dans laquelle l’individu est tombé vient de ce que, ne 
connaissant aucun état, il n’a pu, à l’aide de son travail, se créer 
une existence au milieu de la société. Le séquestrer de cette 
société, le retenir emprisonné un temps plus ou moins long et le 


relâcher au milieu d’elle, ce n’est pas le moyen de le rendre 
meilleur : c’est le priver de la liberté, et voilà tout. Rejeté au 
milieu du monde dans la même position qui a causé sa première 
chute, cette même position en causera naturellement une seconde. 
Le seul moyen de la lui épargner est donc de le rendre aux 
hommes qui vivent de leur industrie sur un pied égal au leur, c’est- 
à-dire avec une industrie et de l’argent. 


En conséquence, les maisons pénitentiaires ont pour premier 
règlement que tout condamné qui ne saurait pas un état en 
apprendra un à son choix ; et, pour second, que les deux tiers de 
l’argent que rapportera cet état, pendant la détention du coupable, 
seront pour lui. Un article, ajouté depuis, complète cette mesure 
philanthropique. Il autorise les prisonniers à faire passer un tiers 
de cet argent à leur père ou à leur mère, à leur femme ou à leurs 
enfants. Ainsi, la chaîne de la nature, violemment brisée pour le 
condamné par un arrêt juridique, se renoue à des relations 
nouvelles. L'argent qu’il envoie à sa famille lui prépare au milieu 
d’elle un retour joyeux. L'intérieur, dont son cœur a tant besoin 
après en avoir été si longtemps privé, lui est ouvert, puisqu’au lieu 
d'y revenir flétri, pauvre et nu, le membre absent de cette famille 
y rentre lavé du crime passé, par la punition même, et assuré de sa 
vertu à venir par l’argent qu’il possède et l’état qu’il a appris. 
Plusieurs exemples sont venus à l’appui de cette merveilleuse 
institution et ont récompensé ses auteurs. Voici des notes, copiées 
sur le registre de la maison, qui attestent ce résultat. 


«B..., né en 1807 à Bellerive. - Garçon meunier. - Pauvre. — Il 
a volé trois mesures de méteil et a été condamné à deux ans de 
fers. —- Son bénéfice, à la fin de son temps, outre les secours 
envoyés à sa famille, était de soixante-dix francs de Suisse (cent 
francs de France à peu près). Il est sorti, de plus, tisserand très 
habile. » 


Au-dessous de ces lignes, le pasteur du village où retournait 
B... a écrit de sa main : 


« Lors de son retour à Bellerive, ce jeune homme, extrêmement 
humilié de sa détention, se cachait chez son père et n’osait sortir 
de la maison. Les jeunes gens du village allèrent le prendre un 
dimanche chez lui et le conduisirent au milieu d’eux à l’église. 


«L..., prévenue de divers vols. - Trois ans de réclusion. — Elle 
est sortie dans de bonnes dispositions et est allée dans sa commune 
où, sur les renseignements favorables qui étaient parvenus dans 
son village, relativement à son excellente conduite pendant sa 
détention, les jeunes filles sont allées à sa rencontre, et, après 


l’avoir embrassée, l’ont ramenée au milieu d’elles dans le village. — 
Son bénéfice, cent treize francs de Suisse (cent quatre-vingt francs 
de France environ). — Fileuse, et sachant lire et écrire. 


» D... condamnée à dix ans de réclusion pour infanticide sans 
préméditation. — Entrée ne sachant rien. — Sortie instruite. — 
Excellente ouvrière en linge, avec un bénéfice de neuf cents francs 
de Suisse (mille deux cent cinquante francs de France à peu près). 
Aujourd’hui gouvernante dans une des meilleures maisons du 
canton. » 


N'y a-t-il pas quelque chose de patriarcal dans ce gouvernement 
qui instruit le coupable, et dans cette jeunesse qui lui pardonne ? 
N'est-ce pas la sublime devise fédérale mise en pratique : un pour 
tous, tous pour un ? 


Je pourrais citer cent exemples pareils inscrits sur le registre 
d’une seule maison pénitentiaire. Que l’on consulte les registres de 
tous nos bagnes et de toutes nos prisons, et je porte le défi, même 
à M. Appert, de me citer quatre faits qui balancent moralement ce 
que je viens de rapporter. 


En sortant de la maison pénitentiaire, nous allâmes prendre des 
glaces. Elles coûtent trois batz (neuf sous de France) et sont les 
meilleures que j’aie mangées de ma vie. Je les recommande à tout 
voyageur qui passera à Lausanne. 


Une seconde recommandation gastronomique, que les amateurs 
ne me pardonneraient pas d’avoir oubliée, est celle de la ferra du 
lac Léman. Cet excellent poisson ne se trouve que là, et, quoiqu'il 
ait une grande ressemblance avec le lavaret du lac de Neufchâtel 
et l’omble chevalier du lac du Bourget, il les surpasse tous deux en 
finesse. Je ne connais que l’alose de Seine qui lui soit comparable. 


Lorsqu'on aura visité la promenade, la cathédrale et la maison 
d'arrêt de Lausanne ; lorsqu'on aura mangé, au Lion d’or, de la 
ferra du lac, bu du vin blanc de Vevey, et pris, au café qui se 
trouve dans la même rue que cette auberge, des glaces à la neige, 
on n’aura rien de mieux à faire que de louer une voiture et de 
partir pour Villeneuve. Chemin faisant, on traversera Vevey, où 
demeurait Claire ; le château de Blonay, qu’habitait le père de 
Julie ; Clarens, où l’on montre la maison de Jean-Jacques ; et 
enfin, en arrivant à Chillon, on apercevra à une lieue et demie, sur 
l’autre rive, les rochers escarpés de la Meilleraie, du sommet 
desquels Saint-Preux contemplait le lac profond et limpide dans les 
eaux duquel étaient la mort et le repos. 


Chillon, ancienne prison d’État des ducs de Savoie, aujourd’hui 
l’arsenal du canton de Vaud, fut bâti en 1250. La captivité de 


Bonnivard l’a tellement rempli de son souvenir, qu’on a oublié 
jusqu’au nom d’un prisonnier qui s’en échappa en 1798 d’une 
manière presque miraculeuse. Ce malheureux parvint à faire un 
trou dans le mur à l’aide d’un clou arraché à la semelle de ses 
souliers ; mais, sorti de son cachot, il se trouva dans un plus grand, 
et voilà tout. Il lui fallut alors, à la force du poignet, briser une 
barre de fer qui fermait une meurtrière de trois ou quatre pouces 
de large; la trace de ses souliers, restée sur le talus de cette 
meurtrière, atteste que les efforts qu’il fut obligé de faire 
dépassaient presque la puissance humaine. Ses pieds, à l’aide 
desquels il se roidissait, ont creusé la pierre à la profondeur d’un 
pouce. Cette meurtrière est la troisième à gauche, en entrant dans 
le grand cachot. 


À l’article de Genève, nous avons parlé de Bonnivard et de 
Berthelier. Le premier avait dit un jour que, pour 
l’affranchissement de son pays, il donnerait sa liberté, le second 
répondit qu’il donnerait sa vie. Ce double engagement fut entendu 
et, lorsque les bourreaux vinrent en réclamer l’accomplissement, 
ils les trouvèrent prêts tous deux à l’accomplir. Berthelier marcha 
à l’échafaud. Bonnivard, transporté à Chillon, y trouva une 
captivité affreuse. Lié par le milieu du corps à une chaîne dont 
l’autre bout allait rejoindre un anneau de fer scellé dans un pilier, 
il resta ainsi six ans, n’ayant de liberté que la longueur de cette 
chaîne, ne pouvant se coucher que là où elle lui permettait de 
s'étendre, tournant toujours comme une bête fauve autour de son 
pilier, creusant le pavé avec sa marche forcément régulière, rongé 
par cette pensée que sa captivité ne servait peut-être en rien à 
l’affranchissement de son pays, et que Genève et lui étaient voués 
à des fers éternels. Comment, dans cette longue nuit, que nul jour 
ne venait interrompre, dont le silence n’était troublé que par le 
bruit des flots du lac battant les murs du cachot, comment, ô mon 
Dieu ! la pensée n’a-t-elle pas tué la matière, ou la matière la 
pensée ? Comment, un matin, le geôlier ne trouva-t-il pas son 
prisonnier mort ou fou, quand une seule idée, une idée éternelle 
devait lui briser le cœur et lui dessécher le cerveau ? Et pendant ce 
temps, pendant six ans, pendant cette éternité, pas un cri, pas une 
plainte, dirent ses geôliers, excepté sans doute quand le ciel 
déchaînait l’orage, quand la tempête soulevait les flots, quand la 
pluie et le vent fouettaient les murs. Car alors, vous seul, Ô mon 
Dieu ! vous pouviez distinguer ses cris et ses sanglots ; et ses 
geôliers, qui n’avaient pas joui de son désespoir, le retrouvaient le 
lendemain calme et résigné, car la tempête alors s'était calmée 
dans son cœur comme dans la nature. Oh ! sans cela, ne se serait-il 
pas brisé la tête à son pilier ? ne se serait-il pas étranglé avec sa 


chaîne ? Auraïit-il attendu le jour où l’on entra en tumulte dans sa 
prison, et où cent voix lui dirent à la fois : 


— Bonnivard, tu es libre ! 
— Et Genève ? 
— Libre ! 


Depuis lors, la prison du martyr est devenue un temple, et son 
pilier un autel. Tout ce qui a un cœur noble et amoureux de la 
liberté se détourne de sa route et vient prier là où il a souffert. On 
se fait conduire droit à la colonne où il a été si longtemps 
enchaîné ; on cherche sur sa surface granitique, où chacun veut 
inscrire un nom, les caractères qu’il y a gravés. On se courbe vers 
la dalle creusée pour y trouver la trace de ses pas; on se 
cramponne à l’anneau auquel il était attaché, pour éprouver s’il est 
solidement scellé encore avec son ciment de huit siècles. Toute 
autre idée se perd dans cette idée : c’est ici qu’il est resté enchaîné 
six ans... six ans, c’est-à-dire la neuvième partie de la vie d’un 
homme. 


Un soir, c'était en 1816, par une de ces belles nuits qu’on 
croirait que Dieu a faites pour la Suisse seule, une barque s’avança 
silencieusement, laissant derrière elle un sillage brillanté par les 
rayons brisés de la lune. Elle cinglait vers les murs blanchâtres du 
château de Chillon et toucha au rivage sans secousse, sans bruit, 
comme un cygne qui aborde. Il en descendit un homme au teint 
pâle, aux yeux perçants, au front découvert et hautaïn ; il était 
enveloppé d’un grand manteau noir qui cachait ses pieds, et 
cependant on s’apercevait qu’il boitait légèrement. Il demanda à 
voir le cachot de Bonnivard. Il y resta seul et longtemps, et, 
lorsqu'on rentra après lui dans le souterrain, on trouva, sur le 
pilier même auquel avait été enchaîné le martyr, un nouveau 
nom : Byron. 


VI 


Une pêche de nuit 


Nous arrivâmes à midi à Villeneuve. 


Villeneuve, que les Romains appelaient Penilucus, est située à 
l’extrémité orientale du lac Léman. Le Rhône, qui descend de la 
Furka où il prend sa source, passe à une demi-heure de chemin de 
ce petit bourg, marque les limites du canton de Vaud qui, 
s’avançant en pointe, s'étend encore cinq lieues au-delà, et sépare 
le canton de Vaud du pays valaisan. Un célérifère, qui attend les 
passagers du bateau à vapeur, les conduit le même soir à Bex, où 
l’on couche ordinairement. L'heure d’avance que j'avais gagnée en 
venant par terre me permit de courir jusqu’à l’endroit où le Rhône 
se jette en se bifurquant, gris et sablonneux, dans le lac pour y 
laisser son limon et ressortir, pur et azuré, à Genève, après l’avoir 
traversé dans toute sa longueur. 


Lorsque je revins à Villeneuve, la voiture était près de partir ; 
chacun avait pris sa place, et l’on m'avait gratifié, comme absent, 
de celle que l’on jugeait la plus mauvaise, et que j’eusse choisie, 
moi, comme la meilleure. On m'avait mis près du conducteur, dans 
le cabriolet du devant, où rien ne devait me garantir du vent du 
soir, mais aussi où rien ne m’empêchait de voir le paysage. 


C'était un beau coup d’œil, à travers cet horizon bleuâtre des 
Alpes, que cette vallée qui s’ouvre sur le lac dans une largeur de 
deux lieues et qui va toujours se rétrécissant, à tel point qu’arrivée 
à Saint-Maurice, une porte la ferme tant elle est resserrée entre le 
Rhône et la montagne. À droite et à gauche du fleuve, et de demi- 
lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et valaisans 
paraïissaient et disparaissaient presque aussitôt sans que la rapidité 
de notre course nous permît d’en voir autre chose que la hardiesse 
de leur situation sur la pente de la montagne, les uns près de 
glisser sur un talus rapide où s’échelonnent des ceps de vigne, les 
autres arrêtés sur une plate-forme, entourés de sapins noirs et 
pareils à des nids d’oiseaux cachés dans les branches ; quelques- 


uns dominant un précipice et ne laissant pas même deviner à l’œil 
la place du chemin qui y conduit. Puis, au fond du paysage et 
dominant tout cela, à gauche la Dent de Morcles, rouge comme 
une brique qui sort de la fournaise, s’élevant à sept mille cinq cent 
quatre-vingt-dix pieds au-dessus de nos têtes ; à droite, sa sœur, la 
Dent du Midi, portant sa tête toute blanche de neige à huit mille 
cinq cents pieds dans les nues ; toutes deux diversement colorées 
par les derniers rayons du soleil couchant, toutes deux se 
détachant sur un ciel bleu d’azur, la Dent du Midi par une nuance 
d’un rose tendre, la Dent de Morcles par sa couleur sanglante et 
foncée. Voilà ce que je voyais en punition de ma tardive arrivée, 
tandis que ceux du dedans, les stores chaudement fermés, se 
réjouissaient d’échapper à cette atmosphère froide que je ne 
sentais pas et à travers laquelle m’apparaïissait ce pays de fées. 


À la nuit tombante, nous arrivâmes à Bex. La voiture s'arrêta à 
la porte d’une de ces jolies auberges qu’on ne trouve qu’en Suisse ; 
en face était une église dont les fondations, comme celles de 
presque tous les monuments religieux du Valais, paraissent, par 
leur style roman, avoir été l’œuvre des premiers chrétiens. 


Le dîner nous attendait. Nous trouvâmes le poisson si délicat, 
que nous en demandâmes pour notre déjeuner du lendemain. Je 
cite ce fait insignifiant parce que cette demande me fit assister à 
une pêche qui m'était complètement inconnue, et que je n’ai vu 
faire que dans le Valais. 


À peine eûmes-nous exprimé ce désir gastronomique, que la 
maîtresse de la maison appela un grand garçon de dix-huit ou 
vingt ans qui paraissait cumuler dans l’hôtellerie les différentes 
fonctions de commissionnaire, d’aide de cuisine et de cireur de 
bottes. Il arriva à moitié endormi, et reçut l’ordre (malgré des 
bâillements très expressifs, seule espèce d'opposition que le pauvre 
diable osât faire à l’injonction de sa maîtresse) d’aller pêcher 
quelques truites pour le déjeuner de monsieur ; et elle m’indiquait 
du doigt. Maurice, c'était le nom du pêcheur, se retourna de mon 
côté avec un regard si paresseux, si plein d’un indicible reproche, 
que je fus ému du combat qu’il était forcé de se livrer pour obéir 
sans se laisser aller au désespoir. 


— Cependant, dis-je, si cette pêche doit donner trop de peine à 
ce garçon (la figure de Maurice s’épanouissait au fur et à mesure 
que ma phrase prenait un sens favorable à ses désirs), si cette 
pêche, continuai-je… 


La maîtresse m’interrompit. 


— Bah ! bah ! dit-elle, c’est l’affaire d’une heure, la rivière est à 


deux pas. Allons, paresseux, prends ta lanterne et ta serpe, ajouta- 
t-elle en s’adressant à Maurice, qui était retombé dans cette 
apathie résignée habituelle aux gens que leur position a faits pour 
obéir, et dépêche-toi. 


Ta lanterne et ta serpe, pour aller à la pêche !.. Ah ! dès lors 
Maurice fut perdu, car il me prit une envie irrésistible de voir une 
pêche qui se faisait comme un fagot. 


Maurice poussa un soupir ; car il pensa bien qu’il n’avait plus 
d'espoir qu’en Dieu, et Dieu l’avait vu si souvent en pareille 
situation sans songer à l’en tirer, qu’il n’y avait guère de chance 
qu’il fit un miracle en sa faveur. 


Il prit donc, avec une énergie qui tenait du désespoir, une serpe 
pendue au milieu des instruments de cuisine et une lanterne d’une 
forme si singulière, qu’elle mérite une description détaillée. 


C'était un globe de corne, rond comme ces lampes que nous 
suspendons au plafond de nos boudoirs ou de nos chambres à 
coucher, auquel on avait adapté un conduit de fer-blanc de trois 
pieds de long, de la forme et de la grosseur d’un manche à balai. 
Comme ce globe était hermétiquement fermé, la mèche huilée qui 
brûlait à l’intérieur de la lanterne ne recevait d’air que par le haut 
du conduit, et ne risquait d’être éteinte ni par le vent ni par la 
pluie. 


— Vous venez donc? me dit Maurice après avoir fait ses 
préparatifs, et voyant que je m’apprêtais à le suivre. 


— Certes, répondis-je ; cette pêche me paraît originale. 


— Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents ; c’est fort original de 
voir un pauvre diable barboter dans l’eau jusqu’au ventre quand il 
devrait à la même heure dormir, enfoncé dans son foin jusqu’au 
cou. Voulez-vous une serpe et une lanterne ? Vous pêcherez aussi, 
vous, et ce sera une fois plus original. 


Un Tu n'es pas encore en route, musard ! qui partit de la chambre 
voisine me dispensa de répondre par un refus à cette offre de 
Maurice, dans laquelle il y avait au moins autant d’amertume 
ironique que de désir de me procurer une passe-temps agréable. 
Au même instant, on entendit se rapprocher le pas de la maîtresse 
de l’auberge; elle accompagnait sa venue d’une espèce de 
grognement sourd qui ne présageait rien de bon pour le 
retardataire. Il le sentit si bien, qu'à tout événement il ouvrit 
rapidement la porte, sortit et la referma sans m’attendre, tant il 
était pressé de mettre deux pouces de bois de sapin entre sa 
paresse et la colère de notre gracieuse hôtelière. 


— C’est moi, dis-je en ouvrant la porte et en suivant des yeux la 
lanterne qui s’enfuyait à quarante pas de moi, c’est moi qui ai 
retenu ce pauvre garçon en lui demandant des détails sur la 
pêche ; ainsi, ne le grondez pas. 


Et je m’élançai à toutes jambes à la poursuite de la lanterne, 
qui allait disparaître. 


Comme mes yeux étaient fixés sur une ligne horizontale, tant je 
craignais de perdre de vue mon précieux falot, à peine eus-je fait 
dix pas, que mes pieds accrochèrent les chaînes pendantes de notre 
célérifère, et que j’allai, avec un bruit horrible, rouler au milieu du 
chemin, au bout duquel brillait mon étoile polaire. Cette chute, 
dont le retentissement arriva jusqu’à Maurice, loin de l’arrêter, 
parut donner une nouvelle impulsion à la vélocité de sa course ; 
car il sentait que maintenant il y avait deux colères à redouter au 
lieu d’une. La malheureuse lanterne semblait un follet, tant elle 
s’'éloignait rapidement, et tant elle sautait en s’éloignant ; j'avais 
perdu près d’une minute, tant à tomber qu’à me relever et à tâter 
si je n’avais rien de rompu. Maurice, pendant ce temps, avait 
gagné du terrain, je commençais à perdre l’espoir de le rattraper ; 
j'étais maussade de ma chute, tout endolori du contact forcé que 
mes genoux et la pommette de ma joue gauche avaient eu avec le 
pavé ; je sentais la nécessité d’aller plus doucement si je ne voulais 
m'exposer à un second accident du même genre. Toutes ces 
réflexions instantanées, cette honte, cette douleur, ce sang qui me 
portait à la tête, me firent sortir de mon caractère ; je m’arrêtai au 
milieu du chemin, frappant du pied et jetant devant moi, d’une 
voix sonore quoique émue, ces terribles paroles qui étaient ma 
dernière ressource : 


— Mais, sacredieu ! Maurice, attendez-moi donc. 


Il paraît que le désespoir avait donné à cette courte mais 
énergique injonction un accent de menace qui résonna 
formidablement aux oreilles de Maurice, car il s’arrêta tout court, 
et la lanterne passa de son état d’agitation à un état d’immobilité 
qui lui donna l’aspect d’une étoile fixe. 


— Pardieu ! lui dis-je tout en me rapprochant de lui et en 
étendant les mains et les pieds avec précaution devant moi, vous 
êtes un drôle de corps ; vous entendez que je tombe... un coup à 
fendre les pavés de votre village, et cela parce que je n’y vois pas, 
et vous ne vous en sauvez que plus vite avec la lanterne. Tenez, 
voyez (je lui montrais mon pantalon déchiré) ! tenez, regardez (et 
je lui faisais voir ma joue éraflée) ! je me suis fait un mal horrible 
avec vos chaînes de célérifère que vous laissez traîner devant la 


porte de l’auberge ; c’est inouï ; on met des lampions, au moins. 
Tenez, tenez, je suis beau, là !.…. 


Maurice regarda toutes mes plaies, écouta toutes mes 
doléances, et, quand j’eus fini de secouer la poussière amassée sur 
mes habits, d’extirper une douzaine de petits cailloux incrustés en 
mosaïque dans le creux de mes deux mains : 


— Voilà ce que c’est, me dit-il, que d’aller à la pêche à neuf 
heures et demie du soir. 


Et il se remit flegmatiquement en chemin. 


Il y avait du vrai au fond de cette réponse égoïste ; aussi je ne 
jugeai pas à propos de rétorquer l’argument, quoiqu'il me parût 
attaquable de trois côtés. Nous continuâmes donc, pendant dix 
minutes à peu près, de marcher sans proférer une seule parole 
dans le cercle de lumière tremblante que projetait autour de nous 
la lanterne maudite. Au bout de ce temps, Maurice s’arrêta. 


— Nous sommes arrivés, dit-il. 


En effet, j’entendais se briser dans une espèce de ravine les 
eaux d’une petite rivière qui descendait du versant occidental du 
mont Cheville, et qui, traversant la grande route sous un petit pont 
que je commençais à distinguer, allait se jeter dans le Rhône, qui 
n'était lui-même qu’à deux cents pas de nous. 


Pendant que je faisais ces remarques, Maurice faisait ses 
préparatifs. Ils consistaient à quitter ses souliers et ses guêtres, à 
mettre bas son pantalon et à relever sa chemise, en la roulant et en 
l’attachant avec des épingles autour de sa veste ronde. Cet 
accoutrement mi-partie lui donnait l’air d’un portrait en pied 
d’après Holbein ou Albert Dürer. Tandis que je le considérais, il se 
retourna de mon côté. 


— Si vous voulez en faire autant ? me dit-il. 
— Vous allez donc descendre dans l’eau ? 


—Et comment voulez-vous avoir des truites pour votre 
déjeuner, si je ne vais pas vous les chercher ? 


— Mais je ne veux pas pêcher, moi ! 
— Mais vous venez pour me voir pêcher, n'est-ce pas ? 
— Sans doute. 


— Alors, défaites votre pantalon. À moins que vous n’aimiez 
mieux venir avec votre pantalon ; vous êtes libre. Il ne faut pas 
disputer des goûts. 


Alors il descendit dans le ravin pierreux et escarpé au fond 


duquel grondait le torrent, et où se devait accomplir la pêche 
miraculeuse. 


Je le suivis en chancelant sur les cailloux qui roulaient sous 
mes pieds, me retenant à lui, qui était debout et ferme comme un 
bâton ferré. Nous avions à peu près trente pieds à descendre dans 
ce chemin rapide et mouvant. Maurice vit combien j'aurais eu de 
peine à faire ce trajet sans son aide. 


— Tenez, me dit-il, portez la lanterne. 


Je la pris sans me le faire répéter. Alors, de la main que je lui 
laissais libre, il me saisit le bras sous l’épaule avec une force dont 
je croyais ce corps grêle incapable, force de montagnard que j'ai 
retrouvée en pareille circonstance dans des enfants de dix ans, me 
soutint et me guida dans cette descente dangereuse, son instinct de 
guide bon et fidèle l’emportant sur la rancune qu’il m'avait 
conservée jusque-là ; si bien que, grâce à son aide, j’arrivai sans 
accident au bord de l’eau. J’y trempai la main, elle était glacée. 


— Vous allez descendre là-dedans, Maurice ? lui dis-je. 


— Sans doute, répondit-il en me prenant la lanterne des mains et 
en posant un pied dans le torrent. 


— Mais cette eau est glacée ! repris-je en le retenant par le bras. 


- Elle sort de la neige à une demi-lieue d'ici, me répondit-il 
sans comprendre le véritable sens de mon exclamation. 


- Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette eau, 
Maurice ! 


— N’avez-vous pas dit que vous vouliez manger des truites 
demain à votre déjeuner ? 


— Oui, sans doute, je l’ai dit ; mais je ne savais pas qu’il fallait, 
pour me passer cette fantaisie, qu’un homme... que vous, 
Maurice ! entrassiez jusqu’à la ceinture dans ce torrent glacé, au 
risque de mourir dans huit jours d’une fluxion de poitrine. Allons, 
venez, venez, Maurice. 


— Et la maîtresse, qu'est-ce qu’elle dira ? 

— Je m'en charge. Allons, Maurice, allons-nous-en. 
— Cela ne se peut pas. 

Et Maurice mit sa seconde jambe dans l’eau. 

— Comment, cela ne se peut pas ? 


— Sans doute, il n’y a pas que vous qui aimez les truites. Je ne 
sais pas pourquoi même, mais tous les voyageurs aiment les 
truites, un mauvais poisson plein d’arêtes ! Enfin, il ne faut pas 


disputer des goûts. 
— Eh bien, qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Cela veut dire que, s’il n’en faut pas pour vous, il en faudra 
pour d’autres, et qu’ainsi, puisque m’y voilà, autant que je fasse 
ma pêche tout de suite. Voyez-vous, il y a d’autres voyageurs qui 
aiment le chamois, et ils disent quelquefois : « Demain au soir, en 
arrivant des salines, nous voudrions bien manger du chamois. » Du 
chamois ! une mauvaise chair noire ! autant vaudrait manger du 
bouc. Enfin, n’importe ! Alors, quand ils ont dit cela, la maîtresse 
appelle Pierre, comme elle a appelé Maurice quand vous avez dit : 
«Je veux manger des truites»; car Pierre, c’est le chasseur, 
comme moi, je suis le pêcheur ; et elle dit à Pierre : « Pierre, il me 
faudrait un chamois », comme elle m'a dit, à moi : « Maurice, il me 
faudrait des truites ». Pierre dit : « C’est bon », et il part avec sa 
carabine à deux heures du matin. Il traverse des glaciers dans les 
fentes desquels le village tout entier tiendrait ; il grimpe sur des 
rochers où vous vous casseriez le cou vingt fois, si j’en juge par la 
manière dont vous avez descendu tantôt cette rigole-ci ; et puis, à 
quatre heures de l’après-midi, il revient avec une bête au cou, 
jusqu’à ce qu’un jour il ne revienne pas ! 


— Comment cela ? 


— Oui : Jean, qui était avant Pierre, s’est tué, et Joseph, qui 
était avant moi, est mort d’une maladie comme vous l’appeliez 
tout à l’heure, d’un fluxion.. Eh bien, ça ne m’empêche pas de 
pêcher des truites, et ça n’empêche pas Pierre de chasser le 
chamois. 


— Mais j'avais entendu dire, repris-je avec étonnement, que ces 
exercices étaient des plaisirs pour ceux qui s’y livraient, des 
plaisirs qui devenaient un besoin irrésistible ; qu’il y avait des 
pêcheurs et des chasseurs qui allaient au-devant de ces dangers 
comme on va à des fêtes ; qui passaient la nuit dans les montagnes 
pour y attendre les chamois à l’affût ; qui dormaient sur la rive des 
fleuves pour jeter leurs filets à la pointe du jour ? 


— Ah ! oui, dit Maurice avec un accent profond dont je l’aurais 
cru incapable ; oui, cela est vrai, il y en a qui sont comme vous le 
dites. 


— Mais lesquels donc ? 
— Ceux qui chassent et qui pêchent pour eux. 


Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine sans cesser de 
regarder cet homme qui venait de jeter, sans s’en douter, un si 
amer argument dans le bassin inégal de la justice humaïne. Au 


milieu de ces montagnes, dans ces Alpes, dans ce pays des hautes 
neiges, des aigles et de la liberté, se plaidait donc aussi, sans 
espoir de le gagner, ce grand procès de ceux qui ne possèdent pas 
contre ceux qui possèdent. Là aussi, il y avait des hommes dressés, 
comme les cormorans et les chiens de chasse, à rapporter à leurs 
maîtres le poisson et le gibier, en échange desquels on leur donnait 
un morceau de pain. 


C'était bien bizarre, car qui empêchait ces hommes de pêcher et 
de chasser pour eux ? L’habitude d’obéir... C’est dans les hommes 
mêmes qu’elle veut faire libres que la liberté trouve ses plus 
grands obstacles. 


Pendant ce temps, Maurice, qui ne se doutait guère à quelles 
réflexions m'avait conduit sa réponse, était descendu dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, et commençait une pêche dont je n’avais 
aucune idée, et que j'aurais peine à croire possible si je ne l’avais 
pas vue. Je compris alors à quoi lui servaient les instruments dont 
je l'avais vu s’armer au lieu de ligne ou de filet. 


En effet, cette lanterne, avec son long tuyau, était destinée à 
explorer le fond du torrent, tandis que le haut du conduit, sortant 
de l’eau, laissait pénétrer dans l’intérieur du globe la quantité d’air 
suffisante à l’alimentation de la lumière. De cette manière, le lit de 
la rivière se trouvait éclairé circulairement d’une grande lueur 
trouble et blafarde qui allait s’affaiblissant au fur et à mesure 
qu’elle s’éloignait de son centre lumineux. Les truites qui se 
trouvaient dans le cercle qu’embrassait cette lueur ne tardaient pas 
à s'approcher du globe, comme font les papillons et les chauve- 
souris attirés par la lumière, se heurtant à la lanterne, et tournant 
tout alentour. Alors Maurice levait doucement la main gauche qui 
tenait le falot ; les étranges phalènes, fascinées par la lumière, la 
suivaient dans son mouvement d’ascension ; puis, dès que la truite 
paraissait à fleur d’eau, sa main droite, armée de la serpe, frappait 
le poisson à la tête, et toujours si adroitement, que, étourdi par la 
violence du coup, il tombait au fond de l’eau pour reparaître 
bientôt mort et sanglant et passer incontinent dans le sac suspendu 
au cou de Maurice comme une carnassière. 


J'étais stupéfait : cette intelligence supérieure, dont j'étais si 
fier, il n’y avait que cinq minutes, était confondue ; car il est 
évident que si, la veille encore, je m'étais trouvé dans une île 
déserte avec des truites au fond d’une rivière pour toute 
nourriture, et n'ayant pour les pêcher qu’une lanterne et une 
serpe, cette intelligence supérieure ne m'aurait probablement pas 
empêché de mourir de faim. 


Maurice ne soupçonnait guère l’admiration qu’il venait de 
m'inspirer, et continuait d'augmenter mon enthousiasme par les 
preuves renouvelées de son habileté, choisissant, comme un 
propriétaire dans son vivier, les truites qui lui paraissaient les plus 
belles, et laissant tourner impunément autour de la lanterne le 
menu fretin qui ne lui semblait pas digne de la sauce au bleu. 


Enfin, je n’y tins plus, je mis bas pantalon, bottes et 
chaussettes, je complétai mon accoutrement de pêcheur sur le 
modèle de celui de Maurice, et, sans penser que l’eau avait à peine 
deux degrés au-dessus de zéro, sans faire attention aux cailloux qui 
me coupaient les pieds, j’allai prendre de la main de mon acolyte 
la serpe et la lanterne. Au moment où une superbe truite venait se 
mirer, je l’amenai à la surface avec les précautions que j'avais vu 
employer à mon prédécesseur, et, quand je la jugeai à la portée, je 
lui appliquai au milieu du dos, de peur de la manquer, un coup de 
serpe à fendre une bûche. 


La pauvre bête remonta en deux morceaux. 


Maurice la prit, l’examina un instant, et la rejeta avec mépris à 
l’eau, en disant : 


— C’est une truite déshonorée. 


Déshonorée ou non, je comptais bien manger celle-là et non 
une autre ; en conséquence, je repêchai mes deux fragments, qui 
s’en allaient chacun de leur côté, et je revins au bord; il était 
temps. Je grelottais de tous mes membres, et mes dents 
cliquetaient. 


Maurice me suivit. Il avait son contingent de poisson; trois 
quarts d'heures lui avaient suffi pour pêcher huit truites. 


Nous nous rhabillâmes, et nous prîmes rapidement le chemin 
de l’auberge. 


— Pardieu ! me disais-je en revenant, si une de mes trente mille 
connaissances parisiennes fût passée, ce qui eût été possible, sur la 
route en vue de laquelle je me livrais, il y a un instant, à l’exercice 
de la pêche, et qu’elle m’eût reconnu, au milieu d’un torrent glacé, 
dans le singulier costume que j'avais été forcé d’adopter, une serpe 
d’une main et une lanterne de l’autre, je suis bien certain que, jour 
pour jour, au bout du temps nécessaire à son retour de Bex à Paris, 
et à l’arrivée de journaux de Paris à Bex, j'aurais eu la surprise de 
lire dans la première gazette qui me fût tombée entre les mains, 
que l’auteur d’Antony avait eu le malheur de devenir fou pendant 
son voyage dans les Alpes, ce qui, n’eût-on pas manqué d’ajouter, 
est une perte irréparable pour l’art dramatique ! 


Et, tout en me faisant ces réflexions qu’entretenait ma 
congélation croissante, je pensais à un escabeau que j'avais 
remarqué dans la cheminée de la cuisine, et sur lequel, au moment 
où j'avais quitté l’auberge, s’épanouissait, à quarante-cinq degrés 
de chaleur, un énorme chat de gouttière dont j'avais admiré 
l’incombustibilité, et je me disais : 


— Aussitôt que je serai arrivé, j'irai droit à la cheminée de la 
cuisine, je chasserai le chat et je me mettrai sur son escabeau. 


En effet, dominé par cette idée qui me donnait du courage en 
me donnant de l'espoir, je précipitai le pas, et, comme pour me 
réchauffer provisoirement les doigts je m'étais muni de la lanterne, 
j'arrivai sans accident, malgré ma course accélérée, à la porte de 
l’auberge, dans l’intérieur de laquelle je devais trouver le 
bienheureux escabeau qui, pour le moment, était l’objet de tous 
mes désirs. Je sonnai en homme qui n’a pas le temps d’attendre. 
L'hôtesse vint nous ouvrir elle-même; je passai auprès d’elle 
comme une apparition, je traversai la salle à manger comme si 
j'avais été poursuivi, et je me précipitai dans la cuisine. 

Le feu était éteint !.… 

Au même instant, j’entendis la maîtresse de l’hôtel, qui m'avait 
suivi aussi vite qu’elle avait pu le faire, demander à Maurice : 

— Qu'est-ce qu’il a donc, ce monsieur ? 

— Je crois qu’il a froid, répondit Maurice. 

Dix minutes après, j'étais dans un lit bassiné, et j'avais à la 
portée de ma main un bol de vin chaud, les symptômes m’ayant 


paru assez inquiétants pour combattre le mal par les toniques et 
les révulsifs. 


Grâce à ce traitement énergique, j'en fus quitte pour un rhume 
abominable. 


Mais aussi j’ai eu l’honneur de découvrir et de constater le 
premier un fait important pour la science, et dont l’Institut et la 
Cuisinière bourgeoise me sauront gré, je l’espère. C’est que, dans le 
Valais, les truites se pêchent avec une serpe et une lanterne. 


VII 


Les salines de Bex 


Le lendemain, après avoir mangé le train de devant de ma 
truite, je me mis en route pour les salines. 


Maurice, avec lequel j'étais tout à fait raccommodé, m’indiqua 
un petit chemin qui part du jardin même de l’auberge et qui 
conduit à l’établissement d’exploitation par une route plus courte 
et plus pittoresque. La première montée (qui est assez fatigante, 
mais où chaque pas que l’on fait élargit le paysage) une fois 
gravie, on arrive à un sentier qui traverse un bois de beaux 
châtaigniers, que rien ne protège contre la gourmandise des 
voyageurs. À cette vue, je me rappelai aussitôt mon ancien métier 
de maraudeur et, à l’aide d’une grosse pierre que je jetai de toute 
ma force contre le tronc de l’arbre qui se trouva le plus à ma 
portée, je fis tomber une véritable pluie de châtaignes. Comme 
elles étaient encore renfermées dans leurs coques, je procédai 
incontinent à l’extraction d’icelles par le procédé connu de tout 
collégien, procédé qui consiste à les faire rouler délicatement entre 
le gazon et la semelle de la botte jusqu’à ce que la pression 
combinée avec la rotation amène un résultat satisfaisant. Au bout 
de dix minutes, j'avais mes poches pleines et je m'étais remis en 
route, grignotant les castaneæ molles, comme aurait pu le faire un 
écureuil ou un berger de Virgile. 


C’est une admirable recette contre la fatigue et l’ennui, et je 
l’indique ici comme telle à tout voyageur pédestre, que de faire, 
dans les chemins qui n'offrent point par eux-mêmes grande 
distraction, travailler leur âme ou leur bête. Quant à moi, c’est un 
procédé que j'employai, et que je me promets bien d’employer 
encore dans mes nouvelles courses. Pour occuper mon âme, j'avais 
en réserve dans ma tête trois ou quatre odes de Victor Hugo ou de 
Lamartine, que je répétais tout haut, recommençant aussitôt que 
j'avais achevé, finissant par ne plus comprendre le sens des 
paroles, délicieusement bercé dans l’ivresse du nombre et de 
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l’harmonie. Pour donner de la besogne à ma bête, je bourrais 
toutes mes poches d’autant de châtaignes ou de noix qu’elles en 
pouvaient contenir, puis, en les tirant une à une, je les épluchais 
du bout de mon canif, avec la patience méticuleuse d’un artiste qui 
sculpterait la tête de M. de Voltaire sur une canne de houx. Grâce 
à ces deux ressources, le temps et la distance cessaient de se 
diviser par heures ou par lieues. Enfin, si une mauvaise disposition 
d'esprit m’ôtait la mémoire, si le arbres qui bordaient le chemin ne 
m'offraient pas de récolte, je poussais avec persévérance un petit 
caillou du bout du pied, et cela revenait absolument au même. 


J’arrivai donc aux salines sans trop savoir le temps que j'avais 
mis à faire la route. Ce sont les mineurs eux-mêmes qui, à tour de 
rôle et dans leurs heures de repos, se chargent de conduire les 
voyageurs. Je m’adressai à l’un d’eux. Il fit aussitôt ses dispositions 
pour notre petit voyage : elles consistaient à nous mettre à chacun 
entre les mains une lampe allumée, et dans la poche un briquet, 
des allumettes et de l’amadou. Ces précautions prises, nous nous 
avançâmes vers une entrée taillée dans la montagne et dont 
l’orifice, surmonté d’une inscription indiquant le jour où le 
premier coup de pioche avait été donné dans le roc, présentait une 
ouverture de huit pieds de haut sur cinq de large. 


Mon guide entra le premier dans le souterrain et je le suivis. La 
galerie dans laquelle nous marchions s’enfonce hardiment et en 
droite ligne dans la montagne, taillée partout dans la même 
proportion de largeur et de longueur que nous avons dite. De place 
en place, des inscriptions indiquent les progrès annuels des 
ouvriers mineurs qui, tantôt, ont eu à percer le roc vif où 
s’'émoussaient les outils les mieux trempés, et tantôt une terre 
friable qui, à chaque minute, menaçait les travailleurs d’un 
éboulement qu’ils ne prévenaient qu’à l’aide d’un revêtement de 
charpente soutenu par des étais. Cette avenue est bordée de 
chaque côté de deux ruisseaux coulant dans des ornières de bois. 
Celui que j'avais à ma droite contenait de l’eau salée, et celui que 
j'avais à ma gauche de l’eau sulfureuse, dont la montagne fournit 
une certaine quantité que l’on sépare avec soin de l’autre. Quant 
au terrain sur lequel on marche, c’est un prolongement de 
planches glissantes, larges de dix-huit pouces, et mises bout à 
bout. 


À peine a-on fait cent pas dans cette galerie qu’on trouve à sa 
droite un petit escalier composé de quelques marches. Il conduit 
au premier réservoir, qui a neuf pieds de hauteur sur quatre-vingts 
pieds de circonférence ; le liquide qu’il renferme contient cinq ou 
six parties de matières salines sur cent parties d’eau. 


Vingt-cinq pas plus loin, et toujours en suivant la même galerie, 
on arrive au deuxième réservoir. On y monte, comme au premier, 
à l’aide de quelques marches de bois rendues glissantes par 
l'humidité. Celui-là, comme l’autre, a neuf pieds de profondeur, 
mais une circonférence double ; l’eau qu’il renferme contient 
vingt-six parties de matières salines au lieu de cinq. 


Un des échos les plus remarquables que j'aie entendus de ma 
vie, après celui de la Simonetta près de Milan, qui répète 
cinquante-trois fois les paroles qu’on lui jette, est sans contredit 
celui du second réservoir. Au moment de descendre dans la 
seconde galerie, mon guide m'’arrêta par le bras et, sans me 
prévenir, poussa un cri: je crus que la montagne s’abîmait sur 
nous, tant la caverne s’emplit aussitôt de bruit et de rumeur. Une 
minute au moins s’écoula avant que le dernier frémissement de cet 
écho, réveillé si violemment, consentît à s’éteindre ; on l’entendait 
gronder sourdement, se heurtant aux cavités du roc comme un 
ours surpris qui s'enfonce dans les dernières profondeurs de sa 
tanière. Il y a quelque chose d’effrayant dans cette répercussion 
bruyante du bruit de la voix humaine, dans un lieu où elle n’était 
pas destinée à parvenir et où celle de Dieu même ne devait arriver 
qu’au jour du Jugement dernier. 


Nous nous remîmes en route. Bientôt, mon guide ouvrit une 
balustrade ronde située à notre droite et, mettant le pied sur le 
premier degré d’une échelle qui s’enfonçait presque 
perpendiculairement dans un gouffre, il me demanda si je voulais 
le suivre. Je l’invitai à descendre le premier, afin que je pusse un 
peu me rendre compte des facilités du chemin. Il descendit, en 
conséquence, le long d’une première échelle dont le pied reposait 
sur une pointe de terrain, contre laquelle une seconde échelle qui 
conduisait plus bas venait s'appuyer. C’est de ce premier plateau 
qu’il m’apprit que le puits dans lequel il m'avait précédé contenait 
une source d’eau saline que les voyageurs avaient l’habitude de 
visiter. Je n’éprouvais pas une curiosité bien vive pour le 
phénomène qu’on me promettait: je trouvais la route qui y 
conduisait assez mal éclairée et le chemin passablement ardu. 
Cependant, une mauvaise honte me poussa ; je posai à mon tour le 
pied sur le premier échelon. Le guide, qui vit mon premier 
mouvement, l’imita aussitôt ; nous nous mîmes à descendre, lui la 
seconde, et moi la première échelle, lui avec l’insouciance d’un 
homme habitué au trajet, et moi comptant scrupuleusement un à 
un les degrés que je descendais. Au bout de cinq minutes de cet 
exercice, et arrivé à mon deux cent soixante-quinzième degré, je 
m'arrêtai au beau milieu de mon échelle et, jetant les yeux au- 


dessous de moi, je vis mon guide réglant toujours sa descente sur 
la mienne et se maintenant à la distance où nous étions lors du 
départ. La lampe qu’il portait éclairait autour de lui la paroi 
humide et brillante du rocher ; maïs, au-dessous de ses pieds, tout 
rentrait dans l’obscurité, et j’apercevais seulement la pointe d’une 
autre échelle qui m’indiquait, à n’en pouvoir douter, que nous 
n’étions pas au bout de notre course. En me voyant arrêté, le guide 
s'était arrêté aussi ; moi regardant en bas, lui regardant en haut. 


— Eh bien ? me dit-il. 


— Dites donc, l’ami, repris-je, lui faisant une question en même 
temps qu’une réponse, est-ce que nous ne sommes pas bientôt au 
bout de la plaisanterie ? 


— Nous avons fait un peu plus du tiers du chemin. 


— Ah ! Ainsi, nous avons encore quatre cent cinquante échelons, 
à peu près, à descendre ? 
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Le guide abaïssa la tête pour compter plus à son aïse ; puis, 
après un instant, il la releva. 


— Quatre cent cinquante-sept, dit-il. Il y a cinquante-deux 
échelles à la suite les unes des autres, les cinquante et une 
premières ont chacune quatorze pieds et la dernière dix-huit. 


— Ce qui me fait, dites-vous, une profondeur de quatre cent 
cinquante-sept pieds au-dessous de moi ? 


— En droite ligne. 
— De sorte que, si mon échelle cassait ? 


— Vous tomberiez de cent pieds plus haut que si vous tombiez 
de la flèche du clocher de Strasbourg. 


Il n’avait pas achevé ces mots que, convaincu que je n’avais pas 
trop de mes deux mains pour prévenir, autant qu’il était en moi, 
cet accident, je lâchai, pour me cramponner à l’échelle pliante au 
milieu de laquelle j'étais juché comme un scarabée sur un brin 
d'herbe, ma lampe, que j’eus le plaisir de suivre des yeux tant que 
son lumignon brûla, puis ensuite d’entendre heurter les unes après 
les autres les échelles qu’elle rencontrait sur sa route jusqu’à ce 
qu’enfin un bruit sourd, produit par son contact avec l’eau, 
m’annonçât qu’elle venait d’arriver où nous allions. 


— Qu'est-ce que c’est ? me dit le guide. 
— Un étourdissement, voilà tout. 


— Ah, diable ! Il faut vous en défaire, ça n’est pas sain dans nos 
pays. 


Sous ce rapport, j'étais parfaitement de son avis. En 
conséquence, je secouai la tête ainsi que fait un homme qui se 
réveille, et je me remis à descendre avec plus de précaution encore 
qu'auparavant, si cela était possible. Comme j'étais privé de ma 
lumière, je rejoignis mon guide, qui brillait fièrement sur son 
échelle comme un ver luisant sur une haïe, et nous continuâmes à 
descendre. Au bout de dix minutes, nous étions arrivés au bas de 
la cinquante-deuxième échelle, sur un rebord glaiseux, un pied au- 
dessous duquel était l’eau. Je cherchai à sa surface ma 
malheureuse lampe ; elle avait plongé, à ce qu’il paraît. 


Arrivé là, je m’aperçus d’une chose à laquelle la préoccupation 
antérieure de mon esprit m'avait empêché de songer, c’est que je 
pouvais respirer à peine ; il me semblait que ces parois étroites me 
pressaient la poitrine comme dans un rêve et m'étouffaient. En 
effet, l’air extérieur ne pénétrait jusqu’à nous que par l’ouverture 
de la porte d’entrée, et nous étions, comme je l’ai déjà dit, à sept 
cent trente-deux pieds au-dessous du niveau de la galerie. Et, 
comme la galerie elle-même est à neuf cents pieds à peu près du 
sommet de la montagne, je me trouvais avoir pour le moment 
quinze ou seize cents pieds de terre par-dessus la tête; on 
étoufferait à moins. 


Le malaise que j'éprouvais nuisit beaucoup à l’attention que je 
prêtai à mon guide, qui m’expliqua les divers travaux de mine à 
l’aide desquels on était arrivé où nous étions. Je me rappelle 
cependant qu’il me dit que l’espoir de trouver une source plus 
abondante avait encore déterminé une fouille plus profonde, qu’on 
exécutait à l’aide d’une sonde, qui était déjà parvenue à cent 
cinquante pieds lorsqu'elle se trouva arrêtée par un obstacle 
qu’elle ne put vaincre et contre lequel tous les instruments d’acier 
vinrent s’émousser. Les ouvriers pensèrent qu’un ennemi de 
l’exploitation avait, pendant que les mineurs dînaient ou prenaient 
du repos, jeté un boulet dans le tuyau, et que c'était ce boulet qui 
faisait obstacle. 


Cependant, telle quelle, cette source, qui est la plus forte de 
toutes puisqu'elle contient vingt-huit parties de matière saline sur 
cent parties d’eau, est assez abondante. Tous les cinq ans, on vide 
le puits ; on réduit, par le mélange de l’eau ordinaire, le liquide 
que l’on en tire à vingt-deux parties de matière saline seulement, 
degré auquel il faut que cette eau soit parvenue pour être soumise 
à l’ébullition. Les autres sources, au contraire, qui, plus faibles, ne 
contiennent que six parties de matière saline sur cent parties 


d’eau, renforcent leur principe salin en coulant à travers des 
épines, où s'opère une évaporation de la partie aqueuse qui 


augmente d’autant la matière saline. Ces explications données, 
mon guide remit le pied sur l’échelle, et j'avoue que ce fut avec un 
certain plaisir que je le vis commencer son ascension, qui fut 
suivie immédiatement de la mienne. Toutes deux s’accomplirent 
sans accident, et je me retrouvai avec plaisir sur le terrain plus 
solide de la galerie. 


Nous continuâmes de nous enfoncer dans cet immense corridor, 
percé en ligne si droite que, chaque fois que nous nous 
retournions, nous pouvions voir l’entrée illuminée par les rayons 
du soleil, diminuant graduellement de largeur et de hauteur au fur 
et à mesure que nous nous éloignions d’elle. À quatre mille pieds 
de l’entrée, la galerie fait un coude. Avant de m’engager dans ce 
premier détour, je me retournai une dernière fois ; le jour intérieur 
brillait encore à l’extrémité de ce long tuyau, mais faible et isolé 
comme une étoile dans la nuit. Je fis un pas, et il disparut. 


Au bout de quatre mille autres pieds, à peu près, on arrive au 
filon de sel fossile. Là, le souterrain s’élargit, et l’on se trouve 
bientôt dans une immense cavité circulaire. Tout ce que les 
hommes ont pu arracher aux larges flancs de la montagne, ils l’ont 
fait : tant que la terre a conservé un principe salin, ils ont creusé 
avaricieusement pour arriver au bout. Aussi voit-on partout de 
nouvelles galeries commencées, puis abandonnées, qui 
ressemblent à des niches de saints ou à des cellules d’ermites. Il y 
a quelque chose de profondément triste dans cette pauvre carrière 
vide, comme une maison pillée dont on a laissé toutes les portes 
ouvertes. 


À quelques pas de là, un rayon de jour extérieur illumine une 
grande roue verticale de trente-six pieds de diamètre, mise en 
mouvement par un courant d’eau douce qui tombe du haut de la 
montagne. Cette roue fait agir des pompes destinées à extraire du 
puits l’eau salée et l’eau sulfureuse, et à les amener à la hauteur 
des rigoles qui conduisent hors de la mine. Ce rayon de jour 
arrivait jusqu’à nous par un soupirail presque circulaire pratiqué 
dans le but de renouveler l’air intérieur de la mine et qui va 
aboutir verticalement au sommet de la montagne. Mon guide 
m'assura qu’à l’aide de cet immense télescope, on pouvait, quand 
le temps était beau, distinguer les étoiles en plein midi. Ce jour-là, 
justement, il n’y avait pas un nuage au ciel; je regardai, en 
conséquence, avec l'attention la plus scrupuleuse pendant l’espace 
de dix minutes, au bout desquelles je demeurai convaincu qu’il y 
avait dans l’assertion de mon Valaisan beaucoup d’amour-propre 
national. 


Ma situation sous le soupirail avait, du moins, produit un 


résultat : c'était celui de me remplir la poitrine d’un air un peu 
plus respirable que celui que je humais depuis une demi-heure. 
Aussi, ma provision faite, je me remis en route avec un nouveau 
courage. Bientôt, mon guide s’arrêta pour me demander si je 
préférais m’en aller par le fondement d’en haut ou le fondement 
d’en bas. Je lui demandai quelle différence il faisait entre ces deux 
sorties ; il me répondit que, par le premier, il y avait quatre cents 
marches à monter, et par le second sept cents marches à 
descendre. Je me décidai incontinent pour les quatre cents 
marches à monter ; je me rappelais mon puits, et j'avais assez 
d’une expérience comme celle-là pour un jour. 


Arrivés au haut de l’escalier, nous aperçûmes la lumière du jour 
au bout de la galerie dans laquelle nous nous trouvions. J’avoue 
que cette vue me fut assez agréable ; j'avais fait trois quarts de 
lieue dans la mine, et je trouvais le chemin fort curieux, mais un 
peu trop accidenté. 


La sortie vers laquelle nous marchions débouche dans un vallon 
étroit et sauvage. Un sentier assez rapide nous ramena en une 
demi-heure à la porte par laquelle nous étions entrés. C'était le 
moment de régler mes comptes avec mon guide. J’avais une course 
et une lampe à lui payer ; j’évaluai les deux choses à six francs, et 
je reconnus à ses remerciements qu’il se regardait comme 
largement rétribué. 


J'étais de retour à Bex à onze heures du matin ; c’était d’assez 
bonne heure encore pour que je continuasse ma journée. Martigny, 
où je comptais aller coucher, n'étant qu’à cinq lieues et demie de 
pays, je ne m'’arrêtai donc à l’auberge que pour charger mon sac et 
prendre mon bâton. La première ville que l’on rencontre, en 
sortant de Bex, est Saint-Maurice : ce nom est celui du chef de la 
Légion thébaine qui y subit le martyre avec ses six mille six 
cents(17) soldats plutôt que de renier la religion du Christ. 


Saint-Maurice fut regardé de tout temps comme la porte du 
Valais; en effet, les deux chaînes de montagnes au milieu 
desquelles s’étend la vallée se rapprochent tellement sur ce point 
que, tous les soirs, on peut fermer ce défilé avec une porte. César 
avait si bien compris l’importance de ce passage, qu’il avait fait 
ajouter des fortifications à sa force naturelle, afin d’avoir toujours 
à sa disposition ce passage des Alpes. À cette époque, Saint- 
Maurice se nommait Tarnade, du nom d’un château voisin, castrum 
Tauredunense, qui fut enseveli en 562 sous l’éboulement du mont 
Tauredunum. 


Plusieurs inscriptions funéraires attestent l’antiquité de Saint- 


Maurice, en même temps qu’elles constatent la force de sa 
position, puisque les Romains, qui craignaient avant tout la 
violation des tombeaux, avaient toujours soin de placer les cendres 
des personnes qui leur étaient chères à l’abri de la vengeance de 
leurs ennemis. La famille des Sévère surtout paraissait avoir 
adopté ce lieu pour sa demeure mortelle : les trois inscriptions 
suivantes font foi de ce que nous avançons, puisque la première 
constate qu’Antoine Sévère avait fait transporter de Narbonne à 
Tarnade le corps de son fils : 


D. M. 

ANTONI IT SEVERI II NARBONÆ DE- 
FUNCTI QUI VIXIT ANNOS XXV 
MENSES III. DIEBUS XXIV. ANTONIUS 
SEVERUS PATER INFELIX CORPUS 
DEPORTATUM HIC CONDIDIT 


M. PANSIO COR. 
M FILIO SEVERO 
II VIR. FLAMINI 
JULIA DECUMINA 
MARITO 


D. PANSIO M. FL. 
SEVERO ANNO XXVI 
JULIA DECUMINA 
MATER 
FIL. PIENTISSIMO. 


Tarnade était restée place-forte et importante sous les 
empereurs, puisque la Légion thébaine, commandée par saint 
Maurice et forte de six mille six cents soldats, s’y trouvait en 
garnison lorsque Maximien voulut la faire sacrifier aux faux dieux 
et que, ferme dans la foi naissante, elle préféra le supplice à 
l’abjuration. Bientôt après, comme ces vierges païennes qui 
adoptaient le christianisme, Tarnade, baptisée du sang des 
martyrs, change de nom et s’appelle Agaune : l’époque précise de 
ce changement remonte à la fin du quatrième siècle, puisque la 
carte théodosienne, qui parut vers l’an 380, lui conserve encore 
son ancien nom, et que, dix ans après, saint Martin étiquetait le 
reliquaire où étaient les ossements des Thébains : Reliques des 


martyrs d’Agaune. Du reste, la conversion de Tarnade remonte 
encore plus haut que l’époque que nous indiquons ici, puisque, s’il 
faut en croire une inscription qui est devenue la devise de sa 
maison de ville, elle était chrétienne depuis l’an 58 (Christiana sum 
ab anno 58). 


L’étymologie du mot Agaune a fort occupé l’érudition des 
savants du Moyen Âge. Le moine d’Agaune fait dériver ce mot du 
mot latin Acaunus, qui dériverait lui-même du mot celtique Agaun, 
lequel veut dire pays de rochers. D’autres pensent que ce fut saint 
Ambroise, allant en ambassade près de l’empereur Maximien à 
Trèves et passant vers l’an 385 à Tarnade, qui détermina ce 
changement, avant de donner au lieu où les Thébaïins avaient été 
mis à mort un nom relatif à leur martyr. Or ce saint prélat nous 
apprend, dans une de ses lettres, que le lieu où Samson termina sa 
vie, en écrasant avec lui les Philistins sous les ruines du temple, 
porte le nom d’Agaunus, du grec Agôn. Festus, dans son 
vocabulaire, donne la signification de ce mot: Agôn était, selon 
lui, la victime que les empereurs immolaient avant d’entreprendre 
leurs expéditions, afin de se rendre les dieux favorables. Saint 
Jérôme dit toujours Agones martyrum, lorsqu'il parle des combats 
des martyrs Enfin, on appelait Agaunistici certains donatistes 
fanatiques qui cherchaient à se faire donner la mort : c’est donc, 
selon nous, en faveur de cette dernière version que cette 
importante question doit être décidée. Quoi qu’il en soit, vers le 
neuvième siècle, on joignit le nom du chef de la légion massacrée 
au nom qui exprimait le massacre : Agaune s’appela Saint-Maurice 
d’Agaune, puis, enfin, il a fini, de nos jours, par ne plus s'appeler 
que Saint-Maurice. 


Les miracles opérés par les reliques des martyrs les mirent en 
telle réputation, que ceux des évêques des Gaules qui manquaient 
de saints dans leur diocèse en envoyaient chercher à Agaune. 
Bientôt, les curés, jaloux du privilège de leurs supérieurs, 
poussèrent l’indiscrétion jusqu’à demander, pour leur église, l’un 
un bras, l’autre une jambe. Les saints ossements, quelque 
nombreux qu’ils fussent, eussent probablement disparu jusqu’au 
dernier dans ce pillage si l’empereur Thédose n’eût rendu un édit 
qui défendait, sous les peines les plus rigoureuses, d’ouvrir leurs 
tombeaux. De cette manière, on sauva de la déprédation un millier 
de martyrs et plusieurs bouteilles de leur sang. Charlemagne, pour 
conserver ce précieux dépôt, fit cadeau à Saint-Maurice d’une fiole 
d’agate que le trésor de la ville a conservée jusqu’à nos jours. Il lui 
donna en même temps une table d’or pesant soixante marcs et 
enrichie de diamants, destinée à la communion : elle servit à faire 


les frais du voyage en Terre sainte d’Amédée III, comte de Savoie. 


Je me suis étendu sur les souvenirs antiques de Saint-Maurice, 
vu qu’en sortant de la ville, il est difficile d’en emporter un 
souvenir moderne, et j'ai agi avec elle comme avec nos nobles 
actuels que, par politesse, j'appelle encore de leurs vieux noms. 


À peine sorti de Saint-Maurice, j'aperçus, en jetant les yeux à 
ma droite, le petit ermitage de Notre-Dame de Bex, bâti ou plutôt 
cloué à la hauteur de huit cents pieds contre la paroi d’un rocher. 
On y monte par un petit sentier sans parapet, large en quelques 
endroits de moins de dix-huit pouces. Il est habité par un aveugle. 


Mille pas plus loin, et à la droite de la grande route, après dix 
minutes de marche, on trouve la petite chapelle de Véroliez, bâtie 
à la place même où saint Maurice a subi le martyre. À l’époque où 
cet événement eut lieu, le Rhône passait au pied du petit 
monticule sur lequel eut lieu le supplice, et la tête du saint, 
détachée du corps, roula jusque dans le fleuve où elle disparut. 


Il était trois heures de l’après-midi, et je voulais arriver à 
Martigny pour dîner. Je désirais consacrer quelque temps à la 
cascade de Pissevache, qu’on m'avait vantée comme une des 
merveilles de la Suisse. En effet, après une heure et demie de 
marche, en tournant un coude, je l’aperçus de loin se découpant 
sur son rocher noir, comme un fleuve de lait qui se précipiterait de 
la montagne. L’eau est toujours une admirable chose dans un point 
de vue : c’est à un paysage ce qu’une glace est à un appartement ; 
c'est le plus animé des objets inanimés. Mais une cascade 
l'emporte sur tout : c’est véritablement de l’eau vivante ; on est 
tenté de lui donner une âme. On s'intéresse aux efforts écumeux 
qu’elle fait en se heurtant contre les rochers ; on écoute sa voix 
bruyante qui se plaint quand elle tombe ; on gémit de sa chute, 
dont ne la console pas l’écharpe brillante que lui jette en passant 
le soleil ; puis enfin, on la suit avec intérêt dans son cours plus 
tranquille au milieu de la vallée, comme on suit dans le monde 
l’existence paisible d’un ami dont le matin a été agité par de 
violentes passions. 


Pissevache descend d’une des plus belles montagnes du Valais, 
nommée Salanfe ; sa chute est d'environ quatre cents pieds. 


VIII 


Le bifteck d’ours 


J’arrivai à l’hôtel de la poste, à Martigny, vers les quatre heures 
du soir. 


— Pardieu ! dis-je au maître de la maison en posant mon bâton 
ferré dans l’angle de la cheminée et en ajustant mon chapeau de 
paille au bout de mon bâton, il y a une rude trotte de Bex ici. 


— Six petites lieues de pays, monsieur. 


— Oui, qui en font douze de France, à peu près. Et d’ici à 
Chamouny(18) ? 


— Neuf lieues. 

— Merci. Un guide demain à six heures du matin. 
— Monsieur va à pied ? 

— Toujours. 


Et je vis que, si mes jambes gagnaient quelque chose en 
considération dans l’esprit de notre hôte, c'était certainement aux 
dépens de ma position. 


— Monsieur est artiste ? continua mon hôte. 
- À peu près. 

— Monsieur dîne-t-il ? 

— Tous les jours, et religieusement. 


En effet, comme les tables d’hôte sont assez chères en Suisse, et 
que chaque dîner coûte quatre francs, prix fait d’avance et sur 
lequel on ne peut rien rabattre, j'avais longtemps, dans mes projets 
d'économie, essayé de rattraper quelque chose sur cet article. 
Enfin, après de longues méditations, j'étais parvenu à trouver un 
terme moyen entre la rigidité scrupuleuse des hôteliers et le cri de 
ma conscience : c'était de ne me lever de table qu'après avoir 
mangé pour une valeur comparative de six francs; de cette 


manière, mon dîner ne me coûtait que quarante sous. Seulement, 
en me voyant acharné à l’œuvre et m’entendant dire : Garçon, le 
second service ! l'hôte marmottait entre ses dents : 


— Voilà un Anglais qui parle fort joliment le français ! 


Vous voyez que le maître de l’auberge de Martigny n’était pas 
doué de la science physiognomonique de son compatriote Lavater, 
puisqu'il osait me faire cette question au moins impertinente : 
« Monsieur dîne-t-il ? » 


Lorsqu'il eut entendu ma réponse affirmative : 


— Monsieur est bien tombé aujourd’hui, continua-t-il ; nous 
avons encore de l’ours. 


— Ah ! ah! fis-je médiocrement flatté du rôti, est-ce que c’est 
bon, votre ours ? 


L’hôtelier sourit en secouant la tête avec un mouvement de 
haut en bas qui pouvait se traduire ainsi : «Quand vous en aurez 
goûté, vous ne voudrez plus manger d’autre chose. » 


- Très bien, continuai-je. Et à quelle heure votre table d’hôte ? 
— À cinq heures et demie. 


Je tirai ma montre, il n’était que quatre heures dix minutes. 
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— C'est bon, dis-je à part moi, j'aurai le temps d’aller voir le 
vieux château. 


— Monsieur veut-il quelqu'un pour le conduire et pour lui 
expliquer de quelle époque il est ? me dit l’hôte, répondant à mon 
aparté. 


— Merci, je trouverai mon chemin tout seul ; quant à l’époque à 
laquelle remonte votre château, ce fut Pierre de Savoie, surnommé 
le Grand, qui, si je ne me trompe, le fit élever vers la fin du XII° 
siècle. 

— Monsieur sait notre histoire aussi bien que nous. 


Je le remerciai pour l'intention, car il était évident qu’il croyait 
me faire un compliment. 


— Oh ! reprit-il, c’est que notre pays a été fameux autrefois ; il 
avait un nom latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi de 
résidence à un empereur de Rome. 


— Oui, repris-je en laissant, comme le professeur du Bourgeois 
gentilhomme, tomber négligemment la science de mes lèvres ; oui, 
Martigny est l’Octodurum des Celtes, et ses habitants actuels sont 
les descendants des Véragrians dont parlent César, Pline, Strabon 
et Tite-Live, qui les appellent même demi-Germains. Cinquante ans 


environ avant Jésus-Christ, Sergius Galba, lieutenant de César, y 
fut assiégé par les Sédunois : l’empereur Maximien y voulut faire 
sacrifier son armée aux faux dieux, ce qui donna lieu au martyre 
de saint Maurice et de toute la légion Thébaine ; enfin, lorsque 
Petronius, préfet du prétoire, fut chargé de diviser les Gaules en 
dix-sept provinces, il sépara le Valais de l’Italie, et fit de votre ville 
la capitale des Alpes Pennines, qui devaient former, avec la 
Tarentaise, la septième province viennoise. N'est-ce pas cela, mon 
hôte ? 


Mon hôte était stupéfait d’admiration. Je vis que mon effet 
était produit ; je m’avançai vers la porte ; il se rangea contre le 
mur, le chapeau à la main, et je passai fièrement devant lui, 
fredonnant aussi faux que cela est possible : 


Viens, gentille dame ; 
Paris, je t'attends ! 


Je n’avais pas descendu dix marches, que j’entendis mon 
homme crier à tue-tête au garçon : 


— Préparez pour monseigneur le n° 3. 


C'était la chambre où avait couché Marie-Louise lorsqu'elle 
passa à Martigny en 1829. 


Ainsi mon pédantisme avait porté le fruit que j’en espérais. Il 
m'avait valu le meilleur lit de l’auberge, et, depuis que j'avais 
quitté Genève, les lits faisaient ma désolation. 


C’est qu’il faut vous dire que les lits suisses sont composés 
purement et simplement d’une paillasse et d’un sommier sur lequel 
on étend, en le décorant du titre de drap, une espèce de nappe si 
courte, qu’elle ne peut ni se replier à l’extrémité inférieure, sous le 
matelas, ni se rouler à l’extrémité supérieure, autour du traversin, 
de sorte que les pieds et la tête en peuvent jouir alternativement, il 
est vrai, mais jamais tous deux à la fois. Ajoutez à cela que, de 
tous côtés, le crin sort roide et serré à travers la toile, ce qui 
produit sur la peau du voyageur le même effet à peu près que s’il 
était couché sur une immense brosse à tête. 


C’est donc bercé par l’espérance d’une bonne nuit que je fis 
dans la ville et dans les environs une tournée d’une heure et 
demie, espace de temps suffisant pour voir tout ce qu'offre de 
remarquable l’ancienne capitale des Alpes Pennines. 


Lorsque je rentrai, les voyageurs étaient à table : je jetai un 
coup d’œil rapide et inquiet sur les convives ; toutes les chaïses se 
touchaient et toutes étaient occupées, je n’avais pas de place !.…. 


Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour 


chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure une 
expression méphistophélique. Il souriait… 


— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux ?.… 


— Tenez, me dit-il en m’indiquant du doigt une petite table à 
part, tenez, voici votre place ; un homme comme vous ne doit pas 
manger avec tous ces gens-là. 


Oh ! le digne Octodurois ! et je l’avais soupçonné !.… 


C'est qu’elle était merveilleusement servie, ma petite table. 
Quatre plats formaient le premier service, et au milieu était un 
bifteck d’une mine à faire honte à un bifteck anglais !.…. 


Mon hôte vit que ce bifteck absorbait mon attention. Il se 
pencha mystérieusement à mon oreille : 


— Il n’y en aura pas de pareil pour tout le monde, me dit-il. 
— Qu'est-ce donc que ce bifteck ? 
— Du filet d’ours ! rien que cela ! 


J'aurais autant aimé qu’il me laissât croire que c'était du filet 
de bœuf. Je regardais machinalement ce mets si vanté qui me 
rappelait ces malheureuses bêtes que, tout petit, j'avais vues, 
rugissantes et crottées, avec une chaîne au nez et un homme au 
bout de la chaîne, danser lourdement, à cheval sur un bâton, 
comme l'enfant de Virgile ; j’entendais le bruit mat du tambour sur 
lequel l’homme frappait, le son aigu du flageolet dans lequel il 
soufflait ; et tout cela ne me donnait pas pour la chair tant vantée 
que j'avais devant les yeux une sympathie bien dévorante. J'avais 
pris le bifteck sur mon assiette, et j'avais senti, à la manière 
triomphante dont ma fourchette s’y était plantée, qu’il possédait 
au moins cette qualité qui devait rendre les moutons de 
mademoiselle Scudéri si malheureux. Cependant, j’hésitais 
toujours, le tournant et retournant sur les deux faces rissolées, 
lorsque mon hôte, qui me regardait sans rien comprendre à mon 
hésitation, me détermina par un dernier Goûtez-moi cela et vous 
m'en direz des nouvelles. 


En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je 
l’imprégnai d'autant de beurre qu’il était capable d’en éponger, et, 
en écartant mes lèvres, je le portai à mes dents, plutôt par une 
mauvaise honte que dans l’espoir de vaincre ma répugnance. Mon 
hôte, debout derrière moi, suivait tous mes mouvements avec 
l’impatience bienveillante d’un homme qui se fait un bonheur de 
la surprise que l’on va éprouver. La mienne fut grande, je l’avoue. 
Cependant, je n’osai tout à coup manifester mon opinion, je 
craignais de m'être trompé ; je recoupai silencieusement un second 
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morceau d’un volume double à peu près du premier, je lui fis 
prendre la même route avec les mêmes précautions, et, quant il fut 
avalé : 


— Comment ! c’est de l’ours ? dis-je. 
— De l’ours. 

— Vraiment ? 

— Parole d'honneur. 

— Eh bien, c’est excellent. 


Au même instant, on appela à la grande table mon digne hôte, 
qui, rassuré par la certitude que j'avais fait honneur à son mets 
favori, me laissa en tête-à-tête avec mon bifteck. Les trois quarts 
avaient déjà disparu lorsqu'il revint, et, reprenant la conversation 
où il l’avait interrompue : 


— C'est, me dit-il, que l’animal auquel vous avez affaire était 
une fameuse bête. 


J’approuvai d’un signe de tête. 

— Pesant trois cent vingt ! 

— Beau poids ! 

Je ne perdais pas un coup de dent. 

— Qu’on n’a pas eu sans peine, je vous en réponds. 

— Je crois bien ! 

Je portai mon dernier morceau à ma bouche. 

- Ce gaillard-là a mangé la moitié du chasseur qui l’a tué. 


Le morceau me sortit de la bouche comme repoussé par un 
ressort. 


— Que le diable vous emporte ! dis-je en me retournant de son 
côté, de faire de pareilles plaisanteries à un homme qui dîne !.… 


— Je ne plaisante pas, monsieur, c’est vrai comme je vous le dis. 
Je sentais mon estomac se retourner. 


— C'était, continua mon hôte, un pauvre paysan du village de 
Fouly nommé Guillaume Mona. L’ours, dont il ne reste plus que ce 
petit morceau que vous avez là sur votre assiette, venait toutes les 
nuits voler ses poires, car à ces bêtes tout est bon. Cependant, il 
s’adressait de préférence à un poirier chargé de crassanes. Qui est- 
ce qui se douterait qu’un animal comme ça a les goûts de 
l’homme, et qu’il ira choisir dans un verger justement les poires 
fondantes ? Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par malheur, les 


crassanes à tous les autres fruits. Il crut d’abord que c’étaient des 
enfants qui venaient faire du dégât dans son clos; il prit en 
conséquence son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, et se 
mit à l’affût. Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la 
montagne. « Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. » Dix 
minutes après, un second rugissement se fit entendre, mais si 
puissant, si rapproché, que Guillaume pensa qu’il n’aurait pas le 
temps de gagner sa maison, et se jeta à plat ventre contre terre, 
n'ayant plus qu’une espérance, que c'était pour ses poires et non 
pour lui que l’ours venait. Effectivement, l’animal parut presque 
aussitôt au coin du verger, s’avança en droite ligne vers le poirier 
en question, passa à dix pas de Guillaume, monta lestement sur 
l’arbre, dont les branches craquaient sous le poids de son corps, et 
se mit à y faire une consommation telle, qu’il était évident que 
deux visites pareilles rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut 
rassasié, l’ours descendit lentement, comme s’il avait du regret 
d’en laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de 
sel ne pouvait pas être dans cette circonstance d’une grande utilité, 
et se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela avait duré 
une heure, à peu près, pendant laquelle le temps avait paru plus 
long à l’homme qu’à l’ours. Cependant, l’homme était un brave... 
et il avait dit tout bas en voyant l’ours s’en aller : 


«— C’est bon, va-t-en ; mais ça ne se passera pas comme ça ; 
nous nous reverrons. 


» Le lendemain, un de ses voisins qui vint le visiter le trouva 
occupé à scier en lingots les dents d’une fourche. 


» — Qu'est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il. 
» — Je m'amuse, répondit Guillaume. 


» Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna 
dans sa main en homme qui s’y connaît, et, après avoir réfléchi un 
instant : 


»— Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu avoueras 
que ces petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau plus 
dure que celle d’un chamois. 


» — Peut-être, répondit Guillaume. 


» — Tu sais que je suis bon enfant, reprit François (c'était le nom 
du voisin), eh bien, si tu veux, à nous deux l’ours ; deux hommes 
valent mieux qu’un. 


» — C’est selon, dit Guillaume. 


» Et il continua de scier son troisième lingot. 


» — Tiens, continua François, je te laisserai la peau, à toi tout 
seul, et nous ne partagerons que la prime et la chair(19). 


» — J'aime mieux tout, dit Guillaume. 


» — Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la trace de 
l’ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre à l'affût 
sur son passage. 


» — Tu es libre. 


» Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois lingots, se 
mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre double de celle 
que l’on met ordinairement dans une carabine. 


»— Il paraît que tu prendras ton fusil de munition ? dit 
François. 


» — Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu’une balle de 
plomb. 


» — Cela gâte la peau. 

» — Cela tue plus roide. 

» — Et quand comptes-tu faire ta chasse ? 
» — Je te dirai cela demain. 

» — Une dernière fois, tu ne veux pas ? 

» — Non. 

» — Je te préviens que je vais chercher la trace. 
» — Bien du plaisir. 

» — À nous deux, dis ? 

» — Chacun pour soi. 

» — Adieu, Guillaume ! 

» — Bonne chance, voisin ! 


» Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume mettre sa double 
charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois 
lingots, et poser l’arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en 
repassant devant la maison, il aperçut, sur le banc qui était près de 
la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à 
lui de nouveau. 


» — Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune. J’ai trouvé la trace 
de notre bête ; ainsi je n’ai plus besoin de toi. Cependant, je viens 
te proposer encore une fois de faire à nous deux. 


» — Chacun pour soi, dit Guillaume. 


» C’est le voisin qui m’a raconté cela avant-hier, continua mon 
hôte, et il me disait : 


»y— Concevez-vous, capitaine, car je suis capitaine dans la 
milice, concevez-vous ce pauvre Guillaume ? Je le vois encore sur 
son banc, devant sa maison, les bras croisés, fumant sa pipe, 
comme je vous vois. Et quand je pense enfin !... » 


— Après ? dis-je, intéressé vivement par ce récit qui réveillait 
toutes mes sympathies de chasseur. 


— Après, continua mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce 
que fit Guillaume dans la soirée. 


«À dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, 
rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n’osa lui 
demander où il allait ; car Guillaume n'était pas homme à rendre 
des comptes à une femme. 


» François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de 
l'ours ; il l’avait suivie jusqu’au moment où elle s’enfonçait dans le 
verger de Guillaume, et, n’ayant pas le droit de se mettre à l’affût 
sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui 
est à mi-côte de la montagne et le jardin de Guillaume. 


» Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa 
porte de derrière. Guillaume s’avança jusqu’au pied d’un rocher 
grisâtre qui avait roulé de la montagne jusqu’au milieu de son clos, 
et qui se trouvait à vingt pas tout au plus du poirier, s’y arrêta, 
regarda autour de lui si personne ne l’épiait, déroula son sac, entra 
dedans, ne laissant sortir par l’ouverture que sa tête et ses deux 
bras, et, s'appuyant contre le roc, se confondit bientôt tellement 
avec la pierre, par la couleur de son sac et l’immobilité de sa 
personne, que le voisin, qui savait qu’il était là, ne pouvait pas 
même le distinguer. Un quart d’heure se passa ainsi dans l’attente 
de l’ours. Enfin, un rugissement prolongé l’annonça. Cinq minutes 
après, François l’aperçut. 


» Maïs, soit par ruse, soit qu’il eût éventé le second chasseur, il 
ne suivait pas sa route habituelle ; il avait au contraire décrit un 
circuit, et, au lieu d’arriver à la gauche de Guillaume, comme il 
avait fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée 
de l’arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil 
de Guillaume. 


» Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu’il ne voyait 
pas même la bête sauvage qu’il était venu guetter, et qui semblait 
le braver en passant si près de lui. L’ours, qui avait le vent 
mauvais, parut de son côté ignorer la présence d’un ennemi, et 


continua lestement son chemin vers l’arbre. Mais, au moment où, 
se dressant sur ses pattes de derrière, il embrassait le tronc de ses 
pattes de devant, présentant à découvert sa poitrine que ses 
épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapide de lumière 
brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée entière retentit du 
coup de fusil chargé à double charge et du rugissement que poussa 
l’animal mortellement blessé. 


» Il n’y eut peut-être pas une seule personne dans tout le village 
qui n’entendît le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de 
l'ours. 


» L’ours s'enfuit, repassant sans l’apercevoir à dix pas de 
Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac et qui 
se confondait de nouveau avec le rocher. 


» Le voisin regardait cette scène appuyé sur ses genoux et sur sa 
main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et 
retenant son haleine. Pourtant, c’est un crâne chasseur ! Eh bien, il 
m'a avoué que, dans ce moment-là, il aurait autant aimé être dans 
son lit qu’à l’affût. 

» Ce fut bien pis quand il vit l’ours blessé, après avoir fait un 
circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait 
droit à lui. Il fit un signe de croix, car ils sont pieux, nos chasseurs, 
recommanda son âme à Dieu, et s’assura que sa carabine était 
armée. L’ours n’était plus qu’à cinquante pas de lui, rugissant de 
douleur, s’arrêtant pour se rouler et se mordre le flanc à l’endroit 
de sa blessure, puis reprenant sa course. 


» Il approchaït toujours. Il n’était plus qu’à trente pas. Deux 
secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la 
carabine du voisin, lorsqu'il s’arrêta tout à coup, aspira 
bruyamment le vent qui venait du côté du village, poussa un 
rugissement terrible, et rentra dans le verger. 


»y— Prends garde à toi, Guillaume, prends garde! s’écria 
François en s’élançant à la poursuite de l’ours et oubliant tout pour 
ne penser qu’à son ami ; Car il vit bien que, si Guillaume n’avait 
pas eu le temps de recharger son fusil, il était perdu ; l’ours l’avait 
éventé. 

» Il n’avait pas fait dix pas, qu’il entendit un cri. Celui-là, c'était 
un cri humain, un cri de terreur et d’agonie tout à la fois ; un cri 
dans lequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes les forces 
de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de 
secours aux hommes : 


» — À moi !… 


» Puis rien, pas même une plainte ne succéda au cri de 
Guillaume. 


» François ne courait pas, il volait; la pente du terrain 
précipitait sa course. Au fur et à mesure qu’il approchait, il 
distinguait plus clairement la monstrueuse bête qui se mouvait 
dans l’ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume et le 
déchirant par lambeaux. 


» François était à quatre pas d’eux, et l’ours était si acharné à sa 
proie, qu’il n’avait pas paru l’apercevoir. Il n’osait pas tirer, de 
peur de tuer Guillaume, s’il n’était pas mort; car il tremblait 
tellement, qu’il n’était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre 
et la jeta à l’ours. 


» L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ; ils 
étaient si près l’un de l’autre, que l’ours se dressa sur ses pattes de 
derrière pour l’étouffer ; François le sentit bourrer avec son 
poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt 
sur la gâchette ; le coup partit. 


» L’ours tomba à la renverse : la balle lui avait traversé la 
poitrine et brisé la colonne vertébrale. 


» François le laissa se traîner en hurlant sur ses pattes de 
devant et courut à Guillaume. Ce n’était plus un homme, ce n’était 
plus même un cadavre. C’étaient des os et de la chair meurtrie, la 
tête avait été dévorée presque entièrement(20). 


» Alors, comme il vit, au mouvement des lumières qui passaient 
derrière les croisées, que plusieurs habitants du village étaient 
réveillés, il appela à plusieurs reprises, désignant l’endroit où il 
était. Quelques paysans accoururent avec des armes, car ils avaient 
entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut 
assemblé dans le verger de Guillaume. 


» Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène horrible. Tous 
ceux qui étaient là pleuraient comme des enfants. 


» On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui 
rapporta sept cents francs. François lui abandonna sa prime, fit 
vendre à son profit la peau et la chair de l’ours. Enfin, chacun 
s’empressa de l’aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont 
même consenti à ouvrir une liste de souscription, et, si monsieur 


veut y mettre son nom... » 
— Je crois bien ! donnez vite. 


Je venais d’écrire mon nom et d’y joindre mon offrande, 
lorsqu'un gros gaillard blond, de moyenne taille, entra : c'était le 
guide qui devait me conduire le lendemain à Chamouny, et qui 


venait me demander l’heure du départ et le mode du voyage. Ma 
réponse fut aussi courte que précise. 


— À cinq heures du matin et à pied. 


IX 


Le col de Balme 


Mon guide fut exact comme une horloge à réveil. À cinq heures 
et demie, nous traversions le bourg de Martigny, où je ne vis rien 
de remarquable que trois ou quatre crétins qui, assis devant la 
porte de la maison paternelle, végétaient stupidement au soleil 
levant. En sortant du village, nous traversâmes la Drance, qui 
descend du mont Saint-Bernard par le val d’Entremont et va se 
jeter dans le Rhône, entre Martigny et la Bastia. Presque aussitôt, 
nous quittâmes la route et nous prîmes un sentier qui s’enfonçait 
dans la vallée en s’appuyant à droite sur le versant oriental de la 
montagne. 


Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue, à peu près, mon guide 
m'invita à me retourner et à remarquer le paysage qui se déroulait 
sous nos yeux. Je compris alors, à la première vue, quelle 
importance politique César devait attacher à la possession de 
Martigny ou, pour me servir du nom qu’il lui donne dans ses 
Commentaires, d’Octodure. Placée comme elle l’est, cette ville 
devait devenir le centre de ses opérations sur l’Helvétie, par la 
vallée de Tarnade ; sur les Gaules, par le chemin que nous suivions 
et qui mène à la Savoie ; enfin, sur l’Italie, par l’Ostiolum montis 
Jovis, aujourd’hui le Grand Saint-Bernard, où il avait fait tracer 
une voie romaine qui allait de Milan à Mayence. Nous nous 
trouvions au centre de ces quatre chemins et nous pouvions les 
voir fuir chacun de leur côté, en les suivant plus ou moins 
longtemps des yeux, selon que nous le permettaient les accidents 
fantasques de la grande chaîne des Alpes, au milieu de laquelle 
nous voyagions. 


Le premier objet qui attirait la vue comme point central de ce 
vaste tableau était d’abord cette vieille ville de Martigny où 
vivaient, du temps d’Annibal, ces demi-Germains dont parlent 
César, Strabon, Tite-Live et Pline, et qui dut à l’avantage de sa 
position topographique le terrible honneur de voir passer au 


milieu de ses murs les armées de ces trois colosses du monde 
moderne : César, Charlemagne, Napoléon. 


L’œil ne se détache de Martigny que pour suivre le chemin du 
Simplon qui, s’enfonçant hardiment dans la vallée du Rhône, suit 
de Martigny à Riddes une ligne si droite qu’elle semble une corde 
tendue, dont les clochers de ces deux villes font les deux piquets. À 
sa gauche, le Rhône, encore enfant, serpente au fond de la vallée, 
onduleux et brillant comme le ruban argenté qui flotte à la 
ceinture d’une jeune fille, tandis qu’au-dessus de lui s’élève, de 
chaque côté, cette double chaîne d’Alpes qui s’ouvre au col de 
Ferret, s’élargit pour enfermer le Valais dans toute sa longueur, et 
qui va se joindre à cinquante lieues plus loin, à l’endroit où la 
Furka, point intermédiaire entre ces deux rameaux granitiques, 
réunit à sa droite et à sa gauche les larges bases de Galenstock et 
du Matterhorn. 


En ramenant la vue de l’horizon à la place que nous occupions, 
nous apercevions à gauche, mais pour le perdre aussitôt derrière le 
vieux château de Martigny, le chemin qui conduit à Genève par la 
vallée de Saint-Maurice ; à droite, visible pendant l’espace d’une 
lieue à peu près, côtoyant la Dranse, torrent bruyant et caillouteux 
qu’elle enjambe de temps en temps pour passer capricieusement 
d’un côté de la rive à l’autre, la route du Grand Saint-Bernard, et à 
laquelle succède, en sortant de Saint-Pierre, un sentier qui mène à 
l’hospice. Enfin, derrière nous, et en nous remettant en marche, 
nous trouvions le chemin escarpé et rapide que nous gravissions et 
que semble, au premier abord, dominer sans solution de continuité 
le sombre pic de la Tête-Noire, tandis qu’arrivé au haut de la 
Forclaz, convaincu qu’il va falloir escalader immédiatement cette 
espèce de Pélion entassé sur Ossa, vous vous arrêtez étonné qu’une 
distance de deux lieues sépare ces deux sommités qui semblaient 
se toucher d’abord, et entre lesquelles s’ouvre inopinément une 
vallée dont vous ne pouviez même pas soupçonner l’existence. 


Quelque habitué que je fusse déjà à ne me faire, au milieu de 
ces masses colossales, aucune idée des distances d’après le 
témoignage de mes yeux, je n’en fus pas moins étonné en 
découvrant tout à coup à mes pieds, et comme si le sol se dérobaïit 
à leurs pas, cette ride profonde de la terre. Immédiatement au- 
dessous de moi, à deux mille pieds de profondeur, je voyais se 
tordre et reluire, mince comme un de ces fils que le vent emporte 
à la fin de l’été, le torrent qui, s’échappant du beau glacier de 
Trient, serpente capricieusement dans toute la longueur de la 
vallée et va fendre une montagne, de sa cime à sa base, pour se 
jeter et se perdre dans le Rhône entre la Verrerie et Vernayaz. 


Quelques maisons éparses sur ses bords, couvertes de leurs toits 
gris, semblaient de gros scarabées se promenant lourdement dans 
la plaine, tandis que, des extrémités opposées de cette espèce de 
village, s’'échappaient, à peine visibles à l’œil nu, les deux chemins 
qui conduisent indifféremment à Chamouny, l’un par la Tête-Noire 
et l’autre par le col de Balme. C'était ce dernier que nous devions 
prendre. 


Nous descendîmes dans la vallée. Mon guide me conseilla de 
faire halte à une petite baraque oubliée par le village au bord du 
chemin et pompeusement décorée du nom d’auberge. Ce repos 
était nécessaire, me dit-il, pour nous préparer à faire les deux 
autres tiers de la route, la seule maison que nous devions 
rencontrer après celle-là étant distante de trois lieues et située 
dans l’échancrure même du col de Balme. Ce que je compris de 
plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait soif. 


On nous donna, au prix du bordeaux, une bouteille de vin du 
cru avec lequel un Parisien n’aurait pas voulu assaisonner une 
salade, et que mon Valaisan vida voluptueusement jusqu’à la 
dernière goutte. Heureusement, je trouvai ce que l’on trouve 
partout en Suisse, une tasse d’excellent lait, dans laquelle je versai 
quelques gouttes de kirchenwasser. C'était un assez pauvre 
déjeuner pour un homme auquel il restait encore six lieues de pays 
à faire. Mon guide, qui s’aperçut de ma préoccupation et qui en 
devina la cause, en me voyant piteusement tremper dans ce 
mélange acidulé une croûte de pain dur et gris comme de la pierre 
ponce, me rendit un peu de courage en m’assurant qu’à l’auberge 
du col de Balme, nous trouverions à manger quelque chose de plus 
restaurant. Je priai Dieu de l’entendre, et nous nous remîmes en 
route. 


Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à l’entrée 
d’un bois de sapin où j'avais vu se perdre la route. Mon guide ne 
m'avait pas trompé : là devait commencer la véritable fatigue. 
Cependant, j'aurai tant à parler dans la suite de passages escarpés 
et dangereux que je ne cite celui-ci que pour mémoire. Nous 
commençâmes à côtoyer la pente rapide du col, ayant à notre 
droite un précipice de cinq à six cents pieds de profondeur, et, au- 
delà de ce précipice, une montagne à pic que les gens du pays 
appellent l’aiguille d’Illiers, et qui venait d’acquérir une célébrité 
récente par la chute mortelle qu’y avait faite, en 1831, un Anglais 
qui avait voulu parvenir à son sommet. Mon guide me vit voir, aux 
deux tiers de la hauteur de l’aiguille, l’endroit où le pied avait 
manqué à ce malheureux, l’espace effrayant qu’il avait parcouru, 
bondissant de rocher en rocher comme une avalanche vivante, 


puis enfin, au fond du précipice, la place où il s'était arrêté, masse 
de chair informe et hideuse à laquelle il ne restait aucune 
apparence humaine. 


Ces sortes d’histoires, peu gracieuses par elles-mêmes, le sont 
encore moins racontées sur le terrain où elles sont arrivées : il est 
peu réconfortant pour un voyageur, si flegmatique qu’il soit, 
d'apprendre qu’à l’endroit même où il est, le pied glissa à un autre 
et que cet autre s’est tué. Au reste, les guides ne sont guère avares 
de tels récits : c’est un avis indirect qu’ils donnent aux voyageurs 
de ne point se hasarder sans eux. 


Cependant, là où cet Anglais s’était tué, un pâtre suivi de son 
troupeau de chèvre courait à toutes jambes, sautant de rocher en 
rocher, ébranlant à chaque bond quelque pierre qui, dans sa chute, 
en entraînait d’autres. Celles-ci se détachaient en roulant de petits 
rochers qui, à leur tour, en déracinaient de plus gros. Enfin, toute 
cette avalanche descendait avec une vitesse croissante sur le talus 
de la montagne, cliquetant comme la grêle sur un toit. Puis, après 
un intervalle de silence, elle allait se précipiter avec un bruit sourd 
dans l’eau qui coulait au fond du ravin coupé à pic qui séparaïit les 
deux montagnes. Il nous accompagna ainsi sur le versant opposé à 
celui que nous suivions, redoublant d’adresse et de vélocité 
pendant l’espace d’une demi-lieue, sans autre motif apparent que 
celui de prolonger le plaisir qu’il voyait bien que me donnaient 
son adresse et sa témérité montagnardes. 


Depuis quelque temps, l’air se rafraîchissait. Nous montions 
toujours, et déjà nous étions arrivés à sept mille pieds, à peu près, 
au-dessus du niveau de la mer. Çà et là, de grandes plaques de 
neige annonçaient que nous approchions des régions glacées où 
elle ne fond plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la 
montée du bois Magnen, les hêtres et les sapins ; les pâturages 
seuls poussaient à l’endroit où nous étions parvenus. Une bise 
froide passait de temps en temps et glaçait tout à coup sur mon 
front la sueur que la fatigue y rappelait bientôt. Ce fut avec une 
véritable joie que j'appris de mon guide que nous allions 
apercevoir l’auberge du col de Balme. Quelques minutes après, je 
vis effectivement, au milieu de l’échancrure de la montagne qui 
sépare la vallée de Chamouny de celle du Trient, poindre, en se 
découpant sur un ciel bleu, le toit rouge de cette bienheureuse 
maison, puis ses murailles blanches qui semblaient sortir de terre 
au fur et à mesure que nous montions ; enfin, les degrés de sa 
porte, sur lesquels était assis un chien roux qui accourut 
gracieusement vers nous, les yeux brillants et la queue 
flamboyante, pour nous inviter à venir nous reposer chez son 


maître. 
— Merci, mon chien, merci ! Nous y allons. 


J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise, que je me 
précipitai dans l’auberge sans prendre le temps de jeter un regard 
sur cette fameuse vallée de Chamouny qui, du seuil de la porte, se 
déroulait à la vue dans toute son étendue et toute sa beauté. 


Lorsque le froid et la faim, ces deux grands ennemis du 
voyageur, furent un peu calmés, la curiosité reprit le dessus. Je me 
fis conduire les yeux fermés par mon guide à l’endroit le plus 
favorable pour embrasser d’un coup d’œil la double chaîne des 
Alpes, et bientôt je me trouvai placé sur un point assez élevé pour 
ne rien perdre de son étendue. Alors j’ouvris les yeux et, comme si 
une toile se levait sur une magnifique décoration, je saisis, avec un 
plaisir mêlé d’effroi de me voir si petit au milieu de si grandes 
choses, tout l’ensemble de cet immense panorama dont les dômes 
neigeux, dominant la riche végétation de la vallée, semblent le 
palais d’été du dieu de l’Hiver. 


En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n'étaient 
que pics décharnés à chacun desquels pendaïient, comme la queue 
traînante d’un manteau, les scintillantes ondulations d’une mer de 
glace. C'était à qui s’élancerait le plus près du ciel, de l’aiguille du 
Tour, de l’aiguille Verte ou du pic du Géant; c'était à qui 
descendrait le plus menaçant dans la vallée, des glaciers 
d’Argentière, des Bossons ou de Taconnaz. Puis, à l’horizon, qu’il 
ferme comme s’il était la derrière sommité de cette chaîne que sa 
masse nous dérobe et qui fuit vers les Pyrénées, dominant pics et 
aiguilles, couché comme un ours blanc sur les glaçons d’une mer 
polaire, le frère du Chimborazo et de l’Immaüs, le roi des 
montagnes de l’Europe, le mont Blanc, cette dernière marche de 
l’escalier de la terre à l’aide duquel l’homme se rapproche du ciel. 


Je restai une heure anéanti dans la contemplation de ce 
tableau, sans m’apercevoir qu'il faisait quatre degrés de froid. 


Quant à mon guide, qui avait vu cent fois déjà ce splendide 
spectacle, il courait, pour se réchauffer, à quatre pattes avec le 
chien, et le faisait aboyer en lui tirant la queue. Enfin, il vint à moi 
pour me faire part d’une idée dont il venait d’être frappé. 


— Si Monsieur veut coucher ici, me dit-il avec l’accent d’un 
homme qui ne serait pas fâché de doubler son bénéfice en 
dédoublant ses journées, Monsieur trouvera un bon souper et un 
bon lit. 


Le maladroit ! S’il m’eût laissé tranquille, ce souper et ce lit, 


j'aurais bien été obligé de les prendre, et Dieu sait quel repas et 
quel sommeil l’un et l’autre me promettaient. Je me levai, tout 
effrayé à l’idée du danger que j'avais couru. 


— Non, non, lui dis-je. Partons. 


— C'est que nous ne sommes qu’à moitié chemin tout juste de 
Martigny à Chamouny. 


- Je ne suis pas fatigué. 
— C’est qu’il est quatre heures. 
— Trois heures et demie. 


— C’est que nous avons encore près de cinq lieues à faire et trois 
heures de jour seulement. 


— Nous ferons les deux dernières lieues de nuit. 
— C’est que vous perdrez un beau paysage. 
— Je gagnerai un bon lit et un bon souper. Allons, en route ! 


Mon guide, qui avait épuisé ses meilleures raisons, me tint 
quitte des autres et se remit en marche en soupirant. Nous 
partîmes. 


Toutes les choses que je vis, tant que le jour me permit de 
distinguer les objets, ne furent plus que des détails du grand 
tableau dont l’ensemble m'avait tant frappé, détails merveilleux 
pour qui les voit, mais fatigants, je crois, pour ceux à qui on 
essayerait de les peindre. D'ailleurs, il entre bien plus dans le plan 
de ces Impressions, si tant est que ces Impressions aient un plan, de 
parler des hommes que des localités. 


Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Chamouny. Nous 
avions fait neuf lieues de pays, qui, sans exagération, en valent 
bien douze ou quatorze en France : c'était une bonne journée. 


Aussi, je ne m’occupai que de trois choses, que je recommande 
à tous ceux qui feront la route que je venais de parcourir : la 
première, de prendre un bain ; la seconde, de souper ; la troisième, 
de faire remettre à son adresse une lettre contenant une invitation 
à dîner pour le lendemain et cette suscription : 


À Monsieur Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. 
Puis je me couchai. 


Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon lit, si 
toutefois sa célébrité n’est point arrivée jusqu’à vous, ce que c’est 
que ce M. Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. 


C’est le Christophe Colomb de Chamouny. 


X 


Jacques Balmat dit Mont-Blanc 


Il y deux choses consacrées que le voyageur qui passe à 
Chamouny ne peut se dispenser de voir : c’est la croix de Flegère 
et la Mer de glace. Ces deux merveilles sont placées en face l’une 
de l’autre, à droite et à gauche de Chamouny ; on ne parvient à 
chacune de ces sommités qu’en gravissant la base de l’une ou 
l’autre des deux chaînes de montagnes au milieu desquelles est 
situé le village ; et, arrivé au bout de l’ascension, on domine la 
vallée à la hauteur de quatre mille cinq cents pieds, à peu près. 


La Mer de glace, qu’alimente le sommet neigeux du mont 
Blanc, descend entre l’aiguille des Charmoz et le pic du Géant, et 
s’avance jusqu'au milieu de la vallée. Là, après avoir rempli, 
comme un serpent immense, l'intervalle qui sépare ces deux 
montagnes entre lesquelles elle rampe, elle ouvre sa gueule 
verdâtre, de laquelle sort en bouillonnant à grand bruit le torrent 
glacé de l’Arveyron. L’ascension qui conduit le voyageur sur sa 
croupe immense se fait donc, comme on le voit, au flanc même du 
mont Blanc, dont on ne peut plus embrasser du regard la masse 
colossale, par cela même qu’on le touche. 


La croix de Flegère est, au contraire, placée au versant de la 
chaîne de montagnes opposée à celle du mont Blanc. Aussi, au fur 
et à mesure qu’on s'élève, on croirait, si ce n’était la fatigue, que 
c’est le colosse que l’on a en face de soi qui s’abaisse 
graduellement et avec la complaisance d’un éléphant qui se 
couche à l’ordre de son cornac pour se faire voir de lui-même. 
Enfin, arrivé au plateau où se trouve la croix, le voyageur 
découvre devant lui, et aussi distinctement que si quelques 
centaines de pas seulement l’en séparaient, tous les accidents de 
glaces, de neiges, de rochers et de forêts que la nature capricieuse 
ou tourmentée des montagnes peut accumuler dans son désordre 
ou sa fantaisie. 


La première ascension que l’on fait est ordinairement celle de la 


croix de Flegère. Voilà du moins ce que me dit le guide que 
m’envoya le syndic, car, à Chamouny, les guides sont soumis à un 
syndicat qui règle leurs tours de service ; de cette manière, aucun 
d'eux ne fait fortune aux dépens de ses confrères en intriguant 
auprès des voyageurs. Comme je n’avais aucune prédilection 
particulière pour la Mer de glace, je remis au lendemain la visite 
que je comptais lui faire, et nous partîmes. 


Le chemin de la croix de Flegère est assez facile : il y a bien, 
par-ci par-là, quelque passage escarpé, quelque précipice à pic, 
quelque pente rapide ; maïs, quoique je ne sois pas un montagnard 
bien habile, comme on le verra en temps et lieu, je m’en tirai à 
mon honneur. Quant à la distance à parcourir, c'était une 
promenade en comparaison des courses que j'avais faites, et trois 
heures de marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé à 
son sommet, on découvre de face le même tableau qu’on a vu la 
veille de profil en arrivant par le col de Balme, qui lui-même sert 
alors de point de départ pour la vue dans le vaste panorama 
qu’elle a à parcourir. 


J’ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances dans les 
montagnes et des illusions d’optique qui résultent de la proportion 
exagérée des objets que l’on a sous les yeux. De la croix de Flegère, 
nous apercevions, comme si une heure de chemin seulement nous 
en séparaïit, la petite maison blanche au toit rouge qui s'élève dans 
l’échancrure du col de Balme et qui, cependant, est éloignée de 
quatre lieues à peu près, distance à laquelle il serait impossible de 
la distinguer dans nos plaines. 


La première aiguille et le premier glacier qu’on aperçoit, en 
commençant l’inventaire des sommités que l’on a devant soi, sont 
le glacier et l’aiguille du Tour. L’aiguille du Tour s’élève de sept ou 
huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer. 


Viennent immédiatement après le glacier d’Argentière et 
l'aiguille du même nom, qui s’élance, noire et aiguë, à la hauteur 
de douze mille quatre-vingt-dix pieds. Puis l’aiguille Verte, dont la 
tête toute couverte de neige semble le géant de la ballade qui 
arrête les aigles dans leur vol et heurte les nuages de son front. 
Elle dépasse de six cents pieds la tête de sa sœur, l'aiguille 
d’Argentière. Après elle et en face de vous, s'appuyant au pied de 
l'aiguille rougeâtre du Dru et aux flancs du Montenvers, la mer de 
Glace déroule son vaste tapis dont les ondulations solides, à peine 
visibles de la place où l’on se trouve, deviennent de petites 
montagnes quand on les mesure de leur base. Les cinq aiguilles qui 
se succèdent sont celle des Charmoz, du Grépon, de la Blaitière, du 
Midi et du mont Maudit. La plus petite a neuf mille pieds. 


Puis enfin vient la sommité la plus élevée du mont Blanc, 
haute, selon Andry de Gy, de quatorze mille huit cent quatre- 
vingt-douze pieds ; selon Tralles, de quatorze mille sept cent 
quatre-vingt-treize, et selon Saussure, de quatorze mille six cent 
soixante-seize, et de laquelle pendent, jusque dans la vallée, les 
glaciers des Bossons et de Taconnaz. 


En face de cette famille de géants aux têtes blanchies, on se fait 
tout d’abord cette question : la cime de ces montagnes a-t-elle été 
de tout temps couverte de neige comme elle l’est en ce moment ? 
Nous allons essayer d’y répondre. 


Deux théories se disputent la formation de la Terre : la théorie 
neptunienne et la théorie volcanique. Toutes les recherches 
géologiques tendent à prouver que les différentes couches 
terrestres résultent d’un état primitivement fluide. La terre, à ses 
plus grandes hauteurs comme dans ses fouilles les plus profondes, 
livre à l’investigation du savant des matières cristallines ; or point 
de cristallisations salines sans liquidité. De leur côté, des 
impressions végétales et animales creusent les strates les plus 
réfractaires et prouvent, à n’en point douter, que ces substances 
ont été, sinon fluides, du moins amollies au point de recevoir les 
empreintes qu’elles ont conservées. Enfin, la disposition 
généralement reconnue, partout où quelque cataclysme n’a point 
amené le désordre, de matières terreuses différentes superposées 
les unes aux autres et étendues en couches parallèles ne permet 
pas de doute à ce sujet. Maintenant, cette fluidité est-elle le 
résultat d’une chaleur intense ou d’un liquide primordial ? Est-elle 
due au système volcanique ou au système neptunien, au feu 
central ou à l’océan universel ? Hutton est-il dans l’erreur, ou est- 
ce Werner qui se trompe ? 


Comme chacune de ces théories peut se défendre à l’aide des 
raisons dont se sont armés leurs auteurs et qu’il serait trop long de 
rapporter ici, les géologues modernes, embarrassés de choisir entre 
elles, se sont occupés seulement de recueillir les faits et de 
constater les résultats : or les faits recueillis, les résultats constatés 
prouvent que, soit primitivement, soit subséquemment, la terre fut 
entièrement couverte d’eau. Les montagnes calcaires du 
Derbyshire et celles de Craven, dans le Yorkshire, contiennent, à la 
hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer, des débris 
fossiles de zoophytes et d’écailles de poisson. La partie la plus 
élevée des Pyrénées est couverte de roches calcaires où l’on 
aperçoit des empreintes d’animaux marins. La pierre à chaux 
même qui n’a pu conserver ces vestiges, dissoute dans un acide, 
exhale une odeur de cadavre due certainement à la matière qu’elle 


contient. À sept mille pieds de hauteur, à trois lieues au-dessus des 
maisons de Stechelberg, plus haut que la vallée de Rothun(21), 
envahie maintenant par les glaciers, l’on trouve, dans les débris 
d'une montagne écroulée, à l’endroit nommé Kriegsmatten, de 
belles pétrifications d’ammonites. Le mont Perdu, à la hauteur de 
plus de dix mille cinq cents pieds au-dessus de la mer, offre des 
débris de même nature. Enfin, M. de Humboldt en a découvert 
dans les Andes, à quatorze mille pieds de hauteur. 


D'ailleurs, les traditions de la Bible sont d’accord avec les 
recherches de la science. Moïse parle d’un déluge et Cuvier le 
constate ; le prophète et le savant se donnent le mot pour raconter 
aux hommes, à plus de trois mille ans d’intervalle, le même 
miracle géologique, et l’Académie enregistre comme une vérité 
incontestable cette belle phrase de la Genèse, que Voltaire prenait 
pour le rêve de la poésie : 


Spiritus Dei ferebatur super aquas. 


Or, partons de ce point. La terre entière fut couverte d’eau. 
Cette eau supportait, comme les supporte aujourd’hui la terre, les 
seize lieues d’atmosphère qui nous enveloppent. Bientôt, soit 
qu’elle se volatilisât par l'effet du feu intérieur, cet atelier de 
Vulcain, soit qu’elle s’évaporât par l’action du soleil, cet œil de 
Dieu, l’eau diluviale commença de diminuer. Alors, les parties les 
plus élevées de la terre pointèrent à sa surface. Le Chimborazo, 
l’Immaüs et le mont Blanc apparurent tour à tour comme de 
faibles îles au milieu de l’océan universel. Leur contact avec l’air, 
la lumière et la chaleur les doua de fertilité ; et comme la couche 
d’air qui les enveloppait devait être à peu près semblable à celle 
qui nous entoure, les plantes, les arbres, les animaux et les 
hommes y parurent. Les traditions antiques ne parlent que de 
hautes montagnes. C’est dans l’Eden que Dieu créa Adam et Ève ; 
c’est sur le Caucase que Prométhée forma le premier homme. 


Cependant, par l’une ou l’autre des causes que nous avons 
dites, et peut-être même par leur combinaison, les eaux allaient 
toujours se retirant. Ce n'était plus seulement la cime des 
montagnes qu’elles laissaient à découvert, c’étaient leurs flancs. Au 
fur et à mesure que la couche d’air qui avait produit la fertilité 
s’abaissait, pesant à la surface de l’eau qui se retirait, le sommet 
des monts entrait dans une atmosphère plus subtile et plus froide 
qui en chassa les hommes, les força de redescendre vers des 
régions tempérées. La terre primitive que leurs aïeux avaient vue 
couverte de fleurs et de pâturages devint infertile, sèche et gercée ; 
les eaux du ciel, en venant rejoindre celles de la terre qui se 
retiraient incessamment, entraînèrent avec elle le sol végétal. Le 


roc primitif apparut dans sa roideur nue et aride. Puis, un jour, les 
hommes aperçurent avec étonnement la couche de neige 
temporaire qui blanchissait les cimes qui avaient été leurs 
berceaux. Enfin, lorsque l’eau eut laissé à sec le fond de la vallée, 
que les sommités eurent atteint la couche d’atmosphère raréfiée 
qui, par la faiblesse de sa densité, s'élève au-dessus des autres 
principes aériformes, cette neige temporaire devint éternelle, et la 
glace, envahissant à son tour les contrées qu’abandonnaïit l’eau 
fugitive, descendit, conquérante, de la montagne vers la vallée, 
qu’à son tour elle menaça d’engloutir. 


Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est d’accord, 
dans son ignorance ingénieuse, avec l’investigation de la science. 
Écoutez un paysan de la Furka, et il vous racontera que la 
montagne est le passage habituel du Juif errant lorsqu'il se rend de 
l’Italie en France. Seulement, la première fois qu’il la franchit, 
vous dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de 
sapins, et la troisième fois de neiges. 


Lorsque j’eus contemplé à loisir cet immense tableau, nous 
redescendîmes vers Chamouny ; au milieu du chemin à peu près, 
je m’aperçus que j’avais perdu ma montre. Je voulus retourner sur 
mes pas, mais mon guide déclara que c'était son affaire, rien ne 
devant se perdre dans la vallée de Chamouny. Je m'’établis sur un 
plateau d’où la vue était presque aussi belle que celle de la croix 
de Flegère, et j’attendis patiemment son retour : au bout d’une 
demi-heure, je le vis sortir, joyeux et triomphant, d’un bois de 
sapins que nous venions de traverser. Il avait retrouvé la montre et 
me la montrait en l’agitant au bout de sa chaîne : il était certes 
plus content que moi. Je lui offris une récompense qu’il refusa. Cet 
incident nous fit perdre une quarantaine de minutes, et ce ne fut 
que vers les quatre heures que nous fûmes de retour au village. 


En approchant de l’hôtel, j’aperçus, sur le banc placé devant la 
porte, un vieillard de soixante-dix ans, à peu près, qui se leva et 
vint à ma rencontre sur un signe que lui fit le garçon d’auberge qui 
causait avec lui. Je devinai que c'était mon convive, et j’allai au- 
devant de lui en lui tendant la main. 


Je ne m'étais pas trompé : c'était Jacques Balmat, ce guide 
intrépide qui, au milieu de mille dangers, atteignant le premier la 
sommité la plus élevée du mont Blanc, avait frayé le chemin à de 
Saussure. Le courage avait précédé la science. 


Je le remerciai de m'avoir fait l’honneur d’accepter mon 
invitation. Le brave homme crut que je me moquais de lui: il ne 
comprenait pas qu’il fût pour moi un être tout aussi extraordinaire 


que Colomb, qui trouva un monde ignoré, ou que Vasco, qui 
retrouva un monde perdu. 


J’invitai mon guide à dîner avec son doyen; il accepta avec 
autant de simplicité qu’il en avait mis à refuser mon argent ; nous 
prîmes place à table. J'avais commandé la carte au garçon : mes 
convives parurent contents. 


Au dessert, je mis la conversation sur les exploits de Balmat. Le 
vieillard, que le vin de Montmeillan avait rendu gai et bavard, ne 
demandait pas mieux que de me les conter. Le surnom de Mont- 
Blanc, qu’il a conservé, prouve du reste qu’il est fier des souvenirs 
que j'invoquais. Il ne se fit donc pas prier lorsque je l’invitai à me 
raconter tous les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement, il 
me tendit son verre, je le remplis, ainsi que celui de mon guide. 


— Avec votre permission, mon maître, me dit-il en se levant. 
— Certes, et à votre santé, Balmat ! 

Nous trinquâmes. 

— Pardieu ! dit-il en se rasseyant, vous êtes un bon garçon. 


Puis il vida son verre, fit clapper sa langue, cligna des yeux en 
se renversant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler ses 
idées, que le dernier verre qu’il venait d’avaler ne rendait 
probablement pas plus claires. 


Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter le plus 
commodément possible un récit qu’il avait déjà probablement 
entendu plus d’une fois. Elles étaient aussi confortables que 
simples, ne consistant qu’en un demi-tour qu’il fit décrire en même 
temps à sa chaise et à sa personne ; de cette manière, il se trouva 
les pieds au feu, le coude sur la table, la tête sur la main gauche et 
le verre dans la main droite. 


Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et je me 
préparai à écrire. 

C’est donc le récit pur et simple de Balmat que je vais mettre 
sous les yeux du lecteur. 


— Hum ! C'était, ma foi, en 1786 ; j'avais vingt-cinq ans, ce qui 
m'en fait aujourd’hui, tel que vous me voyez, soixante-douze bien 
comptés. 


« J'étais bon là... Un jarret du diable et un estomac d’enfer ! 
J'aurais marché trois jours de suite sans manger. Ça m'est arrivé 
une fois que j'étais perdu dans le Buet. J’ai croqué un peu de 
neige, voilà tout. Je me disais de temps en temps, en regardant le 
mont Blanc de côté : 


»y— Oh! farceur, tu as beau faire et beau dire, va, je te 
grimperai dessus quelque jour. Enfin, c’est bon. 


» Voilà que ça me trottait toujours dans la tête, le jour comme 
la nuit. Le jour, je montais dans le Brévent, d’où l’on voit le mont 
Blanc comme je vous vois, et je passais des heures entières à 
chercher un chemin. 


» — Bah ! j'en ferai un, s’il n’y en a pas, que je disais ; mais il 
faut que j’y monte. 


» La nuit, c'était bien autre chose : je n’avais pas plus tôt les 
yeux fermés que j'étais en chemin. Je montais d’abord comme s’il 
y avait eu une route royale, et je me disais : 


» — Pardieu ! j'étais bien bête de croire que c'était si difficile 
d'arriver au mont Blanc. 


» Puis, petit à petit, le chemin se rétrécissait; mais c'était 
encore un joli sentier comme celui de Flegère ; j'allais toujours. 
Enfin, j'arrivais à des endroits où le sentier s’effaçait, à des 
endroits inconnus, quoi! la terre mouvait, j'enfonçais dedans 
jusqu'aux genoux. C’est égal, je me donnais une peine ! Qu'on est 
bête quand on rêve !.…. C’est bien, j’en sortais à la longue ; mais ça 
devenait si roide, que j'étais obligé d’aller à quatre pattes : c'était 
bien autre chose alors ! Toujours de plus difficile en plus difficile. 
Je mettais mes pieds sur des bouts de rocher et je les sentais 
remuer comme des dents qui vont tomber ; la sueur me coulait à 
grosses gouttes ; j’étouffais, que c'était un cauchemar ! N'importe, 
j'allais toujours ; j'étais comme un lézard le long d’un mur; je 
voyais la terre s’en aller sous moi : ça m'était égal, je ne regardais 
encore qu’en l’air, je voulais arriver ; mais c’étaient les jambes !.…. 
moi qui ai les jarrets solides, je ne pouvais plus les plier. Je me 
retournais les ongles sur les pierres, je sentais que j'allais tomber, 
et je disais : 

» — Jacques Balmat, mon ami, si tu n’attrapes pas cette petite 
branche-là, qui est au-dessus de ta tête, ton compte est bon. 


» La maudite branche, je la touchais du bout des doigts ; je me 
raclais les genoux comme un ramoneur. Ah ! la branche, ah ! je la 
pinçais. Allons !.. Ah ! cette nuit-là, je me la rappellerai toujours : 
ma femme m'a réveillé par le plus vigoureux coup de poing !.… 
Imaginez-vous que je m'étais accroché à son oreille et que je la 
tirais comme un morceau de gomme élastique... Ah ! pour cette 
fois, je me dis : 


» — Jacques Balmat, il faut que tu en aies le cœur net. 
» Je sautai donc à bas du lit et je mis mes guêtres. 


» — Où vas-tu ? me dit ma femme. 
» — Chercher du cristal, que je répondis. 
» Je ne voulais pas lui conter mon affaire. 


» — Et ne sois pas inquiète, continuai-je, si tu ne me vois pas 
revenir ce soir. Si je ne suis pas rentré à neuf heures, c’est que je 
coucherai dans la montagne. 


» Je pris un bâton solide, bien ferré, double en grosseur d’un 
bâton ordinaire; j'emplis ma gourde d’eau-de-vie, je mis un 
morceau de pain dans ma poche, et en route ! 


» J'avais bien essayé déjà de monter par la Mer de glace, mais 
le mont Maudit m'avait barré le passage. Alors je m'étais retourné 
par l’aiguille du Goûter ; mais, pour aller de là au Dôme, il y avait 
une espèce d’arête d’un quart de lieue de long sur un ou deux 
pieds de large, et puis, au-dessous, dix-huit cents pieds de 
profondeur. Merci ! 


» Cette fois donc, je résolus de changer de chemin : je pris celui 
de la montagne de la Côte ; au bout de trois heures, j'étais arrivé 
au glacier des Bossons. Je le traversai : ce n’était pas là le difficile. 
Quatre heures après, j'étais aux Grands-Mulets: c'était déjà 
quelque chose. J'avais gagné mon déjeuner ; je cassai une croûte, 
je bus un coup. C’est bon. 


» À l’époque dont je vous parle, on n’avait point encore 
pratiqué aux Grands-Mulets le plateau qui y est aujourd’hui, si 
bien qu’on n’y était pas à son aise, je vous en réponds ; j'étais en 
outre assez inquiet de savoir si je trouverais plus haut un endroit 
où passer la nuit. J’avais beau chercher à droite et à gauche, je ne 
voyais rien. Enfin, je me remis en route à la grâce de Dieu ! 


» Au bout de deux heures et demie, je trouvai une belle place 
nue et sèche ; le rocher perçait la neige et m’offrait une surface de 
six ou sept pieds : c'était tout ce qu’il me fallait, non pas pour 
dormir, mais pour attendre le jour d’une manière un peu moins 
dure que dans la neige. Il était sept heures du soir : je cassai mon 
second morceau de pain, je bus une seconde goutte, et je 
m'installai sur le rocher où j'allais passer la nuit ; ça ne me prit pas 
grand temps, le lit n’était pas long à faire. 


» Sur les neuf heures, je vis venir l’ombre qui montait de la 
vallée comme une fumée épaisse et s’avançait lentement vers midi. 
À neuf heures et demie, elle m'’atteignit et m’enveloppa : 
cependant, je voyais encore au-dessus de moi les derniers rayons 
du soleil couchant, qui avaient peine à quitter la plus haute 
sommité du mont Blanc. Je les suivis des yeux tant qu’ils y 


restèrent. Enfin, ils disparurent, et le jour s’en alla. Tourné comme 
je l’étais vers Chamouny, j'avais, à ma gauche, l’immense plaine de 
neige qui monte au dôme du Goûter(22), et, à ma droite, à la portée 
de ma main, un précipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne 
voulais pas m’endormir, de peur de rouler dans la ruelle en 
rêvant ; je m'’assis sur mon sac, et je me mis à battre des pieds et 
des mains pour entretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva, pâle 
et dans un cercle de nuages qui la voilèrent tout à fait sur les onze 
heures. En même temps, je voyais descendre de l’aiguille du 
Goûter un coquin de brouillard qui ne m’eut pas plus tôt atteint, 
qu’il se mit à me cracher de la neige à la figure. Alors je 
m’enveloppai la tête avec mon mouchoir, et je lui dis : 


» — C’est bon, va ton train. 


» À chaque minute, j’entendais la chute des avalanches qui 
grondaient en roulant comme le tonnerre. Les glaciers craquaient, 
et à chaque craquement je sentais la montagne remuer. Je n’avais 
ni faim ni soif, et j'éprouvais un singulier mal de tête qui me 
prenait au haut du crâne, et qui descendait jusqu'aux sourcils. 
Pendant ce temps-là, le brouillard n’arrêtait pas. Mon haleine 
s'était gelée contre mon mouchoir, la neige avait mouillé mes 
habits ; il me sembla bientôt que j'étais tout nu. Je redoublai la 
rapidité de mes mouvements, et je me mis à chanter pour chasser 
un tas d’idées bêtes qui me venaient dans l’esprit. Ma voix se 
perdait sur cette neige, aucun écho ne me répondait : tout était 
mort au milieu de cette nature glacée ; ma voix me faisait à moi- 
même une drôle d'impression. Je me tus, j'avais peur. 


» À deux heures, le ciel blanchit vers l’orient. Avec les premiers 
rayons du jour, je sentis le courage me revenir. Le soleil se leva, 
luttant avec les nuages qui couvraient le mont Blanc ; j’espérais 
toujours qu’il les chasserait; mais, sur les quatre heures, les 
nuages s’épaissirent, le soleil s’affaiblit, et je reconnus que ce jour- 
là il me serait impossible d’aller plus loin. Alors, pour ne pas tout 
perdre, je me mis à explorer les environs, et je passai toute la 
journée à visiter les glaciers et à reconnaître les meilleurs 
passages. Comme le soir venait, et le brouillard à sa suite, je 
redescendis jusqu’au Bec-à-l’Oiseau, où la nuit me prit. Je passai 
celle-là mieux que l’autre, car je n’étais plus sur la glace, et je pus 
dormir un peu. Je me réveillai transi, et, aussitôt que le jour parut, 
je redescendis vers la vallée, ayant dit à ma femme que je ne serais 
pas parti plus de trois jours. Au village de la Côte seulement, mes 
habits dégelèrent. 


» Je n’avais pas fait cent pas hors des dernières maisons, que je 
rencontrai François Paccard, Joseph Carier et Jean-Michel 


Tournier : c'étaient trois guides ; ils avaient leur sac, leur bâton et 
leur costume de voyage. Je leur demandai où ils allaient ; ils me 
répondirent qu’ils cherchaient des cabris qu’ils avaient donnés en 
garde à de petits paysans. Comme ces animaux ne valent pas plus 
de quarante sous la pièce, leur réponse me donna l’idée qu’ils 
voulaient me tromper, et je pensai qu’ils tentaient le voyage que je 
n'avais pu faire ; d'autant plus que M. de Saussure avait promis 
une récompense au premier qui atteindrait le haut du mont Blanc. 
Une ou deux questions que me fit Paccard sur l’endroit où l’on 
pourrait coucher au Bec-à-l’Oiseau me confirmèrent dans mon 
opinion. Je lui répondis que tout était plein de neige, et qu’une 
station m'y paraissait impossible ; je le vis alors échanger avec les 
autres un signe d'intelligence que je fis semblant de ne pas 
apercevoir. Ils se retirèrent à l’écart, se consultèrent entre eux, et 
finirent par me proposer de monter tous ensemble ; j’acceptai ; 
mais j'avais promis de rentrer, et je ne voulais pas manquer de 
parole à ma femme. Je revins donc chez moi pour lui dire de ne 
pas être inquiète, changer de bas et de guêtres, et prendre 
quelques provisions. À onze heures du soir, je partis de nouveau 
sans me coucher, et, à une heure, je rejoignis mes camarades au 
Bec-à-l’Oiseau, quatre lieues au-dessous de l'endroit où j'avais 
couché la veille ; ils dormaient comme des marmottes ; je les 
réveillai : en un instant, ils furent sur pied et nous nous mîmes 
tous les quatre en marche. Ce jour-là, nous traversâmes le glacier 
de Taconnaz, nous montâmes jusqu'aux Grands-Mulets, où, 
l’avant-veille, j'avais passé une si fameuse nuit ; puis, prenant à 
droite, nous arrivâmes vers les trois heures au dôme du Goûter. 
Déjà l’un de nous, Paccard, avait manqué d’air un peu au-dessous 
des Grands-Mulets, et il était resté couché sur l’habit de l’un de nos 
camarades. 


» Parvenus au sommet du Dôme, nous vîmes, sur l’aiguille du 
Goûter, bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions 
distinguer. Nous ne savions pas si c'était un chamois ou un 
homme. Nous criâmes et l’on nous répondit ; puis, au bout d’un 
instant, comme nous faisions silence pour entendre un second cri, 
ces paroles nous arrivèrent : 


» — Ohé ! les autres ! attendez, nous voulons monter avec vous. 


» Nous les attendîmes, en effet, et, en les attendant, nous vîmes 
arriver Paccard, qui avait repris force. Au bout d’une demi-heure, 
ils nous rejoignirent : c'était Pierre Balmat et Marie Coutet, qui 
avaient fait le pari, avec les autres, d’être parvenus avant eux au 
dôme du Goûter ; leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour 
utiliser les moments, je m'étais aventuré à la découverte, et j'avais 


fait un quart de lieue, à peu près, à cheval sur l’arête en question, 
qui joint le dôme du Goûter au sommet du mont Blanc : c'était un 
chemin de danseur de corde ; mais c’est égal, je crois que j'aurais 
réussi à aller jusqu’au bout, si la pointe Rouge ne fût venue me 
barrer le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus loin, je 
revins vers l’endroit où j'avais quitté les camarades ; mais il n’y 
avait plus que mon sac : désespérant de gravir le mont Blanc, ils 
étaient partis en disant : 


» — Balmat est leste, il nous rattrapera. 


» Je me trouvai donc seul, et un instant je balançai entre l’envie 
de les rejoindre et le désir de tenter seul l’ascension. Leur abandon 
m'avait piqué ; puis quelque chose me disait que, cette fois, je 
réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier parti ; je chargeai 
mon sac et me mis en route : il était quatre heures du soir. 


» Je traversai le grand plateau et je parvins jusqu’au glacier de 
la Brenva, d’où j’aperçus Courmayeur et la vallée d’Aoste, en 
Piémont. Le brouillard était sur le sommet du mont Blanc ; je ne 
tentai pas d'y monter, moins dans la crainte de me perdre que 
dans la certitude que les autres, ne pouvant m’y voir, ne 
voudraient pas croire que j'y étais parvenu. Je profitai du peu de 
jour qui me restait pour chercher un abri; mais, au bout d’une 
heure, comme je n’avais rien trouvé et que je me rappelais l’autre 
nuit, vous savez, je résolus de revenir chez moi. Je me mis donc en 
marche ; maïs, arrivé au grand plateau, comme je ne savais pas 
encore me garantir la vue avec un voile vert, ainsi que je l’ai fait 
depuis, la neige me fatigua tellement les yeux que je ne distinguais 
plus rien ; j'avais des éblouissements qui me faisaient voir de 
grandes taches de sang. Je m’assis pour me remettre ; je fermai les 
yeux et je laissai tomber ma tête entre mes mains. Au bout d’une 
demi-heure, ma vue s'était remise maïs la nuit était venue ; il n’y 
avait pas de temps à perdre. Je me levai, et allez ! 


» Je n'avais pas fait deux cents pas, que je sentis, avec mon 
bâton, que la glace manquait sous mes pieds : j’étais au bord de la 
grande crevasse, tu sais, Pierre Payot (c'était le nom de mon 
guide), la grande crevasse où ils sont morts à trois et d’où l’on a 
tiré Marie Coutet. » 

— Qu'est-ce que cette histoire ? interrompis-je. 

— Je vous conterai ça demain, me dit Payot. Allez, mon ancien, 
allez, continua-t-il en s’adressant à Balmat, on vous écoute. 

Balmat reprit : 


— Ah ! je lui dis : Je te connais. Au fait, nous l’avions traversée 


le matin sur un pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai ; 
mais la nuit allait toujours s’épaississant, ma vue se fatiguait de 
plus en plus, et je ne pus le retrouver : le mal de tête dont j’ai déjà 
parlé m'avait repris ; je ne me sentais aucun désir de boire ni de 
manger ; de violents maux de cœur me labouraient l’estomac. 
Cependant, il fallait se décider à demeurer jusqu’au jour près de la 
crevasse. Je posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en 
rideau sur mon visage, et je me préparai de mon mieux à passer 
une nuit pareille à l’autre. Cependant, comme j'étais deux mille 
pieds plus haut, à peu près, le froid était bien plus vif ; une petite 
neige fine et aiguë me glaçait ; je sentais une pesanteur et une 
envie de dormir irrésistibles, des pensées tristes comme la mort me 
venaient dans l’esprit, et je savais très bien que ces pensées tristes 
et cette envie de dormir étaient un mauvais signe, et que, si j'avais 
le malheur de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. 
De l’endroit où j'étais, j’apercevais, à dix mille pieds au-dessous de 
moi, les lumières de Chamouny, où mes camarades étaient bien 
chaudement, bien tranquilles près de leur feu ou dans leur lit. Je 
me disais : 


» — Peut-être n’y en a-t-il pas un parmi eux qui pense à moi, ou, 
s’il y en a un qui pense à Balmat, il dit en tisonnant ses braises ou 
en tirant sa couverture sur ses oreilles : “À l’heure qu'il est, cet 
imbécile de Jacques s’amuse probablement à battre la semelle. Bon 
courage, Balmat !” 


» Ce n’était pas ce qui me manquait, le courage, maïs la force ! 
L'homme n’est pas de fer, et je sentais bien que je n'étais pas à 
mon aise, enfin. Dans les courts intervalles de silence qui 
interrompaient, de minute en minute, la chute des avalanches et le 
craquement des glaciers, j’entendais aboyer un chien à Cormayeur, 
quoiqu'il y eût à peu près une lieue et demie de ce village à 
l’endroit où j'étais ; cela me distrayait. C'était le seul bruit de la 
terre qui arrivât jusqu’à moi. Vers minuit, le maudit chien se tut et 
je retombai dans ce diable de silence comme il en fait un dans les 
cimetières, car je ne compte pas le bruit des glaciers et des 
avalanches ; ce bruit-là, c’est la voix de la montagne qui se plaint, 
et, bien loin de rassurer l’homme, elle l’épouvante. 


» Sur les deux heures, je vis reparaître à l’horizon la même 
ligne blanche dont je vous ai déjà parlé. Le soleil la suivait comme 
la première fois ; comme la première fois aussi, le mont Blanc 
avait mis sa perruque ; c’est ce qui lui arrive quand il est de 
mauvaise humeur, et, alors, il ne faut pas s’y frotter. Je connaissais 
son caractère ; aussi je me tins pour averti et je redescendis dans la 
vallée, attristé, mais non découragé par ces deux tentatives 


inutiles ; car maintenant j'étais bien certain que la troisième fois je 
serais plus heureux. Au bout de cinq heures, j'étais de retour au 
village ; il en était huit. Tout allait bien chez moi. Ma femme 
m'offrit à manger ; j'avais plus sommeil que je n’avais faim ; elle 
voulut aussi me faire coucher dans la chambre, mais je craignais 
d'y être tourmenté par les mouches; j’allai m’enfermer dans la 
grange, je m'étendis sur le foin, et je dormis vingt-quatre heures 
sans me réveiller. 


» Trois semaines se passèrent sans amener de changement 
favorable dans le temps et sans diminuer mon envie de faire une 
troisième tentative. Le docteur Paccard, parent du guide dont j'ai 
parlé, désirait m’accompagner dans celle-ci ; il fut convenu, en 
conséquence, qu’au premier beau jour, nous partirions ensemble. 
Enfin, le 8 août 1786, le temps me parut assez sûr pour risquer le 
voyage. J’allai trouver Paccard et je lui dis : 


»— Voyons, docteur, êtes-vous bon ? N’avez-vous peur ni du 
froid, ni de la neige, ni des précipices ? Parlez comme un homme. 


» — Je n’ai peur de rien avec toi, Balmat, répondit Paccard. 


» — Eh bien, repris-je, le moment est venu de grimper sur la 
taupinière. 


» Le docteur me dit qu’il était tout prêt ; mais, au moment de 
fermer sa porte, je crois que son grand courage lui manqua un peu, 
car la clef ne sortait pas de la serrure ; il tournait le double tour, le 
détournait, le retournait. 


»y— Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous faisions bien, nous 
prendrions deux autres guides. 


» — Non pas, lui répondis-je, je monterai seul avec vous ou vous 
y monterez avec d’autres ; je veux être le premier et pas le second. 


» Il réfléchit un instant, tira sa clef, la mit dans sa poche, et me 
suivit machinalement et la tête baissée. Au bout d’un instant, il 
secoua les oreilles. 


» — Eh bien, dit-il, je me fie à toi, Balmat. 
» — En route, et à la grâce de Dieu ! 


» Puis il se mit à chanter, maïs pas très juste. Ça le tracassait, le 
docteur. 


» Alors je lui pris le bras. 


» — Ce n’est pas tout, lui dis-je, il faut que personne ne sache 
notre projet, excepté nos femmes. 


» Une troisième personne fut cependant mise dans la 


confidence ; c’est la marchande chez laquelle nous avions été 
obligés d’acheter du sirop pour mêler avec notre eau, le vin ou 
l’eau-de-vie étant trop forts pour un pareil voyage. Comme elle 
s'était doutée de quelque chose, nous lui dîmes tout, en l’invitant à 
regarder le lendemain, à neuf heures du matin, du côté du dôme 
du Goûter ; c'était l’heure à laquelle nous devions y être si rien ne 
dérangeait nos calculs. 


» Toutes nos petites affaires arrangées et nos adieux faits à nos 
femmes, nous partîmes vers les cinq heures du soir, prenant l’un 
du côté gauche, et l’autre du côté droit de l’Arve, afin que nul ne 
se doutât de notre projet, et nous nous réunîmes au village de la 
Côte. Le même soir, nous allâmes coucher au sommet de la Côte, 
entre le glacier des Bossons et celui de Taconnaz. J’avais emporté 
une couverture, je m’en servis pour envelopper le docteur comme 
on emmaillote un enfant, et, grâce à cette précaution, il passa une 
assez bonne nuit ; quant à moi, je dormis tout d’un trait jusqu’à 
une heure et demie à peu près. À deux heures, la ligne blanche 
parut, et bientôt le soleil se leva sans nuage, sans brouillard, beau 
et brillant, enfin, nous promettant une fameuse journée; je 
réveillai le docteur et nous nous mîmes en route. 


» Au bout d’un quart d’heure, nous nous engageâmes dans le 
glacier de Taconnaz ; les premiers pas du docteur sur cette mer, au 
milieu de ces immenses gerçures dans les profondeurs desquelles 
l’œil se perd, sur ces ponts de glace que l’on sent craquer sous soi 
et qui, s’ils s’abîmaient, vous abîmeraient avec eux, furent un peu 
chancelants ; mais peu à peu il se rassura en me voyant faire, et 
nous nous en tirâmes sains et saufs. Nous nous mîmes aussitôt à 
gravir les Grands-Mulets, que nous laissâmes bientôt derrière nous. 
Je montrai au docteur la place où j'avais passé la première nuit. Il 
fit une grimace très significative, garda le silence dix minutes ; 
puis, s’arrêtant tout à coup : 


» — Crois-tu, Balmat, me dit-il, que nous arriverons aujourd’hui 
au haut du mont Blanc ? 


» Je vis bien de quoi il retournait et je le rassurai en riant, mais 
sans lui rien promettre. Nous montâmes encore ainsi l’espace de 
deux heures ; depuis le plateau, le vent nous avait pris et devenait 
de plus en plus vif; enfin, arrivés à la saillie du rocher qu’on 
appelle le Petit-Mulet, un coup d’air plus violent enleva le chapeau 
du docteur. Au juron qu’il proféra, je me retournai et j’aperçus son 
feutre qui décampait du côté de Cormayeur. Il le regardait s’en 
aller, les bras tendus. 


» — Oh ! il faut en faire votre deuil, docteur, que je lui dis, nous 


ne le reverrons jamais. Il s’en va dans le Piémont. Bon voyage ! 


» Il paraît que le vent avait pris goût à la plaisanterie car, à 
peine avais-je fermé la bouche, qu’il nous en arriva une bouffée si 
violente, que nous fûmes obligés de nous coucher à plat ventre 
pour ne pas aller rejoindre le chapeau ; de dix minutes nous ne 
pûmes nous relever ; le vent fouettait la montagne et passait en 
sifflant sur nos têtes, emportant des tourbillons de neige gros 
comme la maison. Le docteur était découragé. Moi, je ne pensais, 
pendant ce temps, qu’à la marchande qui, à cette heure, devait 
regarder le dôme du Goûter ; aussi, au premier répit que nous 
donna la bise, je me relevai ; mais le docteur ne consentit à me 
suivre qu’en marchant à quatre pattes. Nous parvînmes ainsi à une 
pointe d’où l’on pouvait découvrir le village ; arrivé là, je tirai ma 
lunette, et, à douze mille pieds au-dessous de nous, dans la vallée, 
je distinguai notre commère à la tête d’un rassemblement de 
cinquante personnes qui s’arrachaient les lunettes pour nous 
regarder. Une considération d’amour-propre détermina le docteur 
à se remettre sur ses jambes, et, à l’instant où il fut debout, nous 
nous aperçûmes que nous étions reconnus, lui à sa grande 
redingote, et moi à mon costume habituel ; ceux de la vallée nous 
firent des signes avec leurs chapeaux. J’y répondis avec le mien. 
Celui du docteur était absent par congé définitif. 


» Cependant, Paccard avait usé toute son énergie à se remettre 
sur ses pieds, et ni les encouragements que nous recevions ni ceux 
que je lui donnaïis ne pouvaient le déterminer à continuer son 
ascension. Après que j’eus épuisé toute mon éloquence et que je 
vis que je perdais mon temps, je lui dis de se tenir le plus 
chaudement possible et de se donner du mouvement ; il m’écoutait 
sans m’entendre et répondait oui, oui, pour se débarrasser de moi. 
Je comprenais qu’il devait souffrir du froid. J'étais moi-même tout 
engourdi. Je lui laissai la bouteille, et je partis seul, en lui disant 
que je reviendrais le chercher. 


» — Oui, oui, me répondit-il. 


» Je lui recommandai de nouveau de ne pas se tenir en place, et 
je partis. Je n’avais pas fait trente pas, que je me retournai, et je 
vis que, au lieu de courir et de battre la semelle, il s'était assis le 
dos au vent ; c'était déjà une précaution. 


» À compter de ce moment, la route ne présentait pas une 
grande difficulté ; mais, à mesure que je m'élevais, l’air devenait 
de moins en moins respirable. De dix pas en dix pas, j'étais obligé 
de m’arrêter comme un phtisique. Il me semblait que je n’avais 
plus de poumons et que ma poitrine était vide ; je pliai alors mon 


mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche, et je 
respirai à travers, ce qui me soulagea un peu. Cependant, le froid 
me gagna de plus en plus. Je mis une heure à faire un petit quart 
de lieue ; je marchaïis le front baissé ; maïs, voyant que j'étais sur 
une pointe que je ne connaissais pas, je relevai la tête et je 
m’aperçus que j'étais enfin arrivé sur la sommité du mont Blanc. 


» Alors je retournai les yeux autour de moi, tremblant de me 
tromper et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nouvelle, 
car je n’aurais pas eu la force de la gravir ; les articulations de mes 
jambes me semblaient ne tenir qu’à l’aide de mon pantalon. Mais 
non, non. J'étais au terme de mon voyage. J'étais arrivé là où 
personne n'était venu encore, pas même l’aigle et le chamois ; j'y 
étais arrivé seul, sans autre secours que celui de ma force et de ma 
volonté ; tout ce qui m’entourait semblait m’appartenir ; j'étais le 
roi du mont Blanc, j'étais la statue de cet immense piédestal. Ah ! 


» Alors je me tournai vers Chamouny, agitant mon chapeau au 
bout de mon bâton, et je vis, à l’aide de ma lunette, qu’on 
répondait à mes signes. Mes sujets de la vallée m’avaient aperçu. 
Tout le village était sur la place. 


» Ce premier moment d’exaltation passé, je pensai à mon 
pauvre docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, 
l'appelant par son nom et tout effrayé de ne pas l’entendre me 
répondre ; au bout d’un quart d'heure, je l’aperçus de loin, rond 
comme une boule, mais ne faisant aucun mouvement, malgré les 
cris que je poussais et qui arrivaient certainement jusqu’à lui. Je le 
trouvai la tête entre les genoux et tout racorni sur lui-même, 
comme un chat qui fait le manchon. Je lui frappai sur l’épaule, il 
leva machinalement la tête. Je lui dis que j'étais parvenu au haut 
du mont Blanc ; cela parut médiocrement l’intéresser, car il ne 
répondit que pour me demander où il pourrait se coucher et 
dormir. Je lui dis qu’il était venu pour monter au plus haut de la 
montagne, et qu’il y monterait. Je le secouai, le pris sous les 
épaules et lui fis faire quelques pas ; il était comme abruti et il lui 
paraissait aussi égal d’aller d’un côté que de l’autre, de monter que 
de redescendre. Cependant, le mouvement que je le forçais de 
prendre rétablit un peu la circulation du sang; alors il me 
demanda si je n’aurais point, par hasard, dans ma poche, des gants 
pareils à ceux que je portais à mes mains ; c’étaient des gants en 
poil de lièvre que je m'étais faits exprès pour mon excursion, sans 
séparation entre les doigts. Dans la situation où je me trouvais 
moi-même, je les eusse refusés tous les deux à mon frère ; je lui en 
donnai un. 


» À six heures passées, nous étions sur le sommet du mont 


Blanc, et, quoique le soleil jetât un vif éclat, le ciel nous paraissait 
bleu foncé, et nous y voyions briller quelques étoiles. Lorsque nous 
reportions les yeux au-dessous de nous, nous n’apercevions que 
glaces, neiges, rocs, aiguilles, pics décharnés. L’immense chaîne de 
montagnes qui parcourt le Dauphiné et s’étend jusqu’au Tyrol nous 
étalait ses quatre cents glaciers resplendissants de lumière. À peine 
si la verdure nous paraissait occuper une place sur la terre. Les 
lacs de Genève et de Neufchâtel n'étaient que des points bleus 
presque imperceptibles. À notre gauche, s’étendait la Suisse des 
montagnes, toute moutonneuse, et, au-delà, la Suisse des prairies, 
qui semblait un riche tapis vert ; à notre droite, tout le Piémont et 
la Lombardie jusqu’à Gènes ; en face, l'Italie. Paccard ne voyait 
rien, je lui racontais tout ; quant à moi, je ne souffrais plus, je 
n'étais plus fatigué ; à peine si je sentais cette difficulté de respirer 
qui, une heure auparavant, avait failli me faire renoncer à mon 
entreprise. Nous restâmes ainsi trente-trois minutes. 


» Il était sept heures du soir ; nous n’avions plus que deux 
heures et demie de jour ; il fallait partir. Je repris Paccard par- 
dessous le bras ; j’agitai de nouveau mon chapeau pour faire un 
dernier signe à ceux de la vallée, et nous commençâmes à 
redescendre. Aucun chemin tracé ne nous dirigeait ; le vent était si 
froid, que la neige n’était pas même dégelée à sa surface ; nous 
retrouvions seulement sur la glace les petits trous qu’y avait faits 
la pointe de nos bâtons ferrés. Paccard n’était plus qu’un enfant 
sans énergie et sans volonté que je guidais dans les bons chemins 
et que, dans les mauvais, je portais. La nuit commençait à tomber 
lorsque nous traversâmes la crevasse ; au bas du grand plateau, 
elle nous prit tout à fait; à chaque instant, Paccard s’arrêtait, 
déclarant qu’il n’irait pas plus loin, et à chaque instant je le forçais 
de reprendre sa marche, non par la persuasion, il n’entendait rien, 
mais par la force. 


» À onze heures, nous sortîmes enfin des régions des glaces et 
mîmes le pied sur la terre ferme ; il y avait déjà une heure que 
nous avions perdu toute réverbération de soleil ; alors je permis à 
Paccard de s’arrêter et je me préparai à l’envelopper de nouveau 
dans la couverture, lorsque je m’aperçus qu’il ne s’aidait plus de 
ses mains. Je lui en fis l’observation. Il me répondit que cela se 
pouvait bien, vu qu’il ne les sentait pas. Je tirai ses gants, ses 
mains étaient blanches et comme mortes ; moi-même, j'étais bête 
de la main où j'avais mis son petit gant de peau à la place du 
mien ; je lui dis que nous avions trois mains de gelées à nous 
deux ; cela paraissait lui être fort égal ; il ne demandait qu’à se 
coucher et à dormir. Quant à moi, il me dit de me frotter la partie 


malade avec de la neige. Le remède n’était pas loin. Je commençai 
l’opération par lui et je la terminai par moi. Bientôt le sang revint, 
et avec le sang la chaleur, mais avec des douleurs aussi aiguës que 
si on nous avait piqué chaque veine avec des aiguilles. Je roulai 
mon poupard dans sa couverture, je le couchaïi à l’abri d’un rocher, 
nous mangeâmes un morceau, bûmes un coup, nous nous serrâmes 
lun contre l’autre le plus que nous pûmes, et nous nous 
endormîmes. 


» Le lendemain, à six heures, je fus réveillé par Paccard. 


» — C’est drôle, Balmat, me dit-il, j'entends chanter les oiseaux 
et je ne vois pas le jour ; probablement que je ne peux pas ouvrir 
les yeux. 


» Notez qu’il les avait écarquillés comme ceux du grand-duc. Je 
lui répondis qu’il se trompait sans doute, et qu’il devait très bien y 
voir. Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le 
creux de sa main avec de l’eau-de-vie, et s’en frotta les paupières. 
Cette opération finie, il n’en voyait pas davantage ; seulement, les 
yeux lui cuisaient beaucoup plus. 


»— Allons, dit-il, il paraît que je suis aveugle, Balmat !.…. 
Comment vais-je faire pour descendre ? continua-t-il. 


» — Prenez la bretelle de mon sac et marchez derrière moi, voilà 
un moyen. 


» C’est ainsi que nous descendîmes et arrivâmes au village de la 
Côte. 


» Là, comme je craignais que ma femme ne fût inquiète, je 
quittai le docteur, qui regagnait sa maison en tâtonnant avec son 
bâton, et je revins chez moi ; c’est alors seulement que je me vis. 


» Je n'étais pas reconnaissable ; j'avais les yeux rouges, la 
figure noire et les lèvres bleues ; chaque fois que je riais ou 
bâillais, le sang me jaillissait des lèvres et des joues. Enfin, je n’y 
voyais plus qu’à l'ombre. 


» Quatre jours après, je partis pour Genève afin de prévenir 
M. de Saussure que j'avais réussi à escalader le mont Blanc; il 
l’avait déjà appris par les Anglais. Il vint aussitôt à Chamouny, et 
essaya avec moi la même ascension ; mais le temps ne nous permit 
pas d’aller plus haut que la montagne de la Côte, et ce ne fut que 
l’année suivante qu’il put accomplir son grand projet. » 


— Et le docteur Paccard, dis-je, est-il resté aveugle ? 


— Ah ! oui, aveugle ! il est mort il y a onze mois, à l’âge de 
soixante-dix-neuf ans, et il lisait encore sans ses lunettes. 


Seulement, il avait les yeux diablement rouges. 
— Des suites de son ascension ? 
— Oh ! que non ! 
— Et de quoi alors ? 
— Le bonhomme levait un peu le coude. 
En disant ces mots, Balmat vida sa troisième bouteille. 


XI 


La Mer de glace 


J'avais donné rendez-vous à Payot pour le lendemain à dix 
heures du matin seulement, la course que nous avions à faire 
n'étant que de six à sept lieues pour aller et revenir. Il vint nous 
chercher comme nous achevions de déjeuner. Il avait été la veille, 
en nous quittant, reconduire Balmat un bout de chemin et l’avait 
laissé enchanté de moi ; il me promettait sa visite pour le soir. 


En sortant du village, Payot resta en arrière pour causer avec 
une femme qu’il rencontra. Comme le chemin se bifurquait cent 
pas plus loin, nous nous arrêtâmes, ignorant laquelle des deux 
routes il nous fallait prendre ; dès que Payot nous vit indécis, il 


accourut à nous et nous dit, pour s’excuser de l'embarras 
momentané où il nous avait mis. 


— C’est que je causais avec Maria. 
— Qu'est-ce que Maria ?.… 


— C’est la seule femme de la terre qui soit jamais montée sur le 
mont Blanc. 


— Comment ! cette femme ? 
Je me retournai pour la regarder. 


— Oui, c’est une luronne, allez ; imaginez-vous qu’en 1811 les 
habitants de Chamouny se dirent un matin : 


«— Ma foi ! c’est bel et bon de conduire toujours les étrangers 
au sommet du mont Blanc pour leur plaisir ; si nous y montions un 
jour pour le nôtre ? 


» Qui fut dit fut fait. On convint que, le dimanche suivant, si le 
temps était beau, ceux qui voudraient faire partie de la caravane 
se réuniraient sur la place. À l'heure dite, Jacques Balmat, que 
nous avions fait notre capitaine, nous trouva rassemblés ; nous 
étions sept en tout, lui compris : c’étaient Victor Terraz, Michel 


Terraz, Marie Frasseron, Édouard Balmat, Jacques Balmat et moi. 
Au moment de partir, nous ne sommes pas plus étonnés que de 
voir deux femmes qui arrivaient pour faire l’ascension avec les 
autres ; l’une d’elles, nommée Euphrosine Ducrocq, nourrissait un 
enfant de sept mois. Balmat ne voulut point la recevoir dans la 
compagnie ; l’autre, qui était celle que vous venez de voir, n’était 
pas encore mariée, et s’appelait Marie Paradis. Jacques Balmat alla 
à elle, lui prit les deux mains, et, la regardant dans le blanc des 
yeux : 


» — Ah ça ! mon enfant, lui dit-il, êtes-vous bien décidée ? 

» — Oui. 

» — C’est qu’il ne nous faut pas de pleureuse, entendez-vous ? 
» — Je rirai tout le long du chemin. 


» — Je ne vous demande pas ça, vu que moi, qui suis un vieux 
loup de montagne, je ne m’engagerais pas à le faire: on vous 
demande seulement d’être brave fille et d’avoir bon courage ; si 
vous vous sentez vous en aller, adressez-vous à moi, et, quand je 
devrais vous porter sur mon dos, je vous réponds que vous irez où 
iront les autres ; est-ce dit ? 


» — Tope ! répondit Maria en lui frappant dans la main. 
» Cet arrangement fait, nous partîmes. 


» Le soir, comme d'habitude, on coucha aux Grands-Mulets. 
Comme les jeunes filles ont le sommeil agité, et qu’en rêvant Maria 
aurait bien pu tomber dans le ravin dont vous a parlé Balmat, nous 
la mîmes au milieu de nous, nous la couvrîmes d’habits et de 
couvertures : elle passa donc une assez bonne nuit. 


» Le lendemain, au petit jour, tout le monde était sur pied : 
chacun se secoua les oreilles, souffla dans ses doigts, et se remit en 
route. Nous arrivâmes bientôt à un endroit escarpé et nous nous 
trouvâmes devant une espèce de mur de douze à quinze cents 
pieds de hauteur, et quand je dis un mur, il suffira que je vous 
explique la manière dont nous le gravîimes pour que vous 
conveniez que je n’y mets pas d’exagération. Jacques Balmat, qui 
montait le premier, ne pouvait se plier assez pour donner la main 
au second de nous ; alors il lui tendait la jambe, se soutenant à son 
bâton enfoncé dans la glace, jusqu’à ce que le second guide, se 
cramponnant à sa jambe, fût arrivé à son bâton ; aussitôt Balmat 
prenait un autre bâton des mains du second guide, le plantait plus 
haut, et recommençait la même manœuvre, qui, cette fois, 
s’étendait du second au troisième, et, au fur et à mesure que l’on 
montait, du troisième aux autres, jusqu’à ce qu’enfin chacun fût en 


route collé contre la glace comme une caravane de fourmis contre 
le mur d’un jardin. » 


— Et Maria, interrompis-je, à qui tendait-elle la jambe ? 


— Oh ! Maria montait la dernière, reprit Payot ; d’ailleurs, pas 
un de nous ne pensait beaucoup à la chose. Nous nous faisions 
seulement la réflexion que, si le premier bâton venait à casser, 
nous dégringolerions tous, et, au fur et à mesure que nous 
montions, la réflexion devenait de plus en plus inquiétante. Enfin, 
n'importe, tout le monde s’en tira bien, jusqu'à Maria; mais, 
arrivée en haut, soit par fatigue de la montée, soit par peur de 
réflexion, elle sentit que ses jambes s’en allaient à tous les diables ; 
alors elle s’approcha en riant de Balmat, et lui dit tout bas, afin 
que les autres ne l’entendissent pas : 


«— Allez plus doucement, Jacques, l’air me manque, faites 
comme si c'était vous qui soyez fatigué. 


» Balmat ralentit sa marche ; Maria profita de cela pour manger 
de la neige à la poignée ; nous avions beau lui dire que les crudités 
ne valaient rien à l’estomac, c'était comme si nous chantions ; 
aussi, au bout de dix minutes, le mal de cœur s’en mêla. Balmat, 
qui s’en aperçut, vit que ce n’était pas le moment de faire de 
lamour-propre ; il appela un autre guide, ils la prirent chacun sous 
un bras et l’aidèrent à marcher. Au même moment, Victor Terraz 
s’assit en déclarant qu’il en avait assez et qu’il n’irait pas plus loin. 
Alors Balmat me fit signe de venir prendre le bras de Maria à sa 
place, et, allant à Terraz, qui commençait déjà à s’endormir, il le 
secoua vigoureusement. 


» — Qu'est-ce que vous me voulez ? dit Terraz. 
» — Je veux que tu viennes. 

» — Et moi, je veux rester ici, je suis bien libre. 
» — C’est ce qui te trompe. 

» — Pourquoi cela, s’il vous plaît ? 


» — Parce que nous sommes partis à sept, qu’on sait que nous 
sommes partis à sept, et qu’en arrivant au grand plateau, d’où l’on 
peut nous distinguer de Chamouny, les gens du village verront que 
nous ne sommes plus que six ; ils croiront alors qu’il est arrivé 
malheur à l’un de nous, et comme ils ne sauront pas auquel, cela 
mettra sept familles dans la désolation. 


» — Vous avez raison, père Balmat, dit Terraz. 
» Et il se remit sur ses jambes. 


» Ces deux retardataires ne nous rejoignirent que sur le dôme 


du mont Blanc ; Maria était presque évanouie ; cependant, elle se 
remit un peu et porta les yeux sur l’horizon immense qu’on 
découvre. Nous lui dîmes en riant que nous lui donnions pour sa 
dot tout le pays qu’elle pourrait apercevoir. Alors Balma ajouta : 


»y— Maintenant, puisqu'elle est dotée, il faut la marier ; 
messieurs, quel est le luron qui l’épouse ici ? 


» Dame ! nous ne faisions pas de crânes prétendus : aussi 
personne ne se présenta, excepté Michel Terraz ; encore demanda- 
t-il une demi-heure. 


» Comme nous ne pouvions rester que dix minutes, à peu près, 
la proposition n’était point acceptable ; aussi, lorsque nous eûmes 
bien regardé le coup d’œil, Balmat nous dit : 


» — Ah ça ! mes enfants, c’est bel et bon, mais il est temps de 
défiler. 

» En effet, le soleil s’en allait grand train, nous fimes comme 
lui. 

» Le lendemain, lorsque nous descendîmes à Chamouny, nous 
trouvâmes toutes les femmes du village qui attendaient Maria pour 
lui demander des détails sur son voyage. Elle leur répondit qu’elle 
avait vu tant de choses que ce serait trop long à raconter ; mais 
que si elles étaient bien curieuses de les connaître, elles n’avaient 
qu’à faire le voyage elles-mêmes ; pas une n’accepta. 


» Depuis ce temps, Maria est restée l’héroïne de Chamouny, 
comme Jacques en est le héros, et elle se partage avec lui la 
curiosité des étrangers et le sobriquet de Mont-Blanc. À chaque 
nouvelle ascension, elle va s'établir un peu au-dessus du village de 
la Côte ; là, elle dresse un dîner que les voyageurs ne manquent 
jamais d’accepter en revenant, et, le verre à la main, hôtes et 


convives boivent aux dangers du voyage et à l’heureuse réussite 
des ascensions nouvelles. » 


— Est-ce que quelques-unes ont amené des accidents graves ? 
repris-je. 


— Dieu merci, me répondit Payot, il n’y a jamais eu que des 
guides de tués ; Dieu a toujours préservé les voyageurs. 


— Effectivement, Balmat parlait hier d’une crevasse dans 
laquelle était tombé Coutet ; mais j’ai cru comprendre qu’on l’en 
avait retiré. 


- Oui lui; car, quoiqu'il ait vu la mort de bien près, il est 
aujourd’hui sain et sauf comme vous et moi; mais trois autres y 
sont restés ensevelis avec deux cents pieds de neige sur le corps ; 


aussi, dans les belles nuits, vous voyez voltiger trois flammes au- 
dessus de la crevasse où ils sont enterrés : ce sont leurs âmes qui 
reviennent, Car ce n’est pas une sépulture chrétienne qu’un 
cercueil de glace et un linceul de neige. 


— Et quels sont les détails de cet événement ? 


— Tenez, monsieur, me dit Payot avec une répugnance marquée, 
vous rencontrerez probablement Coutet avant de quitter 
Chamouny, et il vous les racontera lui-même ; quant à moi, je 
n'étais pas du voyage. 


Je vis que l’impression laissée par le souvenir de cet accident 
était si profonde et si triste, que je n’eus pas le courage d’insister ; 
d’ailleurs, il s’empressa de distraire mon attention de ce sujet en 
me faisant remarquer une petite fontaine qui coule à droite du 
chemin. 


— C’est la fontaine de Caillet, me dit-il. 


Je la regardai avec attention, et, comme je n’y trouvais rien 
d’extraordinaire, j'y trempai la main, pensant que c'était une 
source thermale : elle était froide. Je la goûtai alors, la croyant 
ferrugineuse : elle avait le goût de l’eau ordinaire. 


— Eh bien, dis-je en me relevant, qu'est-ce que la fontaine de 
Caillet ? 


— C’est la fontaine que M. de Florian a immortalisée en faisant 
passer sur ses bords la première scène de son roman de Claudine. 


— Ah ! ah ! diable ! et elle n’a pas d’autre titre à la curiosité des 
voyageurs ? 

— Non, monsieur, si ce n’est qu’elle est située à mi-chemin de la 
montée de Chamouny à la Mer de glace. 

— À mi-chemin ? 

— Juste. 

— Mon ami, voulez-vous que je vous donne un conseil ? 

— Volontiers, monsieur. 


—Eh bien, c’est de ne jamais oublier, dans l'intérêt de 
l’immortalité de votre fontaine, d’ajouter, comme vous venez de le 
faire, son second titre au premier ; vous verrez auquel des deux 
vos voyageurs seront le plus sensibles. 


En effet, la route du Montenvers est une des plus exécrables 
que j'aie faites ; vers la fin de l’année surtout, lorsque les gens de 
pied et les mulets l’ont dégradée, les parties étroites du chemin 
s’éboulent, et alors la surface plane disparaît et fait place à un plan 


incliné ; or, c’est comme si l’on marchait à une hauteur de deux 
mille pieds sur un toit d’ardoises ; un faux pas, une distraction, un 
point d’appui qui manque, et vous roulez jusque dans la source de 
l’Arveyron que vous entendez gronder au fond de ce précipice, et 
où vous précèdent, comme pour vous en montrer le chemin, les 
pierres à qui un simple déplacement fait perdre leur équilibre, et 
que dès lors leur poids seul suffit pour entraîner. 

C’est par cet aimable chemin qu’on grimpe, plutôt qu’on ne 
monte, pendant l’espace de trois heures à peu près; puis l’on 
aperçoit une masure perdue dans les arbres : c’est l’auberge des 
Mulets. Vingt pas plus loin, une petite maison s’élève, dominant la 
Mer de glace : c’est l’auberge des voyageurs. Si je n’avais pas peur 
d’être taxé de partialité pour l’espèce humaine, j’ajouterais même 
que les quadrupèdes y sont beaucoup mieux traités que les 
bipèdes, attendu qu’ils trouvent dans leur écurie du son, de la 
paille, de l’avoine et du foin, ce qui équivaut pour eux à un dîner à 
quatre services, tandis que les bipèdes ne peuvent obtenir, dans 
leur hôtel, que du lait, du pain et du vin, ce qui n’équivaut pas 
même à un mauvais déjeuner. 


D'ailleurs, le premier soin qu’on éprouve en arrivant sur le 
plateau n’est point celui de la faim ; c’est le désir d’embrasser d’un 
seul coup d’œil cette large nature qui vous environne. À votre 
droite et à votre gauche, le pic de Charmoz et l’aiguille du Dru, qui 
s’élancent vers le ciel comme des paratonnerres de la montagne ; 
devant vous, la Mer, un océan de glace, gelé au milieu du 
bouleversement d’une tempête, avec ses vagues aux mille formes 
qui s'élèvent à soixante ou quatre-vingt pieds de haut, et ses 
gerçures qui s’enfoncent à quatre ou cinq cents pieds de 
profondeur. Au bout d’un instant de cette vue, vous n’êtes plus en 
France, vous n'êtes plus en Europe, vous êtes dans l’océan 
Arctique, au-delà du Grœnland ou de la Nouvelle-Zélande, sur une 
mer polaire, aux environs de la baie de Baffin ou du détroit de 
Bering. 


Lorsque Payot crut que nous avions assez considéré de loin le 
tableau qui s’étendait au-dessous de nous, il jugea qu’il était temps 
de nous faire mettre les pieds sur la toile; en conséquence, il 
commença à descendre vers la Mer de glace, que nous dominions 
d’une soixantaine de pieds, par un chemin bien autrement exigu 
que celui du Montenvers; c’est au point que j'eus un instant 
d'incertitude, pour savoir s’il ne valait pas mieux me servir de mon 
bâton ferré comme d’un balancier que comme d’un appui ; quant à 
Payot, il marchait là comme sur une grande route, et ne se 
retournait même pas pour savoir si je le suivais. 


— Dites donc, mon brave, lui criai-je au bout d’une minute, lui 
donnant une épithète que, dans ce moment, je ne pouvais 
convenablement garder pour moi ; dites donc, est-ce qu’il n’y a pas 
un autre chemin ? 


— Tiens, vous voilà assis, vous, me dit-il ; que diable faites-vous 
là ? 

— Ah ! ce que je fais ! Je dis que la tête me tourne, pardieu ! 
Est-ce que vous croyez que je suis venu au monde sur le coq d’un 
clocher, vous ? Vous êtes encore un fameux farceur ; allons, allons, 
venez me donner la main ; je n’y mets pas d’amour-propre, moi. 


Payot remonta aussitôt vers moi et me tendit le bout de son 
bâton ; grâce à ce secours, je fis heureusement ma descente 
jusqu’au rocher, situé à sept pieds à peu près au-dessus d’une 
espèce de bourrelet de sable fin qui environne la Mer de glace. 
Arrivé là, je poussai un ah ! prolongé qui tenait autant au besoin 
de respirer qu’à la satisfaction que je pouvais avoir de me trouver 
sur une plate-forme; puis, l’amour-propre me revenant, du 
moment où le danger s’était éloigné, je tins à prouver à Payot que, 
si je grimpais mal, je sautais bien, et, d’un air dégagé, sans rien 
dire à personne, et afin de jouir de l’effet que produirait sur lui 
mon agilité, je sautai du rocher sur le sable. 


Nous poussâmes deux cris qui n’en firent qu’un : lui, parce qu’il 
me voyait enfoncer, et moi, parce que je me sentais enfoncer ; 
cependant, comme je n’avais pas lâché mon bâton, je le mis en 
travers, comme cela m'était arrivé en pareille circonstance avec 
mon fusil, en chassant au marais. Ce mouvement instinctif me 
sauva ; Payot eut le temps de me tendre son bâton, que 
j'empoignai d’une main, puis de l’autre ; et, me tirant comme un 
poisson au bout d’une ligne, il me réintégra sur mon rocher. 


Lorsque je me trouvai sur mes pieds : 


— Ah çà ! êtes-vous fou ? me dit Payot. Vous allez sauter dans 
les moraines, vous ! 


— Eh ! sacredieu ! allez-vous-en au diable, vous et votre brigand 
de pays, où l’on ne peut faire un pas sans risquer de se casser le 
cou ou de s’ensabler ; est-ce que je connais vos moraines, moi ? 


—Eh bien, une autre fois vous les connaîtrez, me dit 
tranquillement Payot ; seulement, je suis bien aise de vous dire 
que si vous n’aviez pas mis votre bâton en travers, vous enfonciez 
sous le glacier, d’où vous ne seriez probablement sorti que l’été 
prochain par la source de l’Arveyron. Maintenant, voulez-vous 
venir au Jardin ? 


— Qu'est-ce que le Jardin ? 


— C’est une petite langue de terre végétale en forme de triangle 
qui est située dans le nord du glacier de Talètre, et qui forme la 
partie la plus basse de ces hautes pointes de montagnes appelées 
les Rouges. Les voyez-vous, là-bas ? 


— Oui, très bien ; et que fait-on là ? 

— Rien au monde. 

— Pourquoi y va-t-on, alors ? 

— Pour dire qu’on y a été. 

— Eh bien, mon cher ami, je ne le dirai pas, et voilà tout. 


— Vous viendrez au moins faire un petit tour sur la Mer de 
glace ? 


— Oh ! pour cela, tout à vous, je sais patiner. 


— N'importe, donnez-moi toujours le bras, vous n’auriez qu’à 
faire quelque nouvelle imprudence.… 


— Moi ? Vous ne me connaissez guère, allez ; j’en suis revenu et 
je vous réponds que je ne marcherai pas autre part que sur votre 
ombre. 


Je lui tins, ou plutôt je me tins religieusement parole ; nous 
fîmes, lui marchant devant et moi derrière, à peu près un quart de 
lieue sur cette mer dont on ne peut mesurer la largeur que 
lorsqu'on se trouve au milieu de ses vagues, et dont les horribles 
craquements semblent des plaintes inconnues qui montent du 
centre de la terre jusqu’à sa surface ; je ne sais si cela tient à une 
organisation plus impressionnable et plus nerveuse que celle des 
autres ; mais, au milieu des grands bouleversements de la nature, 
quoiqu'il me soit démontré qu'aucun danger réel n'existe, 
j'éprouve une espèce d’épouvante physique en me voyant si petit 
et perdu au milieu de si grandes choses ; une sueur froide me 
monte au front ; je pâlis, ma voix s’altère, et, si je n’échappais à ce 
malaise en m’éloignant des localités qui le produisent, je finirais 
certes par m’évanouir. Ainsi je n’avais aucune crainte, puisqu'il n’y 
avait aucun danger, et cependant je ne pus rester au milieu de ces 
crevasses ouvertes sous mes pieds, de ces vagues suspendues sur 
ma tête ; je pris le bras de mon guide, et je lui dis : 


— Allons-nous-en. 
Payot me regarda. 
— En effet, vous êtes pâle, me dit-il. 


- Je ne me sens pas bien. 


— Qu’avez-vous donc ? 
— J’ai le mal de mer. 
Payot se mit à rire, et moi aussi. 


— Allons, ajouta-t-il, vous n'êtes pas bien malade, puisque vous 
riez ; buvez un coup, cela vous remettra. 


En effet, à peine eus-je posé le pied sur la terre, que cette 
indisposition passa. Payot me proposa de suivre le bord de la Mer 
de glace jusqu’à la Pierre-aux-Anglais. 


Je lui demandai ce que c'était que cette pierre. 


— Ah ! me dit-il, nous l’avons appelée ainsi parce que les deux 
voyageurs qui sont parvenus les premiers jusqu'ici, surpris par la 
pluie, se sont réfugiés sous la voûte qu’elle forme et y ont dîné. Or, 
ces deux voyageurs étaient des Anglais qui, dans une excursion, 
avaient découvert Chamouny, dont on ignorait l’existence, ce 
village étant enfermé dans une vallée où l’on trouve, sans le 
secours du commerce extérieur, tout ce qui est nécessaire à la vie. 
Ils ignoraient tellement quels hommes habitaient ce pays inconnu, 
qu'ils y entrèrent, eux et leurs domestiques, armés jusqu'aux dents, 
et croyant probablement avoir affaire à des sauvages ; au lieu de 
cela, ils trouvèrent de braves gens qui les reçurent de tout leur 
cœur et qui, ignorants eux-mêmes des beautés qui les 
environnaient, n’avaient jamais cherché à explorer le cours solide 
de cette Mer de glace, dont l’extrémité descendait jusqu’à la vallée. 
La reconnaissance nous a fait leur consacrer cette pierre où ils ont 
trouvé un abri; car, en venant ici et en disant les premiers au 
monde entier ce qu’ils avaient vu, ils ont fait la fortune du pays. 


En achevant ces mots, Payot me montra un rocher formant 
voûte, sur lequel était gravée cette inscription rappelant les noms 
des deux voyageurs et l’année de leur voyage : 


POCOX ET WINDHEM. - 1741. 


Après avoir fait le tour de la pierre, nous prîmes le chemin de 
l’auberge. En entrant dans la seule chambre dont elle se compose, 


ES 


j'aperçus un homme à genoux soufflant le feu avec sa bouche. 
Payot s'arrêta sur la porte. 


— Vous vouliez voir Marie Coutet ? me dit-il. 


— Qu'est-ce que c’est que Marie Coutet ? repris-je cherchant à 
rappeler mes souvenirs. 


— Le guide qui a été emporté par une avalanche. 


- Oui, certainement, je voulais le voir. 


— Eh bien, c’est lui qui souffle le feu ; depuis qu’il a manqué 
d’être gelé, il est devenu frileux comme une marmotte. 


— Comment, c’est là l’homme qui est tombé dans la crevasse du 
grand plateau ? 

— Lui-même. 

— Croyez-vous qu’il veuille me raconter son accident ? 

— Certainement ; quoique ce ne soit pas une chose gaie, c’est 


une chose curieuse, et nous sommes ici pour satisfaire la curiosité 
des voyageurs. 


Je ne parus pas faire attention à l’espèce d’amertume avec 
laquelle il prononça ces mots. J’appelai le maître de l’auberge afin 
qu’il nous apportât une bouteille de son meilleur vin et trois 
verres. Je les emplis, et, en prenant deux de chaque main, j’allai à 
Coutet. 


En m'’entendant venir à lui, il se releva. Je lui présentai le 
verre, qu’il accepta avec un sourire que je n’ai jamais trouvé plus 
cordial que sur la figure des habitants de la Suisse. 


— À votre santé, mon maître ! lui dis-je, et puisse-t-elle ne 
jamais se retrouver dans un danger pareil à celui qu’elle a couru ! 


— Ah ! monsieur veut parler de ma cabriole dans la crevasse ? 
répondit Coutet. 


— Justement. 


— Le fait est (Coutet interrompit sa phrase pour vider son verre) 
que j’ai passé un mauvais quart d'heure, continua-t-il en le posant 
sur la table et en s’essuyant la bouche du revers de la main. 


— Auriez-vous la complaisance de me donner quelques détails 
sur cet événement ? repris-je. 


- Tout ceux que vous voudrez, monsieur. 
— Alors, asseyons-nous. 


Je donnai l’exemple ; il fut suivi. Je remplis les verres des deux 
guides, et Coutet commença. 


XII 


Marie Coutet 


— En 1820, le colonel anglais Anderson et le docteur Hamel (ce 
dernier envoyé par l’empereur de Russie pour faire des expériences 
météorologiques sur les montagnes les plus élevées du globe) 
arrivèrent à Chamouny. À peine arrivés, ils manifestèrent leur 
intention de gravir le mont Blanc et ordonnèrent tous les 
préparatifs nécessaires à cette expédition. Déjà neuf ascensions 
pareilles à celle qu’ils allaient faire avaient eu lieu sans 
accident(23). 


« Au jour fixé, les dix guides se trouvèrent prêts. C'était mon 
tour d’être guide-chef ; je pris donc le commandement de la petite 
caravane ; Ceux qui marchaient sous mes ordres étaient : Julien 
Devoissou, David Folliguet, les deux frères Pierre et Mathieu 
Balmat, Pierre Carriez, Auguste Terre, David Coutet, Joseph 
Folliguet, Jacques Coutet et Pierre Favret; treize en tout, y 
compris les deux voyageurs. 


» Nous partîmes à huit heures du matin avec apparence de beau 
temps. Arrivés aux Grands-Mulets à trois heures de l’après-midi, 
nous nous y arrêtâmes, car nous savions qu'il ne nous restait pas 
assez de jour pour arriver au sommet du mont Blanc, et que, plus 
haut, nous ne trouverions aucun endroit favorable à une halte de 
nuit. Nous nous assîmes, en conséquence, sur une espèce de 
plateau où nous retrouvâmes encore les débris de la cabane qu’y 
avait fait bâtir M. de Saussure, et nous procédâmes au dîner, en 
invitant les voyageurs à faire en un seul repas leurs provisions de 
vivres pour vingt-quatre heures, attendu qu’au fur et à mesure 
qu’ils monteraient, ils perdraient non seulement tout appétit, mais 
encore toute possibilité de manger. Après le dîner, on parla des 
ascensions précédentes, des difficultés heureusement surmontées. 
Ces antécédents nous donnaient de l’espoir et de la gaieté. Le 
temps s’écoula vite au milieu des récits de ceux de nous qui 
avaient déjà fait le voyage. Le soir vint sans qu’il y eût eu un 
instant de doute, de crainte ou d’ennui ; alors on se pressa les uns 
contre les autres, on étendit des couvertures sur de la paille, on 
dressa une tente avec des draps et chacun passa une nuit tant 


bonne que mauvaise. 


» Le lendemain, je me réveillai le premier, et, me levant 
aussitôt, je fis quelques pas hors de notre abri ; un coup d’œil me 
suffit pour voir que le temps était perdu pour tout le jour; je 
rentrai aussitôt en secouant la tête. 


» — Qu'y a-t-il, Coutet ? me dit Devoissou. 


» — Il y a, répondis-je, que le vent a changé et qu’il vient du 
midi. 

» En effet, le vent venait de ce côté, chassant devant lui la neige 
comme une poussière. À cette vue, nous nous regardâmes, et, d’un 
commun accord, nous résolûmes de ne pas aller plus loin. Cette 
résolution fut maintenue malgré les instances du docteur Hamel, 
qui voulait essayer de continuer le voyage ; tout ce qu’il put 
obtenir de nous fut que nous attendrions au lendemain pour 
redescendre au village. La journée se passa tristement. La neige, 
qui ne tombait d’abord que sur la sommité du mont Blanc, 
descendit petit à petit vers l’endroit où nous étions, comme une 
amie qui croit devoir venir jusqu’à notre porte pour nous avertir 
du danger. 


» La nuit arriva. Les mêmes précautions furent prises, et nous la 
passâmes comme nous avions fait de la première. Le jour vint, il 
nous montra le temps aussi menaçant que la veille. Nous nous 
réunîmes en conseil, et, au bout de dix minutes de délibération, 
nous résolûmes de retourner à Chamouny ; nous fîmes part de 
notre décision au docteur Hamel, qui s’y opposa formellement. 
Nous étions à ses ordres ; notre temps et notre vie étaient à lui, 
puisqu'il les payaïit ; nous n'’insistâmes donc point ; seulement, 
nous tirâmes au sort pour savoir lesquels d’entre nous 
retourneraient à Chamouny pour y chercher des vivres : le sort 
désigna Joseph Folliguet, Jacques Coutet et Pierre Favret, qui 
partirent immédiatement. 


» À huit heures du matin, le docteur Hamel, fatigué de 
l’opiniâtreté du temps, non seulement ne se contenta plus de rester 
où nous étions, mais encore voulut continuer le voyage. Si l’un de 
nous avait eu cette idée, nous l’aurions pris pour un fou et nous lui 
eussions lié les jambes afin qu’il ne püût faire un pas; mais le 
docteur était étranger, il ignorait les dangereux caprices de la 
montagne ; nous nous contentâmes donc de lui répondre que faire 
seulement deux lieues, malgré les avertissements que le ciel 
donnait à la terre, c'était défier la Providence et tenter Dieu. Le 
docteur Hamel frappa du pied, se retourna vers le colonel 
Anderson, et murmura le mot lâches. 


» Dès lors, il n’y avait plus à hésiter; chacun de nous fit 
silencieusement ses préparatifs de départ, et, au bout de cinq 
minutes, je demandai au docteur s’il était prêt à nous suivre. Il fit 
signe de la tête que oui, car il nous gardaïit rancune. Nous partîmes 
donc sans attendre nos camarades qui étaient descendus au 
village. 


» Contre toute probabilité, le commencement de notre route se 
fit sans accident ; nous arrivâmes ainsi au petit plateau, et, après 
avoir gravi le dôme du Goûter, nous redescendîmes vers le grand 
plateau. Arrivés là, nous avions à notre gauche la grande crevasse, 
qui a au moins soixante pieds de large et cent vingt pieds de long ; 
à notre droite, la côte du mont Blanc, s’élevant en talus rapide à la 
hauteur de mille pieds encore au-dessus de nos têtes ; sous nos 
pas, douze ou quinze pouces de neige nouvelle et fraîche, tombée 
pendant la nuit, et dans laquelle nous enfoncions jusqu'aux 
genoux. Nous venions d’entrer dans le vent, qui menaçait d’être 
toujours plus violent au fur et à mesure que nous monterions. 
Notre marche, sur une seule ligne, s’opérait ainsi : Auguste Terre 
marchait le premier, Pierre Carriez le second et Pierre Balmat le 
troisième ; puis venaient, après eux, Mathieu Balmat, Julien 
Devoissou et moi ; à six pas de distance, à peu près, nous étions 
suivis par David Coutet et par David Folliguet ; puis, après eux, 
s’avançaient, les derniers, afin qu’ils profitassent du chemin que 
nous leur tracions, le colonel Anderson et le docteur Hamel(22). 


» La précaution prise pour nous sauver fut probablement celle 
qui nous perdit ; en marchant sur une seule ligne, nous tranchions, 
comme avec une charrue, cette neige molle et nouvelle qui n’avait 
point encore d’appui ; dès lors, le talus étant trop rapide pour la 
retenir en équilibre, elle dut glisser. 


» En effet, nous entendîmes tout à coup comme le bruissement 
sourd d’un torrent caché ; au même instant, depuis le haut de la 
côte jusqu’à l’endroit où nos pas avaient creusé une ornière de dix 
ou douze pouces de profondeur, la neige fit un mouvement ; 
aussitôt je vis quatre des cinq hommes qui me précédaient 
renversés les pieds en l’air; l’un d’eux seul me parut rester 
debout ; puis je sentis que les jambes me manquaient à moi-même, 
et je tombai en criant de toute ma force : 


» — L’avalanche ! l’avalanche ! nous sommes tous perdus !.… 


» Je me sentis entraîné avec une telle rapidité que, roulant 
comme un boulet, je dois avoir parcouru l’espace de quatre cents 
pieds dans l’intervalle d’une minute. Enfin, je sentis que le terrain 
manquait sous moi et que ma chute devenait perpendiculaire. Je 


me rappelle que je dis encore : 
» — Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 


» Et que je me trouvai au même instant au fond de la crevasse, 
couché sur un lit de neige où, sans le reconnaître, j’entendis 
presque aussitôt se précipiter un autre de nos compagnons. 


» Je restai un instant étourdi de la chute ; puis j’entendis, au- 
dessus de ma tête, une voix qui se lamentait, celle de David 
Coutet. 


»- Ô mon frère, mon pauvre frère ! disait-il; mon frère est 
perdu ! 


»y— Non, lui criai-je, non, me voilà, David, et un autre avec 
moi ; Mathieu Balmat est-il mort ? 


» — Non, mon brave, non, me répondit Balmat, je suis vivant, et 
me voilà pour t'aider à sortir. 


» Au même instant, il se laissa glisser le long des parois de la 
crevasse et tomba près de moi. 


» — Combien de perdus ? lui dis-je. 

» — Trois, puisqu'il y en a un avec toi. 

» — Lesquels ? 

» — Pierre Carriez, Auguste Terre et Pierre Balmat. 
» — Et ces messieurs ont-ils du mal ? 

» — Non, Dieu merci ! 


» — Eh bien, essayons de tirer d’ici celui que jy ai vu tomber 
avec moi et qui ne doit pas être loin. 


» En effet, en nous retournant, nous aperçûmes un bras qui 
passait seul hors de la neige; c'était celui de notre pauvre 
camarade. Nous le tirâmes afin de dégager la tête qui se trouvait 
couverte ; il n'avait point encore perdu connaissance ; seulement, 
il ne pouvait plus parler et avait la figure bleue comme un 
asphyxié ; cependant, au bout de quelques secondes, il se remit sur 
ses jambes. Mon frère nous jeta une petite hache avec laquelle 
nous nous taillâmes des escaliers dans la glace ; puis, arrivés à une 
certaine hauteur, nos camarades nous tendirent leurs bâtons et 
nous tirèrent à eux. 


» À peine fûmes-nous hors de la crevasse, que nous aperçûmes 
le docteur Hamel et le colonel Anderson, qui nous prirent les 
mains en nous disant : 


»— Allons, courage, en voilà toujours deux de sauvés ; nous 


sauverons les autres de même. 


» — Les autres sont perdus, répondit Mathieu Balmat, car c’est 
ici que je les ai vus disparaître. 


» Il nous conduisit alors vers le milieu de la crevasse, et nous 
vîmes bien qu’il n’y avait aucun espoir de les sauver : nos pauvres 
amis devaient avoir plus de deux cents pieds de neige par-dessus la 
tête. Pendant que nous fouillions avec nos bâtons, chacun raconta 
ce qu’il avait éprouvé. Dans la chute commune, Mathieu Balmat 
seul était resté debout; c'était un gros garçon d’une force 
prodigieuse, de sorte qu’au moment où il sentit la neige nouvelle 
se glisser sous lui, il enfonça son bâton dans la vieille neige, et, 
s’enlevant à la force des poignets, il vit passer sous ses pieds, en 
moins de deux minutes, cette avalanche d’une demi-lieue qui 
entraînait avec le bruit du tonnerre son frère et ses amis. Un 
instant, il se crut seul sauvé ; car, de dix que nous étions, lui seul 
demeura debout. 


» Ceux qui se relevèrent les premiers étaient les deux 
voyageurs. Balmat leur cria : 


» — Et les autres ? 
» Au même moment, David Coutet se remit sur ses pieds. 
» — Les autres, dit-il, je les ai vus rouler dans la crevasse. 


» En courant vers elle, il heurta du pied David Folliguet, qui 
était encore tout étourdi de sa chute. 


»y— En voilà encore un, me dit-il; ainsi cinq seulement sont 
perdus, et parmi eux est mon frère, mon pauvre frère ! 


» C’est à ce moment que, l’ayant entendu, je lui répondis du 
fond de ma crevasse : 


» — Me voilà, me voilà ! 


» Cependant, toutes nos recherches étaient inutiles, nous le 
sentions bien ; et cependant nous ne pouvions nous déterminer à 
abandonner nos pauvres camarades, quoiqu'il y eût déjà deux 
heures que nous les cherchions. À mesure que la journée 
s’avançait, le vent devenait plus glacial ; nos bâtons, qui nous 


avaient servi à sonder, étaient couverts de glace, et nos souliers 
aussi durs que du bois. 


» Alors Balmat, désespéré de voir que tous nos efforts 
n’aboutissaient à rien, se tourna vers le docteur Hamel : 


» — Eh bien, monsieur, lui dit-il, voyons, maintenant, sommes- 
nous des lâches, et voulez-vous aller plus loin ? Nous sommes 
prêts. 


» Le docteur répondit en donnant l’ordre de retourner à 
Chamouny. Quant au colonel Anderson, il se tordait les bras et 
pleurait comme un enfant. 


»— J'ai fait la guerre, disait-il, j’étais à Waterloo, j'ai vu les 
boulets enlever des rangs entiers d’hommes ; mais ces hommes 
étaient là pour mourir. tandis qu'ici !.… 


» Les larmes lui coupaient la parole. 


»— Non, ajoutait ce brave militaire, non, je ne m'en irai pas 
avant qu’on ait du moins retrouvé leurs cadavres. 


» Nous l’entraînâmes de force, car la nuit s’approchaiït, et il 
était temps de descendre. 


» En arrivant aux Grands-Mulets, nous rencontrâmes les autres 
guides qui apportaient les provisions ; ils amenaient avec eux deux 
voyageurs qui comptaient se réunir au docteur Hamel et au 
colonel Anderson ; nous leur racontâmes l’accident qui nous était 
arrivé; puis nous nous remîmes tristement en chemin pour 
redescendre vers le village. Nous y arrivâmes à onze heures du 
soir. 


» Les trois hommes qui avaient péri n'étaient heureusement pas 
mariés ; mais Carriez soutenait toute une famille par son travail. 


» Quant à Pierre Balmat, il avait une mère ; mais la pauvre 
femme ne fut pas longtemps séparée de son fils ; trois mois après 
sa mort, elle mourut. » 


XIII 


Retour à Martigny 


Lorsque ce récit fut fini, je cherchai des yeux le maître de 
l’auberge, afin de lui payer la bouteille de vin qu’il nous avait 
fournie. Ne le trouvant pas, je donnai dix francs à Marie Coutet, et 
le chargeai de régler mon compte. Cinq minutes après, nous étions 
en route pour revenir. 


Au bout d’une demi-heure de marche, Payot s'arrêta. 


— Tenez, me dit-il en me montrant une pente très rapide, c’est 
ici qu'on se laisse glisser à la ramasse lorsqu'il y a de la neige ; 
alors on est au bas du Montenvers en deux minutes et demie, 
tandis que par le chemin ordinaire on met près de trois heures. 


— Et comment l’opération se pratique-t-elle ? 


— Mon Dieu, c’est la chose du monde la plus facile ; on coupe 
quatre branches de sapin, on les pose en croix, on s’assied dessus, 
puis on se laisse aller tranquillement, maître que l’on est de se 
servir de son bâton comme d’un gouvernail pour éviter les arbres 
et les pierres. 


— Ah diable ! ce doit être une manière de voyager fort agréable, 
pour les fonds de culotte surtout ? 


— Dame ! ils restent quelquefois en route, ça c’est un fait. 
— Et l’été, cette descente est-elle impraticable ? 

— Non. Vous voyez ce petit chemin ?.… 

— Large comme une roue à la Marlborough ? 

— Oui. Eh bien, il raccourcit la route d’une heure et demie. 
— Et l’on peut le prendre ? 

— Certainement. 

— Prenons-le, alors. 


Payot me regarda d’un air de doute. 


— Ah ! çà ! mais il paraît que le vin de Montenvers vous donne 
du courage ! 


— Non, il me creuse l’estomac, et je meurs de faim. 
— Voulez-vous que je vous donne la main ? 
— Ce n’est point la peine ; marchez devant, cela me suffira. 


Payot se mit en route, ne comprenant pas ma témérité ; elle 
était simple cependant. Un précipice n’a sur moi de prise 
vertigineuse que lorsqu'il est coupé à pic ; alors, et même lorsque 
je le regarde d’en bas, j’'éprouve un malaise indéfinissable et dont 
je ne suis pas le maître ; mais le chemin fût-il beaucoup plus étroit, 
dès lors que ma vue se repose sur un talus, si rapide et si malaisé 
qu’il soit, j'échappe à son influence; j'en vins donc à mon 
honneur, et, un quart d’heure après, nous étions arrivés aux 
sources de l’Arveyron. 


L’eau sort du pied du glacier des Bois, qui forme l’extrémité 
inférieure de la Mer de glace, par une ouverture de quatre-vingts à 
cent pieds de haut ; cette caverne a, comme nous l’avons déjà dit, 
l’apparence d’une gueule de poisson ; les arcades de glace qui la 
soutiennent sont cambrées et ont la forme de plusieurs mâchoires 
qui, placées les unes à la suite des autres, s’enfoncent vers le gosier 
d’où sort la source, agile et agitée comme la langue farouche d’un 
serpent ; quelques-unes de ces arcades paraissent tenir à peine, et 
menacent d’écraser par leur chute ceux qui s’engageraient dans la 
caverne, chose possible, l’eau ne remplissant pas entièrement sa 
cavité. 

Un accident de ce genre arriva en 1830 à l’endroit même où 
nous étions. Plusieurs voyageurs s'étaient arrêtés en face de la 
caverne, lorsque l’un d’eux, pour détacher de la voûte l’une de ces 
arcades de glace, tira un coup de pistolet. En effet, l’une d’elles 
tomba avec un bruit terrible, obstruant par sa chute et par ses 
débris l’entrée de la caverne et fermant le passage à l’eau. Les 
voyageurs voulurent alors examiner le réservoir qui devait 
naturellement se former derrière cette digue ; mais, au moment où 
ils la gravissaient, l’eau, qui avait doublé sa force en s’amassant, 
rompit le mur de glace qui la retenait, entraînant avec elle la digue 
et les voyageurs qui l’avaient élevée ; l’un d’eux fut repoussé 
violemment vers le bord, et en fut quitte pour une cuisse cassée ; 
l’autre, entraîné par le courant, se noya sans que les guides pussent 
lui porter aucun secours. 


Payot me donnait tous ces détails en me ramenant à Chamouny 
par le chemin le plus court. Nous avions déjà fait un quart de lieue 
à peu près, depuis le lieu qui avait été témoin de cet accident, et 


nous nous trouvions dans une espèce d’île, entre l’Arve et 
l’Arveyron, lorsqu'il s'arrêta, cherchant des yeux avec inquiétude 
le pont qu’il avait l’habitude de trouver à l’endroit où nous étions. 
Dans les Alpes, ces sortes de passages sont en général fort mobiles, 
et surtout fort inconstants ; c’est le plus souvent un arbre jeté en 
travers d’un torrent ou d’un précipice, dont les deux bouts 
reposent sur les deux rives, sans y être autrement fixé que par son 
équilibre, ce qui, sur trois chances, en offre une pour arriver, et 
deux pour tomber en route. Cette fois, nous n’avions pas même les 
deux dernières : le pont avait probablement été précipité d’un 
coup de pied dans le torrent par quelque voyageur morose ou 
ingrat ; mais enfin, soit par cette cause, soit par toute autre, le fait 
est que le pont n’y était plus. 


— Ah ! bon, nous voilà bien ! dit Payot. 
— Qu’y a-t-il donc ? répondis-je. 
- Il y a, il y a, pardi... 


Il continuait de chercher des yeux, tandis que, de mon côté, 
ignorant l’objet de sa recherche, mes yeux suivaient les siens avec 
inquiétude. 


— Quoi donc ? Voyons, qu’y a-t-il, enfin ? 
- Il y a qu'il n’y a plus de pont ! 
— Bah ! et ça vous inquiète, vous ? 


— Ça ne m'inquiète pas précisément, parce qu’en revenant sur 
nos pas... Mais c’est une demi-heure de perdue. 


— Mon cher ami, quant à moi, je vous déclare que j'ai trop faim 
pour la perdre. 


— Alors, comment ferez-vous ? 

— Vous savez que, si je grimpe mal, je saute bien ! 

— Vous sauterez dix pieds ? 

— La belle affaire !.… 

- Oh ! bah! 

— Pas de moraines, n’est-ce pas ? 

— Non, monsieur. 

— Adieu, Payot ! 

En même temps, je pris mon élan et sautai par-dessus la petite 
rivière. 

Je me retournai, et vis mon homme qui tenait son chapeau 
d’une main et se grattait l’oreille de l’autre. 


- Vous savez que je vous attends à dîner, lui dis-je ; je vais 
devant et je ferai faire la carte ; au revoir, mon brave ! 


Payot se remit silencieusement en route, remontant les bords 
de l’Arveyron, que je descendais ; au pas dont nous marchions tous 
deux, il devait à peu près être arrivé au pont en même temps que 
j'arrivais à Chamouny. 


En attendant le dîner, je jetai sur le papier les détails que 
m'avait donnés Marie Coutet sur l’accident arrivé lors de 
l'ascension du docteur Hamel ; mon hôte était l’oncle de Michel 
Terre, l’un des trois qui avaient péri dans la crevasse. 


Comme j’achevais, Payot entra ; le pauvre diable était en nage. 
Le dîner était prêt, nous nous mîmes à table. 


Je vis pendant le repas que, grâce à l’exploit que je venais de 
faire, j'avais considérablement grandi dans l’esprit de mon guide : 
en général, les hommes de la nature ne font cas que des dons de la 
nature ; peu leur importent les talents de nos villes, qui, dans un 
moment de danger, ne peuvent leur être d’aucun secours, et, dans 
la vie ordinaire, d’aucune utilité ! La force, l’adresse, l’agilité, voilà 
les trois déesses de leur culte, et ceux qui les possèdent sont pour 
eux des hommes de génie. 


Aussi, à part mes vertiges, qu’ils ne comprenaient pas, étais-je 
l’homme de leur sympathie : dès que j'avais eu l’occasion de 
donner devant eux une preuve quelconque de force ou d’adresse, 
ils se rapprochaient aussitôt de moi, plus familiers et cependant 
plus respectueux ; certains dès lors que je pouvais les comprendre, 
ils me racontaient de ces choses intimes qu’ils n’avaient l’habitude 
de dire qu'aux hommes de leur nature. Moins envieux sur les 
qualités physiques, qu’ils possèdent à un si haut degré cependant, 
que nous ne le sommes sur les qualités morales, ma supériorité sur 
eux, et il m’arrivait quelquefois d’en avoir, ne les humiliait pas ; 
au contraire, elle faisait naître une espèce d’admiration naïve dont 
le murmure, je l’avouerai, a parfois plus flatté mon amour-propre 
que les applaudissements d’une salle entière. 


Vers la fin du dîner, Balmat arriva, comme il me l'avait 
promis ; il m’apportait des cristaux trouvés par lui dans la 
montagne ; il m'en donna pour une valeur d’une dizaine de francs. 
Je voulus les lui payer, mais il s’y refusa avec tant d’obstination 
que je vis que je lui ferais peine en insistant. 


Pendant la soirée, il me parla des voyageurs illustres qu’il avait 
tour à tour conduits, et me nomma MM. de Saussure, Dolomieu, 
Chateaubriand et Charles Nodier ; sa mémoire était très fidèle, 
autant que j'ai pu en juger par le portrait qu’il me fit des deux 


derniers. 


À dix heures, je quittai ces braves gens, que je ne reverrai 
probablement jamais, mais qui, j'en suis sûr, gardent un bon 
souvenir de moi. Payot ne pouvait me servir de guide le 
lendemain, étant de noce. Il m'offrit à sa place son fils, que 
j'acceptai. 


Le lendemain, l’enfant me réveilla vers les cinq heures. La 
journée était dure, nous devions revenir à Chamouny par la Tête- 
Noire ; c’étaient dix lieues de pays à faire. Le fils de Payot ne 
devait m’accompagner que jusqu'aux frontières de la Savoie ; mon 
guide valaisan, que j'avais gardé, mais qui avait perdu tous ses 
droits du moment où il avait mis le pied sur les États du roi de 
Sardaigne, reprenait son service en se retrouvant sur sa terre. 


Le jeune garçon, trop faible pour une si longue course, 
m'amenait un mulet que je devais monter en allant, et lui en 
revenant ; de cette manière, nous ne faisions que cinq lieues 
chacun de notre côté. Nous enfourchâmes nos bêtes et nous 
partîmes, nos grands bâtons ferrés nous donnant l’air de ces 
bouviers romains qui conduisent leur troupeau à cheval. 


Au bout d’un quart de lieue, un douanier sortit d’une petite 
baraque près de laquelle nous allions passer et nous attendit sur la 
route. Lorsque nous l’eûmes joint, il demanda les passeports. Nous 
allions obéir à cette injonction, lorsque le guide nous arrêta en 
nous disant que ce n'étaient pas les nôtres, mais ceux de nos 
mulets dont on demandait l’exhibition. Il tira de sa poche un 
certificat constatant que c'était le tour de Dur-au-Trot et de la Grise 
à marcher. J'étais monté sur le premier et j'avouai, dès que je 
connus son sobriquet, que jamais surnom de bataille n’avait été 
mieux mérité. Quant à la Grise, on devine que la couleur de sa 
robe lui avait valu ce gracieux nom de baptême. 


Pendant trois quarts d’heure, à peu près, nous suivîimes la 
même route que nous avions déjà faite pour venir du col de Balme 
à Chamouny. Enfin, nous tournâmes à gauche et, après nous être 
retournés pour prendre congé de la magnifique vue que nous 
allions perdre, nous nous enfonçâmes dans la gorge des Montets. 
Au fur et à mesure que nous y entrions, le caractère du pays 
changeait complètement. Une terre nue, grisâtre et pierreuse, 
sillonnée, de cent pas en cent pas, par des lits de ravins, s’étendait 
devant nous. Nous apercevions au loin, comme des groupes de 
pauvres déguenillés, les hameaux de Tréléchamp d’en bas et de 
Tréléchamp d’en haut; du reste, ces misérables chaumières ne 
prêtent d’asile à leurs habitant que trois ou quatre mois de l’année, 


après lesquels ils vont chercher un asile sur un plateau à l’abri des 
avalanches. De place en place, et semées sur la route, s’élèvent des 
croix qui indiquent que, là où elles sont, un guide, un voyageur, 
quelquefois une famille tout entière ont péri. Ces symboles de la 
mort ne sont pas eux-mêmes à l’abri de la destruction ; la plupart 
sont brisés par des pierres qui roulent de la montagne. 


Bientôt, nous entrâmes dans la gorge de Vallorcine (val des 
Ours), ainsi nommée par opposition du val de Chamouny (val des 
Chamois). Nous nous y arrêtâmes pour déjeuner, et nous vîmes que 
là aussi il devait y avoir de grandes craintes, aux grandes 
précautions qui sont prises : les couvertures des maisons, que le 
vent menace d’emporter, sont maintenues en place par d'énormes 
pierres posées sur leurs toits, comme des morceaux de marbre sur 
les papiers d’un bureau. L'église est entourée de contre-gardes, 
comme un château du seizième siècle, afin qu’elle puisse soutenir 
les assauts que les avalanches lui livrent chaque hiver. Enfin, 
plusieurs bâtiments, ainsi que certaines cases indiennes, sont 
supportés par des poteaux, de manière à ce que l’eau puisse 
monter jusqu’à la hauteur de plusieurs pieds sans les atteindre et 
passer sous eux sans les emporter. 


La gorge de Vallorcine s’étend sur une lieue à peu près encore 
au-delà du village de ce nom. Le chemin passe au milieu d’une 
forêt de sapins plus pressés que ne le sont ordinairement les forêts 
des montagnes et côtoie un torrent que les paysans, dans leur 
langage toujours imagé, appellent l’Eau-Noire. Effectivement, 
quoique cette eau fût parfaitement incolore et la plus limpide 
peut-être de toutes les eaux que j'avais vues, la voûte de sapins qui 
l’ombrage lui donne une teinte foncée qui justifie le nom qu’elle a 
reçu. Trois fois, on passe sur des ponts différents ce torrent 
capricieux. Puis enfin, on enjambe d’une montagne à l’autre, et 
l’on se trouve à la base de la Tête-Noire. 


Quelques pas avant d’y arriver, on trouve, sur la droite de la 
route, un monument de l'originalité anglaise : c’est une énorme 
pierre, de la forme d’un champignon, dont la calotte s’appuie, d’un 
côté, au talus de la montagne, et, de l’autre, forme une espèce de 
voûte. Cette pierre appartient en toute propriété à une jeune miss 
et à un jeune lord qui l’ont achetée au roi de Sardaigne. Une 
inscription constatant cette acquisition est gravée sur le bourrelet 
de pierre qui surmonte sa base. Les armes des deux acheteurs, 
réunies sur une plaque de cuivre et surmontées d’une couronne de 
comte, avaient même été apposées au-dessous de l’écriture, comme 
un sceau sur une lettre patente ; maïs il paraît que ce métal a une 
certaine valeur en Savoie, car depuis longtemps la plaque a 


disparu. Notre guide nous dit que, du côté de Sierre, ces mêmes 
Anglais avaient encore acheté deux arbres jumeaux, sous 
l’ombrage desquels ils s'étaient reposés. J’ai recours aux lettres 
italiques pour exprimer le sens que le sourire de mon guide parut 
attacher à ce mot. Cette pierre s’appelle Balmarossa. 


À mesure que l’on gravit la Tête-Noire, le chemin devient de 
plus en plus sauvage. Les sapins cessent d’être pressés en forêt et 
s’isolent comme des tirailleurs. On dirait une armée de géants qui, 
voulant escalader la montagne, a été arrêtée par les rocs qu’une 
main invisible a fait rouler de sa cime. La plupart des arbres ont 
été brisés par ces avalanches de pierres, et des blocs énormes de 
granit sont arrêtés tout court aux pieds de ceux qui ont offert à ces 
masses une résistance proportionnée à leur pesanteur, multipliée 
par l’impulsion. 


Le chemin, de son côté, participe à cette nature sauvage ; il 
s’escarpe de plus en plus, et se rétrécit enfin pour passer sur un 
abîme, de manière à ne présenter, pendant cinq ou six pas, qu’une 
largeur d’un demi-pied. Cet endroit est appelé par les gens mêmes 
du pays le Maupas, ou mauvais pas. 


Cette espèce de défilé une fois franchi, la route devient 
praticable, même pour les voitures, et descend par une pente assez 
douce vers le village du Trient. Nous nous y arrêtâmes pour dîner ; 
seulement, nous choisîmes une autre auberge que celle où nous 
avions stationné quatre jours auparavant. Ce fut, du reste, un 
changement de localités, et voilà tout ; quant au repas, il ne fut 
guère plus confortable que le premier. 


Cent pas au-delà du village, nous nous retrouvâmes dans la 
même route que nous avions suivie en venant de Martigny ; nous 
la prîmes pour y retourner. À sept heures du soir, nous étions de 
retour dans la capitale du Valais. 


ES 


Il paraît qu’il avait fait la veille à Martigny un orage 
épouvantable, dont nous n’avions pas même entendu le bruit à dix 
lieues de là Cet accident atmosphérique parvint à ma 
connaissance pendant que je signais le registre de l’auberge, où 
chaque voyageur inscrit son nom et la cause de son voyage. Le 
dernier signataire avait constaté le déluge qui en avait été la suite 


par cette boutade, qui aurait fait honneur à l’humour d’un 
Anglais : 


«M. Dumont, négociant, voyageant pour son plaisir, cinq filles, 
et une pluie battante !.…. » 


XIV 


Le Saint-Bernard 


Au moment où je venais, à mon tour, d'inscrire sur le registre 
mon nom, ma profession et mes motifs de voyage, je tournai la 
tête, et j’aperçus derrière moi mon ancien ami, le maître d’hôtel, 
qui me salua d’un air si comiquement triste, que je vis bien que 
quelque malheur nous menaçait, l’un ou l’autre, ou peut-être tous 
les deux. En effet, le pauvre homme avait tant de monde chez lui, 
qu’il ne savait où me loger : lui-même avait cédé son lit aux 
voyageurs et comptait coucher dans la grange. Il essaya 
timidement de me prouver que l’odeur du foin était fort saine, et 
que je serais mieux chez lui sur la paille que chez un autre dans un 
lit. Mais je venais de faire douze lieues à pied, circonstance qui me 
rendait l’esprit fort peu accessible à ce genre de raisonnement, 
quelque logique qu’il lui parût être ; en conséquence, je dis à mon 
guide de me conduire à l’hôtel de la Tour. 


Mon hôte tenta un dernier effort pour me retenir. Il lui restait 
une grande chambre où il avait empilé une société de cinq 
voyageurs : un de plus ne devait rien leur faire sur la quantité. Il 
me demanda donc si je me contenterais comme eux et avec eux 
d'un matelas posé à terre, et, sur ma réponse affirmative, il 
s’achemina, moi le suivant, vers leur chambre, d’où sortait un 
vacarme épouvantable. Nos voyageurs se battaient à coups de 
traversin pour conquérir les uns sur les autres chacun un 
emplacement de trois pieds de large sur six de long, la grandeur de 
la chambre n’ayant pas paru leur offrir au premier abord cinq fois 
cette mesure géométrique. Je jugeai à part moi que le moment 
était mal choisi pour la demande que nous venions faire ; mon 
hôte fit probablement la même réflexion, car il se retourna de mon 
côté avec un air d’embarras si marqué que je me décidai à faire ma 
commission moi-même. Je poussai doucement la porte, et je 
m’aperçus que provisoirement la bataille se passait dans la nuit, 
les projectiles ayant éteint les lumières ; dès lors ma résolution fut 


prise. 


Je soufflai la chandelle de mon hôte, ce qui fit rentrer le 
corridor dans une obscurité aussi complète que celle où était la 
chambre ; je lui recommandai de ne retrouver sous aucun prétexte 
la deuxième clef de la porte, et je le priai de me laisser tirer 
d'affaire tout seul. Il ne demandait pas mieux. 


La petite guerre continuait toujours, et les éclats de rire des 
combattants faisaient un tel bruit que j’entrai dans la chambre, 
refermai la porte à double tour, et mis la clef dans ma poche sans 
qu'aucun d’eux s’aperçut qu’il venait de se glisser dans la place un 
surcroît de garnison. 


Je n'avais pas fait deux pas, que j'avais reçu sur la tête un coup 
de matelas qui m’avait enfoncé mon chapeau jusqu’à la cravate. 


On juge bien que je n'étais pas venu là pour demeurer en reste 
de compte avec ceux qui s’y trouvaient ; je n’eus qu’à me baisser 
pour ramasser une arme, et je me mis à frapper à mon tour avec 
une vigueur qui aurait dû prouver à mes adversaires qu’il venait 
d'arriver un renfort de troupes fraîches. Bientôt je m’aperçus que 
j'étais appuyé contre un angle, position, comme tout le monde 
sait, très favorable en stratégie pour une défense individuelle. La 
mienne fit, à ce qu’il paraît, de si grandes merveilles que je 
compris, à la faiblesse des coups qu’on me portait, qu’on perdait 
l’espoir de me débusquer de la place, et le combat se transporta 
sur d’autres points. Je profitai de ce moment pour étendre mon 
matelas sur le carreau ; un manteau sans propriétaire apparent, et 
dans lequel je m’embarrassai les jambes, me parut devoir 
admirablement remplacer les couvertures que la servante n’avait 
point encore apportées et que, grâce à la précaution que j'avais 
prise de fermer la porte à double tour et de mettre la clef dans ma 
poche, il me paraissait bien difficile qu’elle introduisît désormais 
parmi nous. Je m'’enveloppai donc le plus confortablement 
possible ; je me jetai sur mon lit de camp, et j'attendis, le nez 
tourné vers le mur, l’orage qui ne devait pas tarder à gronder 
lorsque l’un des combattants s’apercevrait qu’il y avait un matelas 
de déficit. 

En effet, peu à peu le calme se rétablit. Les éclats de voix 
devinrent moins bruyants ; chacun songea à établir son bivouac 
sur le champ de bataille. Je sentis un matelas s’appuyer à mes 
pieds, un autre à ma droite. Chacun emboîta le sien comme il put 
dans ceux de ses compagnons, et se jeta dessus ; un seul rôdeur 
continua de chercher quelque temps encore dans les coins et 
recoins ; puis, impatienté de ne rien trouver, une idée lumineuse 


lui vint, et il s’écria tout à coup : 
— Messieurs, il y a l’un de vous qui est couché sur deux matelas. 


Cette accusation fut repoussée par un cri d’indignation 
unanime auquel je m’abstins cependant de prendre part. 


Notre homme se remit à chercher, moitié riant, moitié jurant ; 
puis, ne trouvant rien, il finit par où il eût dû commencer: il 
sonna pour avoir de la lumière. 


Nous entendîmes les pas de la servante d’auberge qui 
s’approchait ; je vis briller la chandelle à travers le trou de la 
serrure, et je mis instinctivement la main dans ma poche, pour 
m'assurer si la bienheureuse clef y était toujours. 


Notre homme alla à la porte : elle était fermée. 
— Ouvrez, dit-il, et donnez-nous de la lumière. 
— Messieurs, la clef est en dedans. 

— Ah! 


La main du chercheur m'intercepta un instant la lumière qui 
me venait du corridor ; puis il se baïissa, passa la main à terre, sur 
la cheminée. 


— Qui diable a donc fermé la porte en dedans, messieurs ? 
Ce n’était personne. La fille attendait toujours. 


— Eh ! pardieu ! il y a une seconde clef de chaque chambre, 
dans votre auberge ? 


— Oui, monsieur. 
— Eh bien, allez chercher l’autre. 


La fille obéit : c'était mon moment d’épreuve. Si le maître de 
l’hôtel n’avait pas suivi mes instructions, j'étais perdu. Le plus 
profond silence régnait, et n’était interrompu que par les coups de 
pied impatients de notre malheureux compagnon, qui murmurait 
entre ses dents : 


— Cette péronnelle-là ne reviendra pas !.. Je vous demande ce 
qu’elle peut faire... Vous verrez qu’elle ne trouvera pas la clef 
maintenant ! Ah ! c’est bien heureux ! 


Cette dernière exclamation lui était, comme on le devine bien, 
arrachée par le retour de la fille, qui était de nouveau arrêtée 
devant notre porte. 


— Eh bien, allons donc ! 


— Monsieur, c’est comme un fait exprès, on ne peut pas mettre 
la main dessus. 


— Ah ! Mais c’est donc le diable qui s’en mêle !.. Oui, oui. 
riez, messieurs. Pardieu ! c’est bien amusant, pour moi surtout. 
D'abord, je vous préviens qu’il me faut un matelas, de gré ou de 
force. 


Un hourra de propriétaires répondit à cette menace, et chacun 
se cramponna à son lit. 


— Combien avez-vous apporté de matelas ? 
— Cinq. 


— Vous voyez, messieurs, bien certainement l’un de vous en a 
deux. 


Une dénégation plus absolue et plus énergique encore que la 
première lui répondit. 
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Il y avait dans cette demande un projet dont je ne comprenais 
pas bien l’exécution, mais dont le résultat possible me fit frémir. 
La fille revint avec l’objet demandé. 


— C’est bien ; glissez-moi une allumette par le trou de la serrure. 
Elle obéit. 


- Maintenant, allumez le bout qui passe de votre côté. Très 
bien, là ! 


Je suivais l’opération avec un intérêt que l’on peut 
comprendre ; je vis briller de l’autre côté de la serrure la petite 
flamme bleuâtre, qui disparut un instant dans l’intérieur de la 
porte, et reparut de notre côté brillante comme une étoile. C’est 
une stupide invention que celle des allumettes ! 


Au fait, je ne savais pas trop comment j'allais m’en tirer, et si 
mes nouveaux camarades goûteraient la plaisanterie; je me 
tournai à tout hasard contre le mur afin d’avoir le temps de 
préparer un petit discours de réception. 


Pendant ce temps, la flamme de l’allumette se fixa à la mèche 
de la bougie ; l'appartement s’illumina. J’entendis chacun s’asseoir 
sur son matelas pour passer la revue. Au même instant, un cri de 
surprise s’échappa de toutes les bouches, et une voix éclatante 
comme celle du jugement dernier fit entendre ces mots terribles : 


— Nous sommes six. 
Une deuxième voix succéda à la première. 


— Messieurs, l’appel nominal. 


— Oui, l’appel nominal. 


Celui que la perte de son lit rendait le plus intéressé à cette 
vérification y procéda sur-le-champ. 


— D'abord moi, Jules de Lamark, présent. 

— M. Caron, médecin, présent. 

— M. Charles Soissons, propriétaire, présent. 
— M. Auguste Reimonenq, créole, présent. 

— M. Honoré de Sussy.… 

Je me retournai vivement. 


— À propos, mon cher de Sussy, lui dis-je en lui tendant la main, 
je puis vous donner des nouvelles de votre sœur, madame la 
duchesse d’O... Je l’ai vue il y a huit jours à Genève ; elle y était 
belle à désespérer. 


On peut juger du singulier effet que produisit mon interruption. 
Tous les yeux se fixèrent sur moi. 


— Ah ! pardieu, c’est Dumas ! s’écria de Sussy. 


— Moi-même, mon cher ami. Voulez-vous me présenter à ces 
messieurs ? Je serais enchanté de faire leur connaissance. 


— Certainement. 

De Sussy me prit par la main. 

— Messieurs, j’ai l'honneur. 
Chacun se leva sur son lit et salua. 


- Maintenant, messieurs, dis-je en me tournant vers celui dont 
j'avais usurpé le matelas, permettez que je vous rende votre lit, 
mais à la condition cependant que vous m’autoriserez à m'en faire 
apporter un près des vôtres. 


La réponse fut affirmative et unanime. J’ouvris la porte. Dix 
minutes après, j'avais un matelas dont j'étais le légitime locataire. 


Ces messieurs allaient comme moi au grand Saint-Bernard. Ils 
avaient retenu deux voitures. Ils m’offrirent de prendre une place 
avec eux: j'acceptai. La fille reçut l’ordre de nous éveiller le 
lendemain à six heures du matin. L'étape était longue, il y a dix 
lieues de Martigny à l’hospice, et les sept premières seulement 
peuvent se faire en char. Chacun de nous comprenait l’importance 
d’un bon sommeil : aussi dormîmes-nous tout d’une traite jusqu’à 
l’heure indiquée. 


À sept heures, nous étions emballés à quatre dans un de ces 
chariots étroits sur lesquels on pose deux planches en travers, et 


qui, dès lors, prennent le titre pompeux de chars-à-bancs ; et à 
deux dans une de ces petites voitures suisses qui vont de côté 
comme des crabes. Je m'étais, pour mon malheur, placé sur le 
char-à-bancs. 


Nous n’avions pas fait dix pas, que, d’après la manière dont il 
conduisait son cheval, je fis à notre cocher cette observation : 


— Mon ami, je crois que vous êtes ivre ? 
— C’est vrai ; mais a pas peur, notre maître. 
— Très bien ; du moins nous savons à quoi nous en tenir. 


Les choses allèrent à merveille tant que nous fûmes en plaine, 
et nous ne fîmes que rire des légères courbes que décrivaient 
cheval et voiture ; mais, après avoir dépassé Martigny-le-Bourg et 
Sembrancher, lorsque nous commençâmes à pénétrer dans le val 
d’Entremont et que nous vîmes le chemin s’escarper aux flancs de 
la montagne, ce chemin étroit, chemin des Alpes s’il en fut, avec 
son talus rapide comme un mur d’un côté et son précipice profond 
de l’autre, nos rires devinrent moins accentués, quoique les 
courbes fussent toujours aussi profondes ; et nous lui fîmes, mais 
d’une manière plus énergique, cette seconde observation : 


— Mais, sacredié ! cocher, vous allez nous verser ! 


Il fouetta son cheval à lui enlever la peau, et nous répondit par 
sa locution favorite : 


— À pas peur, notre maître. 
Seulement, il ajouta, par forme d’encouragement sans doute : 
— Napoléon a passé par ici. 


— C’est une vérité historique que je n’ai pas l’intention de vous 
contester ; mais Napoléon était à mulet, et il avait un guide qui 
n'était pas ivre. 


— À mulet !.. Vous vous y connaissez !.… Il était sur une mule. 


Nous repartîmes comme le vent; notre guide continua de 
parler la tête tournée de notre côté, et sans daigner même jeter les 
yeux sur la route. 


— Oui, sur une mule, à preuve même que c’est Martin 
Grosseiller, de Saint-Pierre, qui le conduisait, et que sa fortune a 
été faite. 

— Cocher !.… 


— À pas peur !.. et que le premier consul lui a envoyé, de Paris, 
une maison et quatre arpents de terre. Haoh ! haoh ! 


C'était la roue de notre char qui pinçaïit le précipice de si près 
que Lamark et de Sussy, qui étaient du côté de la planche dont 
l'extrémité dépassait la largeur de la voiture, étaient littéralement 
suspendus sur un abîme de quinze cents pieds de profondeur. 


Ceci rendait la plaisanterie de fort mauvais goût. Je sautai à 
bas de la voiture, au risque d’avoir les jambes brisées contre les 
roues, et j’arrêtai le cheval par la bride. Nos camarades, qui nous 
suivaient dans la seconde voiture et qui ne comprenaient rien au 
jeu que nous jouions depuis le commencement du voyage, avaient 
jeté un cri que nous avions entendu : ils nous croyaient perdus. 


— À pas peur, Napoléon a passé par ici. À pas peur ! 


Et chaque mot de ce refrain éternel était accompagné d’une 
volée de coups de fouet dont une partie tombait sur le cheval et 
l’autre sur moi ; l’animal, furieux, se cabrait en reculant, et la 
voiture se trouva de nouveau suspendue au-dessus de 
l’épouvantable ravin. Ce moment était critique ; nos compagnons 
du chariot le jugeaient mieux que personne ; aussi prirent-ils une 
résolution violente et instinctive : le cocher, saisi à bras-le-corps, 
fut soulevé hors de son siège et jeté sur la route, où il tomba 
lourdement, embarrassé comme Hippolyte dans ses rênes qu’il 
n'avait point abandonnées. Le cheval, qui était d’un naturel fort 
pacifique, se calma aussitôt; ces messieurs profitèrent d’un 
moment de repos pour sauter à terre, et chacun de nous, notre 
damné cocher excepté, se trouva sain et sauf et sur ses jambes au 
milieu de la route. 


Nous laissâmes notre homme se relever, mener son cheval et sa 
voiture comme il l’entendait, et nous nous acheminâmes à pied ; 
c'était plus fatigant, mais plus sûr. À deux heures, nous dînâmes à 
Liddes, où, d’après notre marché, nous devions changer de cheval 
et de cocher ; nous étions trop intéressés à ce que cette clause fût 
scrupuleusement suivie pour ne pas donner tous nos soins à cette 
exécution. Cette mutation faite, nous nous remîmes en route 
complètement tranquillisés par l'allure honnête de notre 
quadrupède et la mine pacifique de son maître, qui, par 
parenthèse, était le notaire du lieu. En effet, nous arrivâmes sans 
accident à Saint-Pierre, où finit la route praticable pour les 
voitures. 


Ce fut alentour de ce bourg que l’armée française fit sa dernière 
station, lorsqu'elle franchit le grand Saint-Bernard, au-delà duquel 
l’attendaient les plaines de Marengo. Des gens du pays nous 
montrèrent les différents emplacements qu’avaient occupés 
l'infanterie, la cavalerie et l'artillerie; ils nous expliquèrent 


comment les canons, démontés de leurs affûts, avaient été 
assujettis dans des troncs de sapin creux et portés à bras par des 
hommes qui se relayaient de cent pas en cent pas. Quelques-uns de 
ces paysans avaient vu opérer cette œuvre de géant, et se 
vantaient avec orgueil d’y avoir pris part; ils se rappelaient la 
figure du premier consul, la couleur de son habit, et jusqu’à 
quelques mots insignifiants qu’il avait laissé tomber devant eux. 
C’est ainsi que j'ai retrouvé chez l'étranger, vivant et dans toute sa 
puissance, le souvenir de cet homme qui, pour notre jeune 
génération qui ne l’a pas vu, semble être un héros fabuleux enfanté 
par quelque imagination homérique. 


Cette visite de localité nous retint jusqu’à sept heures du soir. 
Lorsque nous revîinmes à Saint-Pierre, le temps était couvert et 
promettait de l’eau pour la nuit. Nous renonçâmes donc à notre 
premier dessein d’aller coucher à l’hospice, et en rentrant nous 
dîmes à notre hôte de nous donner à souper et de nous préparer 


des chambres. 


Ce n’était pas chose facile; plusieurs sociétés de voyageurs 
étaient arrivées, et, retenues comme nous par la menace du temps 
et l'approche de la nuit, elles s'étaient emparées des chambres et 
avaient fait main basse sur les provisions ; il ne restait pour nous 
six qu’un grenier et une omelette. 


L’omelette fut dévorée ; puis nous procédâmes à la visite de 
notre chambre à coucher. 


Il n’y avait vraiment qu’un aubergiste suisse qui pût avoir l’idée 
de faire coucher des chrétiens dans un pareil bouge ; l’eau, qui 
commençait à tomber, filtrait à travers le toit de planches ; le vent 
sifflait dans les fentes de contrevents mal joints, seule clôture des 
fenêtres ; enfin, les rats, que notre présence avait fait fuir, 
constataient, par des grignotements dont le bruit ne pouvait 
échapper à des oreilles aussi exercées que les nôtres, leur droit de 
propriété sur le local que nous venions leur disputer, et leur 
intention de le reconquérir, malgré notre établissement, aussitôt 
que nous aurions soufflé les chandelles. 


À l'aspect de cet infâme grenier, l’un de nous proposa de partir 
courageusement pour l’hospice le soir même. C’étaient trois heures 
de fatigue et de pluie, il est vrai, mais au bout du chemin, quelle 
perspective !.… Un souper splendide, un beau feu, une cellule bien 
close et un bon lit. 


La proposition fut reçue avec enthousiasme. Nous descendîmes 
et envoyâmes chercher un guide. Au bout de dix minutes, il 
arriva ; nous lui dîmes de recruter deux de ses camarades, et de se 


procurer six mulets, attendu que nous voulions le même soir aller 
coucher au grand Saint-Bernard. 


— Au grand Saint-Bernard ! Diable ! dit-il. 


Et il alla à la fenêtre, regarda le temps, s’assura qu'il était gâté 
pour toute la nuit, exposa sa main à l’action du vent afin de juger 
de la direction dans laquelle il soufflait, et revint à nous en 
secouant la tête. 


— Vous dites donc qu’il vous faut trois hommes et six mulets ? 
— Oui. 

— Pour aller cette nuit au Saint-Bernard ? 

— Oui. 

— C’est bon ; vous allez les avoir. 

Et il nous tourna le dos pour aller les chercher. 


Cependant, les signes qu’il avait laissé échapper nous 
donnèrent quelque inquiétude ; nous le rappelâmes. 


— Est-ce qu’il y aurait du danger ? lui dîmes-nous. 


— Dame !.. le temps n’est pas beau ; mais, puisque vous voulez 
aller au Saint-Bernard, on tâchera de vous y conduire. 


— En répondez-vous ? 


— L'homme ne peut promettre que ce que peut faire un 
homme ; on tâchera. Cependant, si j'ai un conseil à vous donner, 
avec votre permission, prenez plutôt six guides que trois. 


— Eh bien, soit, six guides ; maïs revenons au danger : quel est- 
il ? Il me semble que nous ne sommes point encore assez avancés 
en saison pour avoir à craindre les avalanches ? 


— Non, si nous ne nous écartons pas de la route. 


— Mais on ne s’écarte de la route que lorsqu'elle est couverte de 
neige, et, le 26 août, ce serait bien le diable ! 


— Oh ! quant à la neige, voyez-vous, que ça ne vous inquiète 
pas ; nous en aurons, et plus haut que vos guêtres.. Voyez-vous 
cette petite pluie-là, qui est bien gentille ici ? Eh bien, à une lieue 
de Saint-Pierre, comme nous allons toujours en montant jusqu’à 
l’hospice, ça sera de la neige. 


Il retourna à la fenêtre : 

— Et elle tombera dru, ajouta-t-il en revenant. 
— Ah ! bah ! bah ! au Saint-Bernard ! 

— Messieurs, cependant. repris-je. 


— Au Saint-Bernard ! Que ceux qui sont de l’avis d’aller coucher 
au Saint-Bernard lèvent la main ! 


Quatre mains se levèrent sur six. Le départ fut adopté. 


- Voyez-vous, continua notre guide, si vous étiez des gens de la 
montagne, je dirais : « C’est bon, en route ! » mais vous êtes des 
Parisiens, à ce que je peux voir, avec votre permission, et le 
Parisien, c’est délicat et ça craint le froid ; aussitôt qu’il a les pieds 


dans la neige, il grelotte. 
— Eh bien, nous ne descendrons pas de mulet. 
— Ça vous plaît à dire, vous y serez bien forcés. 


— N'importe ! Allez prévenir vos camarades et chercher vos 
quadrupèdes. 


— Avec votre permission, messieurs, vous savez que les courses 
de nuit se payent double. 


— Très bien. Combien de temps vous faut-il ? 
— Un quart d'heure. 
— Allez. 


Aussitôt que nous fûmes seuls, nous prîmes les dispositions les 
plus confortables pour la route ; chacun ajouta à ce qu’il avait sur 
le corps ce qu’il possédait en blouse, redingote ou manteau, et 
remplit sa gourde d’un excellent rhum dont Soissons était le 
dispensateur. Une distribution fraternelle de cigares fut faite, et un 
briquet phosphorique, qui se carrait dans son habit rouge, passa 
par acclamation du chambranle de la cheminée dans la poche de 
Sussy. Puis, chacun se rangeant autour du feu, l’augmenta de tout 
ce que nous pûmes rencontrer de bois, et fit une provision de 
chaleur pour le voyage. 


Notre guide entra. 

— Bon, chauffez-vous, dit-il, ça ne peut pas faire de mal. 
— Êtes-vous prêts ? 

— Oui, notre maître. 

— Alors... à cheval ! 


Nous descendîmes et trouvâmes nos montures à la porte; 
chacun enfourcha gaiement sa bête, et, mû d’un sentiment 
d’ambition, tenta de lui faire prendre la tête de la colonne. Or, 
chacun sait, pour peu qu’il ait monté une fois dans sa vie à mulet, 
que l’une des choses les plus difficiles de ce monde est de faire 
passer un mulet devant son camarade ; cette lutte nous tint près 
d’un quart d’heure en joie, tant nous sentions le besoin de réagir 


d'avance contre la fatigue à venir ; enfin Lamark se trouva notre 
chef de file, et, lâchant la bride de son mulet, il parvint, à l’aide de 
ses talents et de sa canne, à le mettre au trot en criant : 


— À pas peur, Napoléon a passé par ici !.… 


Quand un mulet trotte, toute la caravane trotte, et, par 
contrecoup les guides, qui sont à pied, sont obligés de se mettre au 
galop. Cela leur inspire en général, pour cette sorte d’allure, une 
répugnance qu’ils sont parvenus à faire partager à leurs bêtes ; 
aussi la tête de la colonne, si emportée qu’elle paraïsse être, ne 
tarde-t-elle pas à s’arrêter tout à coup et à imposer successivement 
son immobilité à chaque individu, soit homme, soit animal, qui se 
trouve à sa suite. Puis, toute la ligne se remet gravement en 
marche, s’allongeant au fur et à mesure que le mouvement se 
communique de sa tête à sa queue. 


— Avec votre permission, dit le guide de Lamark, qui avait 
rejoint son mulet, et qui, de peur d’une nouvelle course, l'avait 
pris par la bride, sous prétexte que le chemin était mauvais, ce 
n'est point par ici qu'est passé Napoléon : la route que nous 
suivons n’était point encore pratiquée ; c’est au flanc opposé de la 
montagne ; et, s’il faisait jour, vous verriez que c’étaient de rudes 
gaillards, ceux qui passaient là avec des chevaux et des canons. 


Tout le monde était de son avis, il n’y eut donc point de 
contestation. 


— Messieurs, de la neige ! Notre guide est prophète, dit l’un de 
nous. 


En effet, comme nous montions depuis une demi-heure, à peu 
près, le froid devenait de plus en plus vif, et ce qui, dans la plaine, 
tombait en pluie, ici, tombait en glace. 


— Ah ! pardieu, de la neige le 26 août! ce sera curieux à 
raconter à nos Parisiens. Messieurs, je suis d’avis que nous 
descendions et que nous nous battions avec des pelotes, en 
mémoire de Napoléon, qui a passé par ici. 


Chacun se mit à rire du souvenir que lui rappelait cette parole 
sacramentelle ; quant au danger qu’elle pouvait rappeler en même 
temps, il était déjà complètement oublié. 


— Avec votre permission, messieurs, je vous ai déjà dit que 
c'était sur l’autre route qu'avait passé Napoléon ; quant à ce qui 
est de vous battre avec des pelotes de neige, je ne vous le conseille 
pas. Cela vous ferait perdre du temps, et vous n’en avez pas de 
trop : songez que, dans un quart d’heure, vous n’y verrez plus 
même à conduire vos mulets. 


— Eh bien, alors, mon brave, nos mulets nous conduiront. 


— Et c’est ce que vous pouvez faire de mieux, de ne pas les 
contrarier ; Dieu a fait chaque chose l’une pour l’autre, voyez- 
vous : le Parisien pour Paris et le mulet pour la montagne. Voilà ce 
que je dis toujours à mes voyageurs. Laissez aller la bête, laissez-la 
aller. Ici, comme nous sommes encore dans la plaine de Prou, il 
n’y à pas grand mal ; mais une fois le pont de Hudri passé, vous 
vous trouverez dans un petit chemin de danseur de corde, et 
comme la neige ne vous le laissera probablement pas distinguer, 
abandonnez-vous à votre mulet, et soyez tranquille. 


— Bravo ! le guide, bien parlé, et buvons la goutte ! 
— Halte ! 


Chacun porta sa bouteille à sa bouche, et la passa à son guide. 
Dans les montagnes, on boit dans le même verre et à la même 
gourde ; on n’est pas dégoûté de celui qui, six pas plus loin, peut 
vous sauver la vie. 


La chaleur du rhum remit chacun en gaieté, et, quoique la nuit 
et la neige tombassent toujours plus épaisses, la caravane, riant et 
chantant, se remit bruyamment en route. 


C'était une singulière impression que celle que me produisait, 
au milieu de ce pays désolé, de cette neige aiguë, de cette nuit 
toujours plus sombre, cette petite file de mulets, de cavaliers et de 
guides, qui s’enfonçait joyeusement dans la montagne sombre, 
silencieuse et terrible, qui n’avait pas même un écho pour lui 
renvoyer ses chants et ses cris. Il paraît que cette impression ne 
m'atteignit pas seul ; car peu à peu les chants devinrent moins 
bruyants, les éclats de rire plus rares ; quelques jurons isolés leur 
succédèrent ; enfin « un sac... D... mes enfants, savez-vous qu'il ne 
fait pas chaud ? vigoureusement prononcé, parut tellement être le 
résumé de l’opinion générale qu'aucune voix ne s’éleva pour 
combattre le préopinant. 


— La goutte, et allumons le cigare ! 

— Bravo ! Qui est-ce qui a eu l’idée ? 

- Moi, Jules-Thierry de Lamark. 

— Arrivé à l’hospice, il lui sera voté des remerciements. 
— Allons, de Sussy, le briquet phosphorique ! 


— Ah ! ma foi, messieurs, il faut que je tire mes mains de mes 
goussets, et elles y sont si chaudement, qu’elles désirent y rester. 
Venez prendre le briquet dans ma poche. 


Un guide nous rendit ce service ; ses camarades allumèrent 


leurs pipes au briquet, nous nos cigares à leurs pipes, et nous nous 
remîmes en route, n’apercevant de chacun de nous, tant la nuit 
était noire, que le point lumineux que chacun portait à sa bouche, 
et qui devenait brillant à chaque aspiration. 


Cette fois, il n’y avait plus ni chant ni cri ; le rhum avait perdu 
son influence ; le silence le plus profond régnait sur toute la ligne, 
et n’était interrompu que par le bruit des encouragements que nos 
guides donnaient à nos montures, tantôt avec la voix, tantôt avec 
le geste. 


En effet, rien de tout ce qui nous entourait ne poussait à la 
gaieté : le froid devenait de plus en plus vif, et la neige tombait 
avec une prodigalité croissante ; la nuit n’était éclairée que par un 
reflet mat et blanchâtre ; le chemin se rétrécissait de plus en plus, 
et de place en place des quartiers de rochers l’obstruaient, 
tellement que nos mulets étaient forcés de l’abandonner et de 
prendre des petits sentiers sur le talus même du précipice dont 
nous ne pouvions mesurer la profondeur que par le bruit de la 
Drance qui roulait au fond ; encore ce bruit, qui à chaque pas 
allait s’affaiblissant, nous prouvait-il que l’abîme devenait de plus 
en plus profond et escarpé. Nous jugions, par la neige que nous 
voyions amassée sur le chapeau et les vêtements de celui qui 
marchait devant nous, que nous devions, chacun pour notre part, 
en supporter une égale quantité. D’ailleurs nous sentions, à travers 
nos habits, son contact moins pénétrant mais plus glacé que celui 
de la pluie ; enfin, notre chef de colonne s’arrêta. 


— Ma foi, dit-il, je suis gelé, moi, et je vais à pied. 


- Je vous l’avais bien dit que vous seriez obligé de descendre, 
reprit notre guide. 


Effectivement, chacun de nous sentait le besoin de se réchauffer 
par le mouvement. Nous mîmes pied à terre, et, comme on y 
voyait à peine à se conduire, nos guides nous conseillèrent de nous 
accrocher à la queue de nos mulets, qui, de cette manière, nous 
offraient le double avantage de nous épargner moitié de la fatigue 
et de sonder le chemin. Cette manœuvre fut ponctuellement 
exécutée, car nous comprenions la nécessité de nous abandonner à 
l'instinct de nos bêtes et à la sagacité de leurs conducteurs. 


C’est alors que je reconnus la vérité de la relation de Balmat ; je 
ressentais, pour mon compte, le mal de tête dont il m’avait parlé, 
ses éblouissements vertigineux, et cette irrésistible envie de dormir 
à laquelle j'eusse cédé sur mon mulet, et que la nécessité de 
marcher pouvait seule combattre. Il paraît que notre docteur lui- 
même l’éprouvait, car il proposa une halte. 


— En avant ! en avant ! messieurs, dit vivement notre guide, car 
je vous préviens que celui de nous qui s’arrêtera ne repartira plus. 


Il y avait, dans l’accent avec lequel il prononça ces paroles, une 
conviction si profonde que nous nous remîmes en marche sans 
aucune objection. L’un de nous, je ne sais lequel, tenta même de 
nous rappeler à notre ancienne gaieté avec ces mots consacrés qui, 
jusqu'alors, n’avaient jamais manqué leur effet: «A pas peur, 
Napoléon a passé par ici. » Mais, cette fois, la plaisanterie avait 
perdu son efficacité: aucun rire n’y répondit, et le silence 
inaccoutumé avec lequel elle était reçue lui donna un caractère 
plus triste que celui d’une plainte. 


Nous marchâmes ainsi machinalement et tirés par nos mulets 
pendant une demi-heure environ, enfonçant dans la neige 
jusqu'aux genoux, tandis qu’une sueur glacée nous coulait sur le 
front. 


— Une maison ! dit tout à coup de Sussy. 
— Ah! 


Chacun abandonna la queue de son mulet, s’étonnant que nos 
muletiers n’eussent rien dit de cette station. 


— Avec votre permission, dit le guide-chef, vous ne savez donc 
pas ce que c’est que cette maison ? 


— Fût-ce la maison du diable, pourvu que nous puissions y 
secouer cette maudite neige et poser nos pieds sur de la terre, 
entrons. 


La chose n'était point difficile, il n’y avait à cette maison ni 
portes ni contrevents. Nous appelâmes, personne ne répondit. 


— Oui, oui ! appelez, dit notre guide, et si vous réveillez ceux 
qui y dorment, vous aurez du bonheur !.… 


Effectivement, personne ne répondit, et la cabane paraissait 
déserte ; cependant, quelque ouverte qu’elle fût à tous les vents du 
ciel, elle nous offrait un abri contre la neige ; nous résolûmes donc 
de nous y arrêter un instant. 


— S’il y avait une cheminée, nous ferions du feu, dit une voix. 
— Et du bois ? 

— Cherchons toujours la cheminée. 

De Sussy étendit les mains. 

— Messieurs, une table ! dit-il. 


Ces mots furent suivis d’une espèce de cri, moitié de frayeur, 
moitié d’étonnement. 


— Qu’y a-t-il donc, hein ?.. 


- Il y a qu'un homme est couché sur cette table. Je tiens sa 
jambe. 


— Un homme ! 
— Alors secouez-le, il se réveillera. 
— Hé! l’ami, hé! 


— Messieurs, dit un de nos guides, se détachant du groupe de 
ses camarades restés dehors et passant sa tête par la fenêtre ; 
messieurs, pas de plaisanteries pareilles, et en pareil lieu. Elles 
nous porteraient malheur à tous, à vous comme à nous. 


— Où sommes-nous donc ? 
— Dans une des morgues du Saint-Bernard. 


Il retira sa tête de la fenêtre, et alla rejoindre ses camarades 
sans rien ajouter de plus ; mais peu d’orateurs peuvent se vanter 
d’avoir produit un aussi grand effet avec aussi peu de paroles. 
Chacun de nous était demeuré cloué à la place qu’il occupait. 


— Ma foi, messieurs, il faut voir cela. C’est une des curiosités de 
la route, dit de Sassy. 


Et il plongea une allumette dans le briquet phosphorique. 


L’allumette pétilla, puis répandit un instant une faible lumière, 
à la lueur de laquelle nous aperçûmes trois cadavres, l’un 
effectivement couché sur la table, les deux autres accroupis aux 
deux angles du fond ; puis l’allumette s’éteignit, et tout rentra dans 
l'obscurité. 


Nous recommençâmes l'opération. Seulement, cette fois, 
chacun approcha un bout de papier roulé du mince et éphémère 
foyer, et, lorsqu'il l’eut allumé, commença l’investigation de 
l’appartement, tenant de la main gauche d’autres mèches toutes 
prêtes. 


Il faudrait s’être trouvé dans la position où nous étions nous- 
mêmes pour avoir une idée de l’impression que nous fit éprouver 
la vue de ces malheureux ; il faudrait avoir regardé ces figures 
noires et grimaçantes à la lumière tremblotante et douteuse de nos 
bougies improvisées, pour les garder dans sa mémoire comme elles 
resteront dans la nôtre. Il faudrait avoir eu pour soi-même, et dans 
un pareil moment, à craindre le sort terrible des devanciers que 
nous avions sous les yeux, pour comprendre que nos cheveux se 
dressèrent, que la sueur nous coula sur le front, et que, quelque 
besoin que nous eussions de repos et de feu, nous n’éprouvâmes 
plus qu’un désir, celui de quitter au plus vite cette hôtellerie 


mortuaire. 


Nous nous remîmes donc en route, plus silencieux et plus 
sombres encore qu'avant cette halte, mais aussi pleins de l’énergie 
que nous avait donnée la vue d’un pareil spectacle ; pendant une 
heure, pas un mot ne fut échangé, même de la part des guides. La 
neige, le chemin, le froid même, je crois, avaient disparu, tant une 
seule idée s'était emparée de tout notre esprit, tant une seule 
crainte pressait notre cœur et hâtait notre marche. 


Enfin, notre guide-chef poussa un de ces cris habituels aux 
montagnards, qui, par leur accent aigu, se font entendre à des 
distances extraordinaires, et qui désignent, par leur modulation, si 
celui qui appelle ainsi demande du secours ou prévient 
simplement de son arrivée. 


Le cri s’éloigna comme si rien ne pouvait l’arrêter sur cette 
vaste nappe de neige, et comme nul écho ne le renvoya vers nous, 
la montagne rentra dans le silence. 


ES N 


Nous fîimes encore deux cents pas à peu près; alors nous 
entendîmes les aboiements d’un chien. 


- Ici, Drapeau, ici ! cria notre guide. 


Au même instant, un énorme dogue de l’espèce unique connue 
sous le nom de race du Saint-Bernard accourut à nous, et, 
reconnaissant notre guide, se dressa contre lui, appuyant ses pattes 


sur sa poitrine. 


— Bien, Drapeau, bien, bonne bête! Avec votre permission, 
messieurs, c’est une vieille connaissance qui est bien aise de me 
revoir. N'est-ce pas, Drapeau, hein ? Le chien. le bon chien ! Oui, 
allons, allons, assez, et en route. 


Heureusement, la route n’était plus longue. Dix minutes après, 
nous nous trouvâmes tout à coup devant l’hospice, que de ce côté 
on ne peut apercevoir, même pendant le jour, que lorsqu'on y est 
presque arrivé. Un marronnier nous attendait sur sa porte, porte 
ouverte nuit et jour gratuitement à quiconque vient y demander 
l’hospitalité, qui, dans ce lieu de désolation, est souvent la vie. 


Nous fûmes reçus par le frère qui était de garde, et conduits 
dans une chambre où nous attendait un excellent feu. Pendant que 
nous nous réchauffions, on nous préparait nos cellules ; la fatigue 
avait fait disparaître la faim, aussi préférâmes-nous le sommeil au 
souper. On nous servit une tasse de lait chaud dans notre lit ; le 
frère qui m’apporta la mienne me dit que j'étais dans la chambre 
où Napoléon avait dîné ; quant à moi, je crois que c’est celle où 
j'ai le mieux dormi. 


Le lendemain, à dix heures, nous étions tous sur pied et faisions 
l’inventaire de la chambre consulaire qui m'était échue en 
partage: rien ne la distinguait des autres cellules, aucune 
inscription n’y rappelait le passage du moderne Charlemagne. 


Nous nous mîmes à la fenêtre: le ciel était bleu, le soleil 
brillant, et la terre couverte d’un pied de neige. 


Il est difficile de se faire une idée de l’âpre tristesse du paysage 
que l’on découvre des fenêtres de l’hospice, situé à sept mille deux 
cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et placé au milieu du 
triangle formé par la pointe de Dronaz, le mont Vélan et le grand 
Saint-Bernard. Un lac, entretenu par la fonte des glaces, et situé à 
quelques pas du couvent, loin d’égayer la vue, l’assombrit encore ; 
ses eaux, qui paraissent noires dans leur cadre de neige, sont trop 
froides pour nourrir aucune espèce de poisson, trop élevées pour 
attirer aucune espèce d'oiseau. C’est en petit une image de la mer 
Morte couchée aux pieds de Jérusalem détruite. Tout ce qui est 
doué d’une apparence de vie animale ou végétale s’est échelonné 
sur la route, selon que sa force lui a permis de monter : l’homme et 
le chien seuls sont arrivés au sommet. 


C’est ce morne tableau sous les yeux, c’est là seulement où nous 
étions, qu’on peut prendre une idée du sacrifice de ces hommes 
qui ont abandonné les vallons ravissants du pays d’Aoste et de la 
Tarentaise, la maison paternelle qui se mirait peut-être aux flots 
bleus du petit lac d’Orta, qui brille, ardent, humide et profond 
comme l'œil d’une Espagnole amoureuse, la famille aimée, la 
fiancée bénie avec sa dot de bonheur et d'amour, pour venir, un 
bâton à la main, un chien pour ami, se placer sur la route neigeuse 
des voyageurs, comme des statues vivantes du dévouement. C’est 
là qu’on prend en pitié la charité fastueuse de l’homme des villes, 
qui croit avoir tout fait pour ses frères lorsqu'il a laissé 
ostensiblement tomber du bout de ses doigts, dans la bourse d’une 
belle quêteuse, la pièce d’or que lui payent une révérence et un 
sourire. Oh! s’il pouvait arriver, au milieu de ces nuits 
voluptueuses de notre hiver parisien, quand le bal fait bondir les 
femmes comme un tourbillon de diamants et de fleurs, quand les 
beaux vers de Victor sur la charité ont attiré une larme juvénile au 
coin d’un œil brillant de plaisir; s’il pouvait arriver que les 
lumières s’éteignissent, qu’un pan du mur s’écroulât, que les yeux 
pussent percer l’espace, et qu’on vît tout à coup, au milieu de la 
nuit, sur un étroit sentier, au bord d’un précipice, menacé par 
l’avalanche, enveloppé d’une tempête de neige, un de ces vieillards 
à cheveux blancs qui vont répétant à grands cris: «Par ici, 
frères ! » Oh ! certes, certes, le plus fier de son aumône essuierait 


son front humide de honte et tomberait à genoux en disant : « Ô 
mon Dieu ! » 


On vint nous dire qu’on nous attendait au réfectoire. 


Nous descendîmes le cœur serré. Le frère marchait devant nous 
pour nous montrer le chemin; nous passâmes à côté de la 
chapelle, et nous entendîmes les chants de l'office. Nous 
continuâmes notre route, et, à mesure que ces chants s’éloignaient, 
des rires venaient à nous de l’extrémité du corridor : des rires ! 
cela nous semblait bizarre en pareil lieu. Nous ouvrîmes enfin la 
porte, et nous nous trouvâmes au milieu de jeunes gens et de jolies 
femmes qui prenaient du thé, et qui parlaient de mademoiselle 
Taglioni. 


Nous nous regardâmes un instant stupéfaits, puis nous nous 
mîmes à rire comme eux. Nous avions rencontré ces dames dans 
notre monde parisien. Nous nous approchâmes d'elles avec les 
mêmes manières que dans un salon; les compliments 
s’échangèrent avec le bon ton de la société la plus fashionable, 
nous prîmes à table les places qui nous étaient réservées, et la 
conversation devint générale, gagnant en gaieté ce qu’elle perdait 
en gêne. Au bout de dix minutes, nous avions complètement oublié 
où nous étions. 


C’est que rien aussi ne pouvait nous en rappeler le souvenir. Le 
salon, qu’on appelait le réfectoire, était loin de répondre à l’idée 
austère que retrace ce nom. C'était une jolie salle à manger 
décorée avec plus de profusion que de goût ; un piano ornait un de 
ses angles, plusieurs gravures étaient accrochées à ses murs ; des 
vases, une pendule, quelques-uns de ces petits objets de luxe qu’on 
ne trouve que dans le boudoir des femmes surchargeaient la 
cheminée ; enfin, un certain caractère mondain régnait dans toutes 
ces choses et nous fut expliqué par un seul mot : chacun de ces 
meubles était un don fait aux religieux par quelque société 
reconnaissante qui avait voulu prouver aux bons pères que, de 
retour à Paris, elle n’avait point oublié l’hospitalité qu’elle avait 
reçue d’eux. 


Pendant le déjeuner, le frère qui nous en faisait les honneurs 
nous donna, sur le mont Saint-Bernard, quelques renseignements 
historiques qu’on ne sera peut-être pas fâché de retrouver ici. 


Avant la fondation de l’hospice, le grand Saint-Bernard 
s'appelait le mont Joux, par corruption de ces deux mots latins 
mons Jovis, montagne de Jupiter ; ce nom venait lui-même d’un 
temple élevé à ce dieu, sous l’invocation de Jupiter Pœnin. 
L'époque précise de l’érection de ce temple, dont les ruines sont 


encore visibles, est inconnue. Au premier abord, l’orthographe du 
mot pœnin, que Tite-Live écrit incorrectement pennin, pourrait 
faire croire qu’elle remonte au passage d’Annibal, et que ce 
général, parvenu heureusement au sommet des Alpes, y aurait 
posé la première pierre votive d’un temple à Jupiter Carthaginoïs. 
Cependant, les ex-voto qui ont été retrouvés en creusant ces ruines 
indiquent que les pèlerins qui venaient y accomplir des vœux 
étaient des Romains. Maintenant, des Romains seraient-ils venus 
prier au pied de la statue du dieu de leurs ennemis ? Cela est 
impossible. Le temple, au contraire, n’aurait-il pas été élevé par les 
Romains eux-mêmes lorsque les revers d’Asdrubal, en Sardaigne, 
forcèrent son frère, amolli par Capoue et battu par Marcellus, 
d'abandonner l'Italie aux trois quarts conquise, pour se réfugier 
près d’Antiochus ? Dans le premier cas, son érection remonterait à 
lan 535, et, dans le second, à l’an 555 de la fondation de Rome. 
Quant à l’époque où son culte fut abandonné, on pourrait la fixer 
avec probabilité au règne de Théodose le Grand, aucune médaille 
postérieure au règne des enfants de cet empereur n’ayant été 
retrouvée dans les débris de ce temple. 


Quant à la fondation de l’hospice, elle remonte certainement au 
commencement du IX° siècle, puisque l’hospice du mont Joux est 
nommé dans la cession des terres que Lod Her, roi de Lorraine, fit 
à Ludwig, son frère, en 859; il existait donc avant que 
l’archidiacre d’Aoste vînt y établir, en 970, des chanoines réguliers 
de Saint-Augustin pour le desservir, et changeât son nom païen de 
mont Joux en nom chrétien de Saint-Bernard. Depuis cette époque 
jusqu’à nous, quarante-trois prévôts se sont succédés. 


Neuf siècles sont révolus, et le temps ni les hommes n’ont rien 
changé aux règles du monastère, ni aux devoirs hospitaliers des 
chanoines. 


La chaîne des Alpes, sur laquelle est situé le Saint-Bernard, fut 
témoin des quatre passages d’Annibal, de Charlemagne, de 
François I” et de Napoléon. Annibal et Charlemagne la franchirent 
au mont-Cenis ; François I® et Napoléon à l’endroit même où est 
bâti l’hospice ; Charlemagne et Napoléon la traversèrent pour 
vaincre, Annibal et François l* pour être vaincus. 


Outre les dames dont j'ai déjà parlé, nous avions encore au 
déjeuner une Anglaise et sa mère. Depuis trois ans, ces deux 
dernières parcouraient l'Italie et les Alpes à pied, portant leur 
bagage dans un cabas, et faisant leurs huit ou dix lieues par jour. 
Nous voulûmes savoir le nom de ces intrépides voyageuses, et 
nous le cherchâmes sur le registre des étrangers : la plus jeune 
avait signé Louisa, ou la Fille des Montagnes. 


Nous étions entrés, pour chercher ce registre, dans la salle 
attenante au réfectoire : elle est, comme la première, ornée de 
mille petits meubles envoyés en cadeaux aux bons pères. Elle 
renferme, de plus, deux cadres contenant divers objets antiques 
retrouvés dans les fouilles du temple de Jupiter; les mieux 
conservés sont deux petites statues, l’une de Jupiter, et l’autre 
d’Hercule, une main malade entourée du serpent d’Esculape et 
portant sur les doigts, comme signe de maladie, une grenouille et 
un crapaud ; enfin, plusieurs plaques de bronze sur lesquelles sont 
les noms de ceux qui venaient implorer le secours du dieu. 


Je copiai plusieurs de ces ex-voto, et je les reproduis ici sans 
rien changer à l’arrangement des lignes. 


J. O. M. Pœnino : T. Macrinius demostratus. V.S. L. 
iovi optimo maximo votum solvit libente. 

Pœnino numinibus-aug 

Pro itu et reditu Jovi Pœnino sabineius 

C. Julius Primus censor ambianus 

V.S.L. V.S.L. 


Je fus interrompu dans cette occupation par le bruit que 
faisaient nos convives. Pendant que je copiais mes inscriptions, le 
frère qui nous avait fait, sans rien prendre lui-même, les honneurs 
du déjeuner, était allé dire sa messe. Notre docteur avait été placé 
en sentinelle à la porte du réfectoire, de Sussy s’était mis au piano, 
et nos dames, y compris la Fille des montagnes, dansaient le galop 
autour de la table. 


Au moment où ce galop était le plus rapide, le docteur 
entr’ouvrit la porte, passa la tête : 


— Mesdames, dit-il aux danseuses, c’est un des frères servants 
qui vient vous demander si vous voulez voir la Grande-Morgue. 


Cette proposition arrêta le galop tout court. Ces dames se 
consultèrent un moment entre elles. Le dégoût combattit la 
curiosité. La curiosité l’emporta : nous partîmes. 


ES 


Arrivées à la porte extérieure, elles déclarèrent qu’elles 
n’iraient pas plus loin : il y avait un pied et demi de neige, et la 
morgue est située à quarante pas environ du seuil de l’hospice. 
Nous établîmes deux fauteuils sur des brancards, et nous offrîmes 
à nos belles curieuses de les porter pendant le trajet: elles 
acceptèrent. 


Ce ne fut point sans un bon nombre de cris et de rires, arrachés 
par les vacillations de leur siège et les faux pas de leurs porteurs, 
qu’elles arrivèrent à la fenêtre éternellement ouverte par laquelle 
l’œil plonge sous la vaste voûte de la morgue du Saint-Bernard. Il 


est impossible de voir quelque chose de plus curieux et de plus 
horrible à la fois que le spectacle qui s’offrit alors à nous. 


Qu'on se figure une grande salle basse et cintrée, de trente-cinq 
pieds carrés à peu près, éclairée par une seule fenêtre, et dont le 
plancher est couvert d’une couche de poussière d’un pied et demi. 


Poussière humaine ! 


Cette poussière, qui semble, comme les flots épais de la mer 
Morte, rejeter à sa surface les objets les plus lourds, est couverte 
d’une multitude d’ossements. 


Ossements humains ! 


Et sur ces ossements, debout, adossés aux murs, groupés avec la 
bizarre intelligence du hasard, conservant chacun l’expression et 
l'attitude dans laquelle la mort les a surpris, les uns à genoux, les 
autres les bras étendus; ceux-ci les poings fermés et la tête 
baissée, ceux-là le front et les mains au ciel; cent cinquante 
cadavres, noircis par la gelée, aux yeux vides, aux dents blanches, 
et, au milieu d’eux, une femme, qui a cru sauver son enfant en lui 
donnant son sein, et qui semble, au milieu de cette réunion 
infernale, une statue de l’Amour maternel. 


Tout cela renfermé dans cette chambre : poussière, ossements 
ou cadavres, selon l’époque dont ils datent ; et, à la fenêtre de 
cette chambre éclairée par un soleil joyeux, des têtes de femmes, 
jeunes et belles, la vie animée depuis vingt ans à peine, 
contemplant la vie éteinte depuis des siècles. Ah! c'était un 
spectacle bien étrange, allez !.… 


Quant à moi, je verrai ce spectacle toute ma vie ; toute ma vie 
je verrai cette pauvre mère qui donne le sein à son enfant. 


Que dire après cela du Saint-Bernard ? Il y a bien encore une 
église où est le tombeau de Desaix, une chapelle dédiée à sainte 
Faustine, une table de marbre noir où est gravée une inscription en 
l’honneur de Napoléon. Il y a bien mille autres choses encore. 
Mais, croyez-moi, faites-vous montrer ces choses avant d’aller voir 
cette pauvre mère qui donne le sein à son enfant. 


XV 


Les eaux d’Aix 


La cité d’Aoste est une jolie petite ville qui prétend n’appartenir 
ni à la Savoie ni au Piémont ; ses habitants soutiennent que leur 
terre faisait partie de cette portion de l’empire de Charlemagne 
dont avaient hérité les seigneurs de Stralingen. En effet, quoiqu'ils 
fournissent un contingent militaire, ils ne payent aucun impôt et 
ont conservé la franchise des chasses ; pour tout le reste, ils 
obéissent, tant bien que mal, au roi de Sardaigne. 


À l'exception de l’abominable idiome qu’on y parle, et qui est, 
je crois, du savoyard corrompu, le caractère de la cité d’Aoste est 
tout italien ; partout, dans l’intérieur des maisons, les peintures à 
fresque remplacent les papiers ou les lambris, et les aubergistes ne 
manquent jamais de vous servir à dîner une espèce de pâte et une 
manière de crème qu'ils décorent pompeusement du titre de 
macaroni et de sambajone. Joignez à cela du vin d’Asti, des 
côtelettes à la milanaise, et vous aurez la carte d’une table 
valdôtaine. 


La ville d'Aoste s'appelait d’abord Cordelles, du nom de 
Cordellus Latiellus, chef d’une colonie de Gaulois cisalpins, 
nommés Salasses, qui vinrent s’y établir. Une légion romaine 
commandée par Térentius Varron s’en empara sous Auguste, et 
construisit à l’entrée de la ville, en mémoire de cet événement, un 
arc de triomphe encore debout et entier sur lequel on lit ces deux 
inscriptions modernes : 


Le Salasse longtemps défendit ses foyers, 
Il succomba. Rome victorieuse 
Ici déposa ses lauriers. 
Au triomphe d’Octave-Auguste-César. 
Il défit complètement les Salasses, 
L’an de Rome DCCXXIV 


(24 ans avant l’ère chrétienne.) 


Au bout de la rue de la Trinité, trois autres arcades antiques, 
bâties en marbre gris, forment trois entrées, dont une est 
maintenant hors d’usage ; celle du milieu, comme la plus haute, 
était réservée pour le passage de l’empereur et du consul ; sur la 
colonne qui la soutient, on lit cette inscription : 


L'empereur Octave-Auguste fonda ces murs, 
Bâtit la ville en trois ans, 
Et lui donna son nom, l’an de Rome 
DCCVII. 


À peu de distance de ce monument, on trouve encore quelques 
restes d’un amphithéâtre en marbre gris. 


L'église offre les différents caractères des époques pendant 
lesquelles elle a été fondée et restaurée. Le porche est 
d'architecture romane, modifiée par le goût italien ; les fenêtres 
sont en ogive, et peuvent dater du commencement du XIV* siècle. 
Le chœur, pavé d’une mosaïque antique représentant la déesse Isis 
entourée des mois de l’année, renferme plusieurs beaux tombeaux 
de marbre, sur l’un desquels est couchée la statue de Thomas, 
comte de Savoie ; un petit bas-relief gothique, d’un merveilleux 
travail, est placé en face de l’autel. L'auteur y a sculpté, avec toute 
la naïveté de l’art au XV siècle, la vie du Christ, depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort. 


Tous ces édifices, y compris les ruines d’un couvent de l’ordre 
de Saint-François, patron de la ville, peuvent être visités en deux 
heures ; c’est, du moins, le temps que nous leur consacrâmes. 


En revenant à l’auberge, nous y trouvâmes un voiturier que 
l’hôte avait fait prévenir en notre absence. Cet homme s’engageait 
à nous conduire, le même jour, à Pré-Saint-Didier, et nous empila 
tous les six dans une voiture où nous aurions été gênés à quatre, 
nous assurant que nous nous y trouverions très bien lorsque nous 
nous serions tassés ; il ferma ensuite la portière sur nous, et, 
esclave de sa parole, ne s'arrêta, malgré nos plaintes et nos cris, 
qu’à trois lieues d’Aoste, un peu au-delà de Villeneuve. 


Nous devions ce moment de répit à un accident arrivé huit 
jours auparavant. Une portion de glace, en tombant dans un lac 
dont j'ai si bien écrit le nom sur mon album qu’il m’est aujourd’hui 
impossible de le déchiffrer, avait fait monter de douze ou quinze 
pieds la masse de l’eau, qui s’était précipitée tout à coup hors de 
son lit. Le torrent avait pris pour s’écouler une route 
inaccoutumée, et, rencontrant sur cette route un chalet, il l’avait 


entraîné avec lui ; cinquante-huit vaches, quatre-vingts chèvres et 
quatre hommes périrent dans l’inondation ; on retrouva leurs 
cadavres brisés le long des bords de cette rivière nouvelle qui avait 
traversé la grande route et était allée se précipiter dans la Dora. 
Des troncs d’arbres, des planches et des pierres avaient été jetés à 
la hâte pour former un pont, et c’est ce pont, que n’osait traverser 
notre conducteur avec sa voiture chargée, qui nous valait la 
faculté de sortir un instant de notre cage. 


Je ne connais pas de moine, de chartreux, de trappiste, de 
derviche, de faquir, de phénomène vivant, d'animal curieux que 
l’on montre pour deux sous qui fasse une abnégation plus 
complète de son libre arbitre que le malheureux voyageur qui 
monte dans une voiture publique. Dès lors, ses désirs, ses besoins, 
ses volontés, sont subordonnés au caprice du conducteur dont il 
est devenu la chose. On ne lui donnera d’air que ce qui lui en sera 
strictement nécessaire pour qu’il ne meure pas asphyxié ; on ne lui 
laissera prendre de nourriture que juste ce qu’il lui en faudra pour 
l’amener vivant à sa destination. Quant aux sites de la route, quant 
aux points de vue près desquels il passe, quant aux objets curieux 
à visiter dans les villes où l’on relaye, il lui sera défendu même 
d’en parler, s’il ne veut pas se faire insulter par le conducteur ; 
décidément, les voitures publiques sont une admirable invention. 
pour les commis voyageurs et les porte-manteaux. 


Nous déclarâmes au propriétaire de notre vetturino que quatre 
de nous seulement étaient disposés à rentrer dans sa machine ; 
quant aux deux autres, ils étaient bien décidés à achever à pied les 
huit lieues qui restaient à faire ; j’étais l’un de ces deux derniers. 


Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Pré-Saint-Didier. 
Nous y trouvâmes nos camarades de la voiture un peu plus 
fatigués que nous. Il fut convenu que, le lendemain, on passerait le 
petit Saint-Bernard à pied. 


Le lendemain, celui qui ouvrit les yeux le premier poussa des 
cris d’admiration qui réveillèrent toute la troupe : nous étions 
arrivés de nuit, comme je l’ai dit, et nous n’avions aucune idée de 
la vue magnifique que l’on découvrait des fenêtres de l’auberge. 
Quant à l’aubergiste, habitué à cette vue, il n’avait pas même 
pensé à nous en parler. 


Nous nous retrouvions au pied du mont Blanc, mais sur le 
revers opposé à Chamouny. Cinq glaciers descendaient de la crête 
neigeuse de notre vieil ami et fermaient l’horizon comme un mur. 
Ce point de vue inattendu, auquel rien ne nous avait préparés, 
était peut-être ce que nous avions trouvé de plus beau pendant 


tout notre voyage ; je n’en excepte pas Chamouny. 


Nous descendîmes pour demander à notre hôte le nom de ces 
glaciers et de ces pics; pendant qu’il nous les désignait, un 
chasseur passa près de nous, une carabine à la main et deux 
chamois sur ses épaules ; c'était une chevrette et son faon ; tous 
deux étaient tués à balle franche ; Bas-de-Cuir n’aurait pas fait 
mieux. 


L’hôte, qui vit que nous étions des curieux, s’approcha, et nous 
proposa de nous faire voir les bains du roi ; nous apprîmes ainsi 
que Pré-Saint-Didier possédait une source d’eau thermale ; nous 
eûmes l’imprudence d’accepter. 


Notre hôte nous conduisit alors vers une mauvaise baraque de 
plâtre qu’il nous fallut visiter des combles aux caveaux ; il ne nous 
fit pas grâce d’une casserole de la cuisine ni d’une éponge de la 
salle de bain. Nous pensions enfin être quittes de l'inventaire, 
lorsqu’en sortant, il nous fit remarquer, sous le péristyle, un clou 
auquel Sa Majesté daignaït suspendre son chapeau. 


Je me sauvai, donnant à tous les diables le roi de Sardaigne, de 
Chypre et de Jérusalem ; mon apostrophe fit naturellement tomber 
la conversation sur la politique, et, comme il y avait entre nous six 
des représentants de quatre opinions différentes, une discussion 
s’engagea ; en arrivant à Bourg-Saint-Maurice, nous discutions 
encore ; nous avions fait huit lieues sans nous en apercevoir. Le 
moins enroué de nous se chargea de demander le dîner. 


Cette opération terminée, comme il nous restait encore quatre 
heures de jour, nous nous étendîmes dans deux charrettes qui se 
mirent gravement en route, et ne s’arrêtèrent qu'à onze heures 
sonnant à l’hôtel de la Croix-Rouge, à Moustier. 


Cette petite ville n’a rien de remarquable que ses salines ; nous 
les visitâmes le lendemain matin. 


L'établissement est situé à une demi-lieue à peu près de la 
source qu’il exploite ; cette source, en sortant de terre, contient 
une partie et demie de matières salines sur cent parties d’eau. 
Pendant le trajet, l’évaporation de l’eau rend la proportion de sels 
beaucoup plus considérable au moment où le liquide est soumis à 
l’action de la pompe. Cette pompe élève à une hauteur de trente 
pieds l’eau, qui se distribue en une multitude de petits canaux, 
d’où elle retombe sur des milliers de cordes. Cet état extrême de 
division rend l’évaporation de la partie aqueuse bien plus grande 
encore que celle qui a eu lieu précédemment ; et, comme les 
parties salines ne sont point enlevées par cette évaporation, il en 
résulte qu’on a enfin une eau très chargée de sels, que l’on soumet 


ensuite à l’ébullition dans les chaudières. 


On pourrait obtenir directement le sel en faisant bouillir l’eau 
telle qu’elle sort de la source ; maïs la dépense en combustible 
serait beaucoup plus grande. 


La totalité du résultat de l’exploitation est de quinze mille 
kilogrammes, faisant partie des quarante mille qui se consomment 
en Savoie, et que le roi vend à ses sujets à raison de six sous la 
livre ; à Bex, le sel recueilli par le même mécanisme est vendu six 
liards par le gouvernement. 


Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, nous étions à 
Chambéry. Je ne dirai rien de l’intérieur des monuments publics 
de la capitale de la Savoie ; je ne pus entrer dans aucun, attendu 
que j'avais un chapeau gris. Il paraît qu’une dépêche du cabinet 
des Tuileries avait provoqué les mesures les plus sévères contre le 
feutre séditieux, et que le roi de Sardaigne n’avait pas voulu, pour 
une chose aussi futile, s’exposer à une guerre avec son frère bien- 
aimé, Louis-Philippe d'Orléans ; comme j'insistais, réclamant 
énergiquement contre l'injustice d’un pareil arrêté, les carabiniers 
royaux qui étaient de garde à la porte du palais me dirent 
facétieusement que, si j’y tenais absolument, il y avait à Chambéry 
un édifice dans l’intérieur duquel il leur était permis de me 
conduire : c'était la prison. Comme le roi de France, à son tour, 
n'aurait probablement pas voulu s’exposer à une guerre contre son 
frère chéri, Charles-Albert, pour un personnage aussi peu 
important que son ex-bibliothécaire, je répondis à mes 
interlocuteurs qu’ils étaient fort aimables pour des Savoyards, et 
très spirituels pour des carabiniers. 


Nous partîmes aussitôt après le dîner, sur la carte duquel nous 
rabattîmes dix-huit francs sans que cela parût nuire aux intérêts 
matériels de notre hôte, nommé Chevalier, et nous arrivâmes une 
heure après à Aix-les-Bains. La première parole que nous 
entendîmes, en nous arrêtant sur la place, fut un Vive Henri V! 
prononcé avec une force de poumons et une netteté d’organe qui 
ne laissaient rien à désirer. Je mis aussitôt la tête à la portière, 
pensant que, dans un pays où le gouvernement est si susceptible, 
je ne pouvais manquer de voir appréhender au corps le légitimiste 
qui venait de manifester son opinion d’une manière aussi 
publique. Je me trompais : aucun des dix ou douze carabiniers qui 
se promenaient sur la place ne fit un seul mouvement hostile ; il 
est vrai que ce monsieur avait un chapeau noir. 


Les trois auberges d’Aix étaient pleines à regorger ; le choléra y 
avait amené une foule de poltrons, et la situation politique de 


Paris, une multitude de mécontents ; de cette manière, Aix s'était 
trouvé le rendez-vous de l'aristocratie de noblesse et de 
l’aristocratie d’argent : l’une était représentée par madame la 
marquise de Castries; l’autre par M.le baron de Rothschild ; 
madame de Castries est, comme on le sait, une des femmes les plus 
gracieuses et les plus spirituelles de Paris. 


Du reste, cette foule n’avait fait augmenter ni le prix des 
logements ni celui de la nourriture. Je trouvai chez un épicier une 
assez jolie chambre pour trente sous par jour, et chez un 
aubergiste un excellent dîner pour trois francs. Ces menus détails, 
fort peu intéressants pour beaucoup de personnes, ne sont 
consignés ici que pour quelques prolétaires comme moi, qui y 
attachent de l’importance. 


Je voulais dormir ; mais à Aix, c’est chose impossible avant 
minuit. Mes fenêtres donnaient sur la place, et la place était le 
rendez-vous d’une trentaine de ces bruyants dandys qui mesurent 
au bruit qu’ils font le plaisir qu’ils éprouvent. Je ne pus distinguer 
au milieu de leur vacarme qu’un seul nom ; il est vrai qu’il fut 
répété à peu près cent fois dans l’intervalle d’une demi-heure ; 
c'était le nom de Jacotot. Je pensai naturellement que celui qui le 
portait devait être un personnage éminent, et je descendis dans 
l'intention de faire sa connaissance. 


Il y a deux cafés sur la place : l’un était vide, l’autre était 
encombré ; l’un se ruinaïit, l’autre faisait des affaires d’or. Je 
demandai à mon hôte d’où venait cette préférence ; il me répondit 
que c'était Jacotot qui attirait la foule. Je n’osai pas demander ce 
que c'était que Jacotot, de peur de paraître par trop provincial. Je 
m'acheminai vers le café encombré ; toutes les tables étaient 
occupées ; une place était vacante à l’une d’elles, je m’en emparai 
en appelant le garçon. 


Mon appel resta sans réponse. Je pris alors ma voix du plus 


creux de ma poitrine, et je renouvelai mon interpellation, qui n’eut 
pas plus d’effet que la première fois. 


— Fous chêtes arrivé à Aix il y avre peu de temps, me dit avec 
un accent allemand très prononcé un de mes voisins, qui avalait de 
la bière et qui rendait de la fumée. 


— Ce soir, monsieur. 


Il fit un signe, comme pour me dire : «Je comprends alors » ; 
et, tournant la tête du côté de la porte du café, il ne prononça que 
cette seule parole : 


— Chacotot ! 


— Voilà, voilà, monsieur ! répondit une voix. 


Jacotot parut à l’instant même ; ce n’était pas autre chose que 
le garçon limonadier. 


Il s'arrêta en face de nous ; le sourire était stéréotypé sur cette 
bonne grosse figure stupide qu’il faut avoir vue pour s’en faire une 
idée. Pendant que je lui demandais une groseille, vingt cris 
partirent à la fois. 


— Jacotot, un cigare ! 
- Jacotot, le journal ! 
— Jacotot, du feu ! 


Jacotot, au fur et à mesure que chaque chose lui était 
demandée, la tirait à l’instant même de son gousset ; je crus un 
instant qu’il possédait la bourse enchantée de Fortunatus. 


Au même moment, une dernière voix partit d’une allée sombre 
attenante au café : 


— Jacotot, vingt louis ! 


Jacotot porta sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux, 
regarda quel était celui qui lui adressait cette dernière demande, 
et, l’ayant probablement reconnu pour solvable, fouilla au gousset 
merveilleux, en tira une poignée d’or qu’il lui donna sans rien 


ES 


ajouter à son refrain habituel : « Voilà, monsieur ! » et disparut 
pour aller chercher ma groseille. 


— Tu perds donc, Paul ? dit un jeune homme qui était à une 
table à côté de la mienne. 


— Trois mille francs. 

— Chouez-vous ? me dit mon Allemand. 
— Non, monsieur. 

— Pourquoi ? 


— Je ne suis ni assez pauvre pour désirer gagner, ni assez riche 
pour pouvoir perdre. 


Il me regarda fixement, avala un verre de bière, poussa une 
bouffée de fumée, posa ses coudes sur la table, appuya sa tête sur 
ses mains, et me dit gravement : 


— Fous avre raison, cheune homme. Chacotot... 

— Voilà, voilà, monsieur ! 

— Eine autre bouteille et eine autre cigare. 

Jacotot lui apporta son sixième cigare et sa quatrième 


bouteille, et alluma l’un et déboucha l’autre. 


Pendant que, de mon côté, j’avalais ma groseille, deux de nos 
compagnons vinrent me frapper sur l’épaule ; ils avaient organisé 
pour le lendemain, avec une douzaine d’amis qu’ils avaient 
retrouvés à Aix, une partie de bain au lac du Bourget, situé à une 
demi-lieue de la ville, et venaient me demander si je voulais être 
des leurs. Cela allait sans dire. Je m'’informai seulement des 
moyens de transport; ils me répondirent de demeurer 


parfaitement tranquille, attendu qu’ils avaient pourvu à tout. 
J’allai me coucher sur cette assurance. 


Le lendemain, je fus réveillé par le bruit que l’on faisait sous 
ma fenêtre. Mon nom avait pour le moment remplacé celui de 
Jacotot, et une trentaine de voix le poussaient à mon second étage 
de toute la force de leurs poumons. Je sautai à bas du lit, croyant 
le feu à la maison, et courus à la fenêtre. Trente ou quarante ânes 
enfourchés par autant de cavaliers tenaient sur deux lignes toute la 
largeur de la place. C'était un coup d’œil à ravir Sancho. On 
m'’appelait afin que je vinsse prendre ma place dans les rangs. 


Je demandai cinq minutes, qui me furent accordées, et je 
descendis. On m'avait réservé, avec une délicatesse d’attention 
qu'on appréciera, une superbe ânesse nommée Christine. Le 
marquis de Montaigu, qui montait un beau cheval noir à tous 
crins, avait été nommé général à l’unanimité, et commandait toute 
cette brigade ; il donna le signal du départ par cette allocution si 
familière aux colonels de cuirassiers : 


- En avant ! quatre par quatre, au trot, si vous voulez, et au 
galop, si vous pouvez ! 


Nous partîmes en effet, suivis chacun d’un gamin qui piquait 
avec une épingle la croupe de nos ânes. Dix minutes après, nous 
étions au lac du Bourget. Seulement, nous étions partis au nombre 
de trente-cinq, et nous étions arrivés douze ; quinze étaient tombés 
en route ; les huit autres n’avaient jamais pu faire prendre à leurs 
bêtes une autre allure que le pas ; quant à Christine, elle allait 
comme le cheval de Persée. 


C’est vraiment une merveille que les lacs de Suisse et de Savoie, 
avec leurs eaux bleues et transparentes qui laissent voir le fond à 
quatre-vingts pieds de profondeur. Il faut être arrivé sur leurs 
bords, encore tout pollués comme nous l’étions des bains de notre 
Seine bourbeuse, pour se faire une idée de la volupté avec laquelle 
nous nous y précipitâmes. 


ES 


À l'extrémité opposée à celle où nous étions, s'élevait un 
bâtiment assez remarquable ; je donnai une passade à l’un de nos 


compagnons, et, au moment où il revenait sur l’eau, je lui 
demandai ce qu'était cet édifice. Il m’appuya à son tour les mains 
sur la tête et les pieds sur les épaules, m’envoya à quinze pieds de 
profondeur, et, saisissant l’instant où ma tête revenait à la surface 
du lac : 


— C’est Hautecombe, me dit-il, la sépulture des ducs de Savoie 
et des rois de Sardaigne. 


Je le remerciai. 


On proposa d’y aller déjeuner et de visiter ensuite les tombes 
royales et la fontaine intermittente. Nos bateliers nous dirent que, 
quant à cette dernière curiosité, il fallait nous en priver, attendu 
que, depuis huit jours, la source ne coulait plus, sous prétexte qu’il 
faisait vingt-six degrés de chaleur. La proposition n’en fut pas 
moins acceptée à l’unanimité; cependant, l’un de nous fit 
l’observation très sensée que trente-cinq gaillards comme nous ne 
seraient pas faciles à rassasier avec des œufs et du lait, seuls 
comestibles probables d’un pauvre village de Savoie. En 
conséquence, un gamin et deux ânes furent expédiés à Aix ; le 
gamin était porteur d’un mot pour Jacotot, afin qu’il nous envoyât 
le déjeuner le plus confortable possible ; il devait être payé par 
ceux qui tomberaient de leurs ânes en revenant. 


Nous étions, comme on le pense bien, arrivés à Hautecombe 
avant nos pourvoyeurs ; en les attendant, nous nous acheminâmes 
vers la chapelle où sont les tombeaux. 


C’est une charmante petite église qui, quoique moderne, est 
construite sur le plan et dans la forme gothiques. Si les murailles 
étaient brunies par ce vernis sombre que les siècles seuls déposent 
en passant, on la prendrait à l’extérieur pour une bâtisse de la fin 
du quinzième siècle. 


En entrant, on heurte un tombeau : c’est celui du fondateur de 
la chapelle, du roi Charles-Félix ; il semble qu'après avoir confié à 
l’église les corps de ses ancêtres, lui, le dernier de sa race, ait 
voulu, comme un fils pieux, veiller à la porte sur le reste de ses 
pères, dont la chaîne remonte à plus de sept siècles. 


De chaque côté du chemin qui conduit au chœur, sont rangés 
de superbes tombeaux de marbre, sur lesquels sont couchés les 
ducs et les duchesses de Savoie, les ducs avec un lion à leurs pieds, 
type du courage, les duchesses avec un lévrier, symbole de la 
fidélité. D’autres encore, qui ont marché par la voie sainte au lieu 
de suivre la voie sanglante, sont représentés avec un silice sur le 
corps et des sabots aux pieds, en signe de souffrance et d’humilité ; 
presque tous ces monuments sont d’un beau travail et d’une 


exécution puissante et naïve ; mais, au-dessus de chaque tombeau, 
et comme pour jurer avec eux et donner un démenti au caractère 
et au costume, un beau médaillon ovale ou carré représente, 
exécutée par des artistes modernes, une scène de guerre ou de 
pénitence tirée de la vie de celui qui dort sous la pierre qu’il 
surmonte. Là, vous pouvez voir le héros dépouillé de l’armure de 
mauvais goût qui le couvre sur son tombeau, combattant en 
costume grec, un glaive ou un javelot à la main, avec la pose 
académique de Romulus ou de Léonidas. Ces messieurs étaient 
trop fiers pour copier et avaient trop d'imagination pour faire du 
vrai. La paix du ciel soit avec eux ! 


Nous vîmes quelques religieux priant pour les âmes de leurs 
anciens seigneurs. Ce sont des moines d’une abbaye de Cîteaux 
attenant à la chapelle, et qui ont charge de la desservir ; la date de 
la fondation de cette abbaye remonte au commencement du 
douzième siècle, et deux papes sont sortis de son sein, Geoffroi de 
Châtillon, élu en 1241 sous le nom de Célestin VI, et Jean Gaëtan 
des Ursins, élu sous celui de Nicolas III en 1277. 


Pendant que nous visitions le couvent et que nous prenions ces 
renseignements, nos provisions étaient arrivées, et une collation 
splendide s’organisait sous des marronniers, à trois cents pas de 
l’abbaye. Aussitôt que cette bienheureuse nouvelle nous parvint, 
nous prîmes congé des révérends pères, et nous acheminâmes au 
pas de course vers le déjeuner. En nous y rendant, nous laissâmes 
à notre gauche la fontaine intermittente. J’eus la curiosité de 
visiter son emplacement ; jy trouvai, immobile, avec son cigare à 
la bouche et les mains derrière le dos, mon Allemand de la veille ; 
il attendait depuis trois heures que la source coulât ; on avait 
oublié de lui dire que, depuis huit jours, elle était tarie. 


Je rejoignis nos camarades, couchés comme des Romains 
autour du festin ; je n’eus qu’à jeter un coup d’œil dessus pour 
rendre justice entière à Jacotot : c’est un de ces hommes rares qui 
méritent leur réputation. 


Lorsque le déjeuner fut mangé, le vin bu, les bouteilles cassées, 
l’on pensa au retour, et l’on rappela la convention arrêtée le matin, 
à savoir, que ceux qui se laisseraient choir payeraient la part de 
ceux qui ne tomberaient pas. Le relevé fait, le déjeuner se trouva 
être un pique-nique. 


À notre retour, nous trouvâmes Aix en révolution. Ceux qui 
avaient des chevaux les faisaient atteler, ceux qui n’en avaient pas 
louaient des voitures, ceux qui n’en pouvaient plus trouver 
encombraient les bureaux des diligences ; quelques hommes 


mêmes se préparaient à partir à pied ; les dames nous entouraient 
à mains jointes pour avoir nos ânes, et, à toutes les questions que 
nous faisions, on ne répondait que par ces mots : 


— Le choléra, monsieur, le choléra ! 


Voyant que nous ne pouvions obtenir aucun éclaircissement de 
cette population épouvantée, nous appelâmes Jacotot. 


Il arriva les larmes aux yeux. Nous lui demandâmes ce qu’il y 
avait. 


Voici le fait : 


Un maître de forges arrivé de la veille, et qui s’était vanté en 
arrivant d’avoir escamoté au gouvernement sarde la quarantaine 
de six jours imposée à tous les étrangers, s’était trouvé pris, après 
le déjeuner, d’étourdissements et de coliques. Le malheureux avait 
eu l’imprudence de se plaindre ; son voisin, à l'instant même, 
reconnut les symptômes du choléra asiatique ; chacun alors se 
leva, poussant des clameurs affreuses, et plusieurs personnes, en se 
sauvant, crièrent sur la place : « Le choléra ! le choléra ! » comme 
on crie au feu. 


Le malade, qui était habitué à de pareilles indispositions et qui 
les menait à guérison ordinairement avec du thé ou simplement de 
l’eau chaude, était celui qui s'était le moins inquiété de tous ces 
cris. Il allait tranquillement regagner son hôtel et se mettre à son 
régime, lorsqu'il trouva à la porte les cinq médecins de 
l’établissement des eaux. Malheureusement pour lui, au moment 
où il allait saluer la faculté savoyarde, une violente douleur lui 
arracha un cri, et la main qu’il portait à son chapeau descendit 
naturellement sur l’abdomen, siège de la douleur. Les cinq 
médecins se regardèrent et échangèrent un coup d’œil qui voulait 
dire : «Le cas est grave. » Deux d’entre eux saisirent le patient, 
chacun par un bras, lui tâtèrent le pouls, et le déclarèrent 
cholérique au premier degré. 


Le maître de forges, qui se rappelait les aventures de 
M. de Pourceaugnac, leur remontra doucement que, malgré tout le 
respect qu’il devait à leur profession et à leur science, il croyait 
mieux connaître qu'eux une situation dans laquelle il s'était déjà 
trouvé vingt fois, et que les symptômes qu’ils prenaient pour ceux 
de l’épidémie étaient des symptômes d’indigestion, et pas autre 
chose ; en conséquence, il les pria de se ranger un peu pour le 
laisser passer, attendu qu’il allait commander du thé à son hôte. 
Mais les médecins déclarèrent qu’il n’était point en leur pouvoir de 
céder à cette demande, vu qu'ils étaient chargés par le 
gouvernement de l’état sanitaire de la ville ; qu’ainsi tout baigneur 


qui tombait malade à Aix leur appartenait de droit. Le pauvre 
maître de forges fit un dernier effort et demanda qu’on lui laissât 
quatre heures pour se traiter à sa manière ; passé ce temps, il 
consentait, s’il n’était pas guéri radicalement, à se livrer corps et 
âme entre les mains de la science. À ceci la science répondit que le 
choléra asiatique, celui-là même dont le malade était attaqué, 


faisait de tels progrès qu’en quatre heures il serait mort. 


Pendant cette discussion, les médecins s'étaient dit quelques 
mots à l'oreille, et l’un d’entre eux, étant sorti, revint bientôt, 
accompagné de quatre carabiniers royaux et d’un brigadier qui 
demanda, en relevant sa moustache, où était l’infâme cholérique. 
On lui indiqua le malade ; deux carabiniers le prirent par les bras, 
deux autres par les jambes ; le brigadier tira son sabre et marcha 
en serre-file en marquant le pas. Les cinq médecins suivaient le 
cortège ; quant au maître de forges, il écumait de rage, criait à tue- 
tête, et mordait tout ce qui se trouvait à portée de sa bouche. 
C'étaient bien les symptômes du choléra asiatique au second 
degré : la maladie faisait des progrès effrayants. 


Ceux qui le virent passer n’eurent donc plus aucun doute. On 
admira le dévouement de ces dignes médecins qui allaient braver 
la contagion ; mais chacun se disposa à la fuir le plus vivement 
possible. C’est dans cet état de panique que nous avions retrouvé 
la ville. 


En ce moment, notre Allemand frappa sur l’épaule de Jacotot, 
et lui demanda si c'était parce que la source d’eau intermittente ne 
coulait plus, que tout le monde paraissait si effrayé. Jacotot reprit 
d’un bout à l’autre le récit qu’il venait de nous faire. L’Allemand 
l’écouta avec sa gravité habituelle ; puis, lorsqu'il eut fini, il se 
contenta de dire : « Ah ! » et il s’achemina vers l’établissement. 


— Où allez-vous ? monsieur, où allez-vous ? lui cria-t-on de 
toutes parts. 


— Ché fais foir la malatte, répondit notre homme. 
Et il continua son chemin. 


Dix minutes après, il revint du même pas dont il était parti. 
Tout le monde l’entoura en lui demandant ce qu’on faisait au 
cholérique. 


— On l’oufre, répondit-il. 
— Comment ! on l’oufre ? 
— Oui, oui, on lui oufre le ventre. 


Et il accompagna ces mots d’un geste qui ne laissa aucun doute 


sur le genre d’opération qu’il indiquait. 
— Il est donc déjà mort ? 
— Oh ! oui, sans toute, téchä, dit l'Allemand. 
— Et du choléra ? 


— Non, t’eine intichestion : ce pauvre homme ! il afait peaucoup 
técheuné, et son técheuner lui faisait mal ; ils l’ont mis tans ein 
bain chaud, et alors son técheuner la étouffé : foilà tout. 


C'était vrai. Le lendemain, on enterra le maître de forges, et, le 
surlendemain, personne ne pensait plus au choléra. Les médecins 
seuls soutinrent qu’il était mort de l’épidémie régnante. 


Le jour suivant, je me dispensai de la partie de baïn. J’avais peu 
de jours à passer à Aix, et je voulais visiter en détail les thermes 
romains et les bains modernes. 


La ville d’Aix remonte à la plus haute antiquité. Ses habitants, 
connus sous le nom d’Aquenses, étaient sous la protection 
immédiate du proconsul Domitius, comme le prouve le premier 
nom que portèrent les eaux : Aquæ Domitianæ ; elles furent, sous 
Auguste, le rendez-vous des riches malades de Rome. 


Après avoir été brûlée quatre fois, la première au troisième 
siècle, la deuxième et la troisième fois au treizième, enfin, la 
dernière fois au dix-septième ; après être passée en l’an 1000, le 5 
des ides de mai, de la possession de Rodolphe, roi de la Bourgogne 
transjurane, en celle de Bérold de Saxe ; après avoir été longtemps 
un objet de contestation à cause de la guerre entre les maisons des 
ducs de Savoie et des comtes de Genève, Aix demeura enfin, par 
un traité conclu en 1293, sous la domination des premiers. 


Les différentes révolutions survenues depuis le passage des 
Barbares, auxquels il faut attribuer la première destruction des 
thermes romains, jusqu’au dernier incendie de 1630, avaient fait 
oublier la vertu médicale des bains d’Aix. D'ailleurs, les eaux 
pluviales, en descendant des montagnes qui environnent la ville, et 
en entraînant avec elles des portions de terre végétale et des 
fragments de roche, avaient peu à peu recouvert d’une couche de 
sable de huit ou dix pieds les anciennes constructions romaines. Ce 
ne fut qu’au commencement du dix-septième siècle qu’un docteur 
d'une petite ville du Dauphiné, nommé Cabias, remarqua les 
sources thermales auxquelles les habitants ne faisaient aucune 
attention. Les expériences chimiques qu’il fit sur elles, tout 
incomplètes qu’elles étaient, lui découvrirent le secret de leur 
efficacité pour certaines maladies ; de retour chez lui, il en 
conseilla l’usage dès que l’occasion s’en présenta, et accompagna 


lui-même, pour en faire l’application, les premiers malades riches 
qui voulurent se soumettre à ce traitement. Leur guérison donna 
lieu à la publication d’une petite brochure intitulée Des Cures 
merveilleuses et Propriétés des eaux d’Aix ; cette publication eut lieu 
à Lyon, en 1624, et donna aux bains une célébrité qui, depuis, n’a 
fait que s’accroître. 


Les monuments qui restent du temps des Romains sont un arc 
ou plutôt une arcade, les débris d’un temple de Diane et les restes 
des thermes. 


On a de plus retrouvé, en creusant des tombes dans l’église du 
Bourget, un autel à Minerve, la pierre du sacrifice, l’urne dans 
laquelle on recueillait le sang de la victime, et, enfin, le couteau de 
pierre aiguisé avec lequel on l’égorgeait. Le curé a fait disparaître 
tous ces objets dans un moment de zèle religieux. 


L’arc romain a été l’objet d’une longue controverse : les uns ont 
prétendu retrouver en lui l’entrée des thermes, située à peu de 
distance de l’endroit où il est élevé ; les autres en ont fait un 
monument funéraire; d’autres, enfin, en ont fait un arc de 
triomphe. 


Une inscription constate du moins le nom de celui qui a bâti le 
monument, si elle n’apprend pas dans quel but il a été élevé. La 
voici : 

L. POMPEVS CAMPANVS 
VIVUS FECIT 


De là, il a pris le nom d’arc de Pompée. 


Le temple de Diane est bien moins complet. Une partie de ses 
pierres ont fourni les dalles magnifiques qui forment les escaliers 
du Cercle(25) ; celles qui sont restées entières et debout ont disparu 
au milieu de la bâtisse d’un mauvais petit théâtre auquel elles ont 
servi de fondements. Une des quatre parois de la bibliothèque du 
Cercle est formée par le mur de cet ancien monument. On a eu le 
bon esprit de ne le recouvrir d’aucune tapisserie; de cette 
manière, les curieux peuvent examiner à loisir les pierres 
colossales qui avaient servi à cette construction. 


Les plus petites ont deux pieds de hauteur sur quatre et cinq 
pieds de large. Elles sont posées les unes sur les autres, sans aucun 
ciment, et paraissent se maintenir seulement par le poids de 
l'équilibre. 

Quant aux restes des thermes romains, ils sont situés sous la 
maison d’un particulier nommé M. Perrier. Nous avons déjà dit 
comment les eaux, en charriant de la terre, avaient recouvert ces 


constructions antiques ; elles avaient donc complètement disparu 
et étaient restées ignorées de tous, lorsqu’en creusant les 
fondations de sa maison, M. Perrier les trouva. 


Quatre marches d’un escalier antique, revêtues de marbre 
blanc, conduisent d’abord à une piscine octogone de vingt pieds de 
longueur entourée de tous côtés de gradins sur lesquels 
s’asseyaient les baigneurs ; ces gradins et le fond de la piscine sont 
aussi revêtus de marbre. Sous chacun des gradins passent des 
conduits de chaleur, et, derrière le plus élevé de ces gradins, on 
retrouve les bouches par lesquelles la vapeur se répandait dans 
l’appartement. Au fond de cette piscine était placé l’immense 
lavabo de marbre qui renfermait l’eau froide dans laquelle les 
anciens se plongeaient immédiatement après avoir pris leurs bains 
de vapeur. Le lavabo a été brisé en faisant la fouille ; mais le 
détritus amené par les alluvions, et dont il avait été rempli, a 
conservé la forme exacte de la cuve qui l’embrassait et dans 
laquelle il s’était séché. 


Au-dessous de la piscine est situé le réservoir qui contenait 
l’eau chaude dont la vapeur montait dans l’appartement situé au- 
dessus. Il devait en renfermer un immense volume, puisque la 
muraille du conduit qui y communique est rongée à la hauteur de 
sept pieds. 


La partie supérieure de ce réservoir a seule été mise à 
découvert ; mais, en examinant les chapiteaux carrés des colonnes 
qui sortent de terre, et en procédant du connu à l’inconnu, d’après 
les règles architecturales, ces colonnes doivent s’enfoncer de neuf 
pieds dans le sol ; elles sont bâties en brique, et chaque brique 
porte le nom du fabricant qui les a fournies: il s’appelait 
Glarianus. 


En suivant le même chemin que devait suivre l’eau, on entre 
dans le corridor par lequel s’échappait la vapeur ; les bouches de 
chaleur qu’on aperçoit au plafond sont les mêmes dont on retrouve 
l’orifice opposé derrière le gradin le plus élevé de la piscine. 


Au bout d’un autre corridor, on trouve une petite salle de bains 
particulière pour deux personnes ; elle a huit pieds de long sur 
quatre de large, et c’est la salle même qui forme la baignoire ; elle 
est partout revêtue de marbre blanc et soutenue par des colonnes 
de briques entre les chapiteaux desquelles circulait l’eau thermale. 
On y descendait de côté par des escaliers de même longueur et de 
même largeur que la baignoire. Sous chacun de ces escaliers 
passaient des conduits de chaleur afin que les pieds nus pussent s’y 
poser sans hésitation, et que la fraîcheur du marbre ne refroidît 


pas l’eau du bain. 


Du reste, toutes ces fouilles, que l’on pourrait croire avoir été 
faites par le propriétaire du terrain dans un but scientifique, 
n'avaient pour objet que de creuser une cave ; les corridors que 
nous venons de décrire y conduisent en droite ligne. 


En remontant, nous vîmes dans le jardin un méridien antique ; 
il diffère peu des nôtres. 


Les édifices modernes sont le Cercle et les Bains. 


Le Cercle est le bâtiment dans lequel se réunissent les 
baigneurs. Moyennant vingt francs, on vous remet une carte 
personnelle qui vous ouvre l’entrée des salons. Ces salons sont 
composés d’une chambre de réunion, où les dames travaillent ou 
font de la musique, d’une salle de bal et de concert, d’une salle de 
billard, et d’une bibliothèque dont nous avons déjà parlé à propos 
du temple de Diane. 


Un grand jardin attenant à ces bâtiments offre une magnifique 
promenade. D’un côté, l’horizon se perd à cinq ou six lieues dans 
un lointain bleuâtre ; de l’autre, il se termine par la Dent du Chat, 


la sommité la plus élevée des environs d’Aix, ainsi nommée à 
cause de sa couleur blanche et de sa forme aiguë. 


L'édifice où l’on prend les bains a été commencé en 1772 et 
terminé en 1784 par les ordres et aux frais de Victor-Amédée. Une 
inscription gravée sur la fontaine du monument constate cette 
libéralité du roi sarde. La voici : 

VICTOR AMADZÆUS III REX PIVS FELIX AUGUSTUS 
PP. HASCE THERMALES AQVAS À ROMANIS 
OLIM E MONTIBVS DERIVATAS AMPLITIS 
OPERIBVS IN NOVAM 
MELIOREMQUE FORMAM REDIGI 
JVSSIT APTIS AD ÆGRORVM VSVM 
ÆDIFICIS PVBLICE SALVTIS GRATIA 
EXTRVCTIS ANNO MDCCLXXXIII. 

Dans la première chambre, en entrant à droite, sont les deux 
robinets étiquetés auxquels les baigneurs viennent puiser trois fois 
par jour le verre d’eau qu’ils doivent boire. L’une de ces étiquettes 
porte le mot soufre, et l’autre le mot alun. L’un est à trente-cinq 
degrés de chaleur, l’autre à trente-six. 


L'eau de soufre pèse un cinquième de moins que l’eau 
ordinaire : une pièce d’argent mise en contact avec elle s’oxyde en 
deux secondes. 


Les eaux thermales, en les comparant à l’eau ordinaire, offrent 
ceci de remarquable, que l’eau ordinaire, portée par l’ébullition à 
quatre-vingts degrés de chaleur, perd en deux heures soixante 
degrés à peu près par son contact avec l’air atmosphérique, tandis 
que l’eau thermale, déposée à huit heures du soir dans une 
baignoire, n’a perdu, à huit heures du matin, c’est-à-dire douze 
heures après, que quatorze ou quinze degrés, ce qui laisse aux 
bains ordinaires une chaleur suffisante de dix-huit ou dix-neuf 
degrés. 


Quant aux bains de traitement, les malades les prennent 
ordinairement à trente-cinq ou trente-six degrés : de cette manière, 
on voit qu’il n’y a rien à ajouter ni à ôter à la chaleur de l’eau, qui 
se trouve en harmonie avec celle du sang ; cela donne aux eaux 
d'Aix une supériorité marquée sur les autres, puisque partout 
ailleurs elles sont ou trop chaudes ou trop froides. Si elles sont 
trop froides, on est obligé de les soumettre au chauffage, et l’on 
comprend quelle quantité de gaz doit se dégager pendant cette 
opération. Si, au contraire, elles sont trop chaudes, elles ont besoin 
d’être refroidies par une combinaison avec l’eau froide ou par le 
contact de l’air, et, dans l’un ou l’autre cas, on conçoit encore ce 
que doit leur ôter de leur efficacité le mélange ou l’évaporation. 


Ces eaux thermales possèdent encore sur celles des autres 
établissements un avantage naturel : c’est que les sources chaudes 
sourdent ordinairement dans les endroits bas; celles-ci, au 
contraire, se trouvent à trente pieds au-dessus du niveau de 
l’établissement. Elles peuvent donc, par la faculté que leur donnent 
les lois de la pesanteur, s’élever sans moyen de pression à la 
hauteur nécessaire pour accroître ou diminuer leur action dans 


l’application des douches. 


À certaines époques, et surtout lorsque la température 
atmosphérique descend de douze à neuf degrés au-dessus de zéro, 
chacune de ces eaux, dont la source paraît être cependant la 
même, présente un phénomène particulier. L’eau de soufre charrie 
une matière visqueuse qui, en se solidifiant, offre tous les 
caractères d’une gelée animale parfaitement faite : elle en a le goût 
et les qualités nutritives, tandis que, de son côté, l’eau d’alun 
charrie, en quantité à peu près pareille, une gelée purement 
végétale. 


En 1822, le jour du mardi gras, un tremblement de terre se fit 
sentir dans toute la chaîne des Alpes ; trente-sept minutes après la 
secousse, une quantité considérable de gélatine animale et 
végétale sortit par les tuyaux de soufre et d’alun. 


Il serait trop long de décrire les différents cabinets et les divers 
appareils des douches que l’on y administre. La chaleur des 
douches varie, mais celle des cabinets est toujours la même, c’est- 
à-dire de trente-trois degrés. L’un de ces cabinets seulement, 
nommé l'Enfer, est à une température beaucoup plus élevée ; cela 
tient à ce que la colonne d’eau chaude est plus forte, et qu’une fois 
les portes et les vasistas fermés, on ne peut plus respirer l’air 
extérieur, mais seulement celui qui se dégage par la vaporisation. 
Cette atmosphère, vraiment infernale, pousse la circulation du 
sang jusqu'à cent quarante-cinq pulsations à la minute ; le pouls 
d’un Anglais mort phtisique donna jusqu'à deux cent dix 
pulsations, c’est-à-dire trois et demie par seconde. C’est là qu’on 
avait conduit le maître des forges. Le chapeau de ce malheureux 
était encore accroché à une patère. 


On peut descendre vers les sources par une entrée située dans 
la ville même : c’est une ouverture grillée, de trois pieds de large, 
appelée le Trou aux serpents, parce que sa situation au midi et la 
vapeur qui s'échappe de cette espèce de soupirail y attirent, de 
onze à deux heures, une multitude de couleuvres. On n’y passe 
jamais à ce moment de la journée sans voir plusieurs de ces 
reptiles se récréant à cette double chaleur : comme ils ne sont 
nullement venimeux, les enfants les apprivoisent et s’en servent, 
comme nos marchands de cire luisante ou de savon à dégraisser, 
pour arracher quelques pièces de monnaie aux voyageurs. 


Pendant que j'étais en train de visiter les curiosités d’Aix, je 
pris ma course vers la cascade de Grésy, située à trois quarts de 
lieue à peu près de la ville. Un accident arrivé en 1813 à madame 
la baronne de Broc, l’une des dames d'honneur de la reine 
Hortense, a rendu cette chute d’eau tristement célèbre. Cette 
cascade n'offre, du reste, rien de remarquable que les entonnoirs 
qu’elle a creusés dans le roc, et dans l’un desquels cette belle jeune 
femme a péri. Au moment où je la visitais, l’eau était basse et 
laissait à sec l’orifice des trois entonnoirs, qui ont de quinze à dix- 
huit pieds de profondeur, et dans les parois intérieures desquels 
l’eau s’est creusé une communication en rongeant le rocher ; elle 
descend de cette manière jusqu’au lit d’un ruisseau qui fuit à 
trente pieds de profondeur à peu près entre des rives si 
rapprochées, qu’on peut facilement sauter d’un bord à l’autre. La 
reine Hortense visitait cette cascade, accompagnée de madame 
Parquin et de madame de Broc, lorsque cette dernière, en 
traversant sur une planche le plus grand de ces entonnoirs, crut 
appuyer son ombrelle sur la planche, et la posa à côté ; le défaut 
d’un point d’appui lui fit pencher le corps d’un côté, la planche 


tourna, madame de Broc jeta un cri et disparut dans le gouffre : 
elle avait vingt-cinq ans. 


La reine lui a fait élever un tombeau sur l’emplacement même 
où a eu lieu cet accident. On y lit cette inscription : 


ICI 
MADAME LA BARONNE DE BROC 
AGÉE DE 25 ANS, A PÉRI 
SOUS LES YEUX DE SON AMIE 
LE 10 JUIN 1813 
Ô vous 
Qui visitez ces lieux, 

N’avancez qu'avec 
Précaution sur ces 

Abîmes : 

Songez à ceux 

Qui vous 

Aiment ! 

On trouve, en revenant, sur l’un des côtés de la route, au bord 
du torrent de la Baie, la source ferrugineuse de Saint-Simon, 
découverte par M. Despine fils, l’un des médecins d’Aix. Il a fait 
bâtir au-dessus une petite fontaine classique, sur laquelle il a fait 
graver le nom plus classique encore de la déesse hygie ; au-dessous 
de ce mot, ceux-ci: fontaine de saint-simon. J’ignore si 
l’étymologie de ce nom a quelque rapport avec le prophète de nos 
jours. 

On applique les eaux de cette fontaine au traitement des 
affections d’estomac et des maladies lymphatiques. Je la goûtai en 
passant, elle me parut d’un goût assez agréable. 


Je revins juste pour l’heure du dîner. Lorsqu'il fut terminé, 
chacun se sépara, et je remarquai que personne ne se plaignait de 
la plus petite douleur de colique. Quant à moi, j'étais fatigué de 
mes courses de la journée : je me couchai. 


À minuit, je fus réveillé par un grand bruit et une grande lueur. 
Ma chambre était pleine de baigneurs ; quatre tenaient à la main 
des torches allumées. On venait me chercher pour monter à la 
Dent du Chat. 


Il y a des plaisanteries qui ne paraissent bonnes à ceux qui en 
sont l’objet que lorsqu'ils sont eux-mêmes montés à un certain 


degré de gaieté et d’entrain. Certes, ceux qui, à la suite d’un 
souper chaud de bavardage et de vin, les esprits bien animés par 
tous deux, craignant que le sommeil ne vînt éteindre l’orgie, 
proposèrent de passer le reste de la nuit ensemble et de l’employer 
à faire une ascension pour voir l’aurore se lever de la cime de la 
Dent du Chat; ceux-là durent avoir près des autres un succès 
admirable. Mais moi, qui m'étais couché calme et fatigué avec 
l’espoir d’une nuit bien pacifique, et qui me trouvais réveillé en 
sursaut par une invitation aussi incongrue, je ne reçus pas, on le 
comprendra facilement, la proposition avec un grand 
enthousiasme. Cela parut fort extraordinaire à mes grimpeurs, qui 
en augurèrent que j'étais mal éveillé, et qui, pour porter mes 
esprits au complet, me prirent à quatre et me déposèrent au milieu 
de la chambre. Pendant ce temps, un autre, plus prévoyant encore, 
vidait dans mon lit toute l’eau que j'avais eu l’imprudence de 
laisser dans ma cuvette. Si ce moyen ne rendait pas la promenade 
proposée plus amusante, il la rendait au moins à peu près 
indispensable. Je pris donc mon parti, comme si la chose m’agréait 
beaucoup, et cinq minutes après je fus prêt à me mettre en route. 
Nous étions douze en tout, et deux guides, qui faisaient quatorze. 


En passant sur la place, nous vîmes Jacotot qui fermait son 
café, et l'Allemand qui fumait son dernier cigare et vidait sa 
dernière bouteille. Jacotot nous souhaïta bien du plaisir, et 
l'Allemand nous cria : « Pon foyage !.. » 


— Merci ! 


Nous traversâmes le petit lac du Bourget pour arriver au pied 
de la montagne que nous allions escalader; ïl était bleu, 
transparent et tranquille, et semblait avoir au fond de son lit 
autant d'étoiles qu’on en comptait au ciel. À son extrémité 
occidentale, on apercevait la tour d’Hautecombe, debout comme 
un fantôme blanc, tandis qu’entre elle et nous, des barques de 
pêcheurs glissaient en silence, ayant à leur poupe une torche 
allumée dont la lueur se reflétait dans l’eau. 


Si j'avais pu rester là seul des heures entières, rêvant dans une 
barque abandonnée, je n’aurais certes regretté ni mon sommeil ni 
mon lit. Mais je n’étais point parti pour cela, j'étais parti pour 
m'amuser ; ainsi je m'amusais !.. La singulière chose que ce monde 
où l’on passe toujours à côté d’un bonheur en cherchant un 
plaisir !.…. 


ES 


Nous commençâmes à gravir à minuit et demi: c'était une 
chose assez curieuse que de voir cette marche aux flambeaux. À 
deux heures, nous étions aux trois quarts du chemin ; mais ce qui 


nous en restait à faire était si difficile et si dangereux que nos 
guides nous firent faire halte pour attendre les premiers rayons du 
jour. 


Lorsqu'ils parurent, nous continuâmes notre route, qui devint 
bientôt si escarpée que notre poitrine touchait presque le talus sur 
lequel nous marchions à la file les uns des autres. Chacun alors 
déploya son adresse et sa force, se cramponnant des mains aux 
bruyères et aux petits arbres, et des pieds aux aspérités du rocher 
et aux inégalités du terrain. Nous entendions les pierres que nous 
détachions rouler sur la pente de la montagne, rapide comme celle 
d’un toit ; et lorsque nous les suivions des yeux, nous les voyions 
descendre jusqu’au lac dont la nappe bleue s’étendait à un quart 
de lieue au-dessous de nous ; nos guides eux-mêmes ne pouvaient 
nous prêter aucun secours, occupés qu'ils étaient à nous découvrir 
le meilleur chemin ; seulement, de temps en temps, ils nous 
recommandaient de ne pas regarder derrière nous, de peur des 
éblouissements et des vertiges, et ces recommandations, faites 
d’une voix brève et serrée, nous prouvaient que le danger était 
bien réel. 


Tout à coup, celui de nos camarades qui les suivait 
immédiatement jeta un cri qui nous fit passer à tous un frisson 
dans les chairs. Il avait voulu poser le pied sur une pierre déjà 
ébranlée par le poids de ceux qui le précédaient et qui s’en étaient 
servis comme d’un point d’appui : la pierre s’était détachée ; en 
même temps, les branches auxquelles il s’accrochait, n’étant point 
assez fortes pour soutenir seules le poids de son corps, s'étaient 
brisées entre ses mains. 


— Retenez-le, retenez-le donc ! s’écrièrent les guides. 


Mais c'était chose plus facile à dire qu’à faire. Chacun avait 
déjà grand’peine à se retenir soi-même; aussi passa-t-il, en 
roulant, près de nous tous sans qu’un seul pût l’arrêter. Nous le 
croyions perdu, et, la sueur de l’effroi au front, nous le suivions 
des yeux en haletant, lorsqu'il se trouva assez près de Montagu, le 
dernier de nous tous, pour que celui-ci pût, en étendant la main, le 
saisir aux cheveux. Un moment, il y eut doute si tous deux ne 
tomberaient pas. Ce moment fut court, mais il fut terrible, et je 
réponds qu'aucun de ceux qui se trouvaient là n’oubliera de 
longtemps la seconde où il vit ces deux hommes oscillant sur un 
précipice de deux mille pieds de profondeur, ne sachant pas s’ils 
allaient être précipités ou s'ils parviendraient à se rattacher à la 
terre. 


Nous gagnâmes enfin une petite forêt de sapins qui, sans rendre 


le chemin moins rapide, le rendit plus commode, par la facilité que 
ces arbres nous offraient de nous accrocher à leurs branches ou de 
nous appuyer à leurs troncs. La lisière opposée de cette petite forêt 
touchait presque la base du rocher nu dont la forme a fait donner 
à la montagne le singulier nom qu’elle porte ; des trous creusés 
irrégulièrement dans la pierre offrent une espèce d’escalier qui 
conduit au sommet. 


Deux d’entre nous seulement tentèrent cette dernière escalade, 
non que ce trajet fût plus difficile que celui que nous venions 
d'accomplir, mais il ne nous promettait pas une vue plus étendue, 
et celle que nous avions sous les yeux était loin de nous 
dédommager de notre fatigue et de nos meurtrissures : nous les 
laissâmes donc grimper à leur clocher, et nous nous assîmes pour 
procéder à l’extraction des pierres et des épines. Pendant ce temps, 
ils étaient arrivés au sommet de la montagne, et, comme preuve de 
prise de possession, ils y avaient allumé un feu et y fumaient leurs 
cigares. 


Au bout d’un quart d’heure, ils descendirent, se gardant bien 
d’éteindre le feu qu’ils avaient allumé, curieux qu’ils étaient de 
savoir si d’en bas on apercevraïit la fumée. 


Nous mangeâmes un morceau, après quoi nos guides nous 
demandèrent si nous voulions revenir par la même route ou bien 
en prendre une autre beaucoup plus longue, mais aussi plus facile. 
Nous choisîmes unanimement cette dernière. À trois heures, nous 
étions de retour à Aix, et, du milieu de la place, ces messieurs 
eurent l’orgueilleux plaisir d’apercevoir encore la fumée de leur 
fanal. Je leur demandai s’il m'était permis, maintenant que je 
m'étais bien amusé, d’aller me mettre au lit. Comme chacun 
éprouvait probablement le besoin d’en faire autant, on me 
répondit qu’on n’y voyait pas d’objection. 


Je crois que j'aurais dormi trente-six heures de suite comme 
Balmat si je n’avais pas été réveillé par une grande rumeur. 
J’ouvris les yeux, il faisait nuit ; j’allai à la fenêtre et je vis toute la 
ville d’Aïx sur la place publique : tout le monde parlait à la fois, on 
s’arrachait les lorgnettes, chacun regardait en l’air à se démonter 
la colonne vertébrale. Je crus qu’il y avait une éclipse de lune ! 


Je me rhabillai vivement pour avoir ma part du phénomène, et 
je descendis, armé de ma longue-vue. Toute l’atmosphère était 
colorée d’un reflet rougeâtre, le ciel paraissait embrasé : la Dent 
du Chat était en feu. 


Au même instant, je sentis qu’on me prenait la maïn ; je me 
retournai, et j’aperçus nos deux camarades du fanal : ils me firent 


de la tête un signe en s’éloignant. Je leur demandai où ils allaient ; 
l’un d’eux rapprocha les deux mains de sa bouche pour s’en faire 
un porte-voix et me cria : « À Genève. » Je compris leur affaire : 
c'étaient mes gaillards qui avaient incendié la Dent du Chat, et 
Jacotot les avait prévenus tout bas que le roi de Sardaigne tenait 
beaucoup à ses forêts. 


Je reportai la vue sur la sœur cadette du Vésuve : c'était un fort 
joli volcan de second ordre. 


Un incendie nocturne dans les montagnes est une des plus 
magnifiques choses que l’on puisse voir. Le feu lâché librement 
dans une forêt, allongeant de tous côtés, comme un serpent, sa tête 
flamboyante, se prenant à ramper tout à coup autour du tronc d’un 
arbre qu’il rencontre sur sa route, se dressant contre lui, dardant 
ses langues comme pour lécher les feuilles, s’élançant à son 
sommet qu’il dépasse ainsi qu’une aigrette, redescendant le long 
de ses branches, et finissant par les illuminer toutes comme celles 
d’un if préparé pour une réjouissance publique : voilà ce que nos 
rois ne peuvent pas faire pour leurs fêtes, voilà qui est beau ! Puis, 
quand cet arbre brûlé secoue ses feuilles ardentes, quand passe sur 
lui un coup de vent qui les emporte comme une pluie de feu, 
quand chacune de ces étincelles allume en tombant un foyer, que 
tous ces foyers, en s’élargissant, marchent au-devant les uns des 
autres, et finissent enfin par se réunir et se confondre dans une 
immense fournaise ; quand une lieue de terrain brûle ainsi, et 
quand chaque arbre qui brûle nuance la couleur de la flamme 
selon son essence, la varie selon sa forme ; quand les pierres 
calcinées se détachent et roulent, brisant tout sous leur route, 
quand le feu siffle comme le vent, et quand le vent mugit comme 
la tempête : oh! alors, voilà qui est splendide, voilà qui est 
merveilleux ! Néron s’entendait en plaisirs lorsqu'il brûla Rome. 


Je fus tiré de mon extase par une voiture qui traversait la place, 
escortée de quatre carabiniers royaux. Je reconnus celle de nos 
Ruggieri qui, vendus par les guides, dénoncés par le maître de 
poste, avaient été rejoints avant de pouvoir gagner la frontière de 
la Savoie par les gendarmes de Charles-Albert. On voulait les 
conduire en prison, nous répondîmes tous d’eux ; enfin, sur la 
caution générale et leur parole d'honneur de ne point quitter la 
ville, ils furent libres de jouir du spectacle qu’ils devaient payer. 


Le feu dura ainsi trois jours. 


Le quatrième, on leur apporta une note de trente-sept mille 
cinq cents et quelques francs. 


Ils trouvèrent la somme un peu forte pour quelques mauvais 


arpents de bois dont la situation rendait l’exploitation impossible ; 
en conséquence, ils écrivirent à notre ambassadeur à Turin de 
tâcher de faire rogner quelque chose sur le mémoire. Celui-ci 
s’escrima si bien que la carte à payer leur revint, au bout de huit 
jours, réduite à sept cent quatre-vingts francs. 


Moyennant le solde de cette somme, ils étaient libres de quitter 
Aix. Ils ne se le firent pas dire deux fois : ils payèrent, se firent 
donner leur reçu, et partirent immédiatement, de peur qu’on ne 
leur représentât le lendemain un reliquat de compte. 


Je n’ai pas voulu nommer les deux coupables, qui jouissent à 
Paris d’une trop haute considération pour que j'essaye d’y porter 
atteinte. 


Les huit jours qui s’écoulèrent après leur départ n’amenèrent 
que deux accidents : le premier fut un concert exécrable que nous 
donnèrent une soi-disant première basse de l’Opéra-Comique et un 
soi-disant premier baryton de l’ex-garde royale. Le second fut le 
déménagement de l’Allemand, qui vint prendre une chambre près 
de la mienne ; il logeait auparavant dans la maison Roissard, 
située juste en face du Trou aux serpents, et un beau matin, il 
avait trouvé une couleuvre dans sa botte. 


Comme on se lasse des parties d'âne, même lorsqu'on ne tombe 
que deux ou trois fois ; comme le jeu est chose fort peu amusante 
lorsqu'on ne comprend ni le plaisir de gagner ni le chagrin de 
perdre ; comme j'avais visité tout ce qu’Aix et ses environs avaient 
de curieux ; comme, enfin, madame la première basse et monsieur 
le premier baryton nous menaçaient d’un second concert, je 
résolus de faire quelque diversion à cette stupide existence en 
allant visiter la grande Chartreuse, qui n’est située, je crois, qu’à 
dix ou douze lieues d’Aix. Je comptais de là retourner à Genève, 
d'où je voulais continuer mes courses dans les Alpes, en 
commençant par l’Oberland. En conséquence, je fis mes préparatifs 
de départ, je louai une voiture moyennant le prix habituel de dix 
francs par jour, et, le 10 septembre au matin, j’allai prendre congé 
de mon voisin l’Allemand ; il m'offrit de fumer un cigare et de 
boire un verre de bière avec lui: c’est une avance qu’il n’avait 
encore faite, je crois, à personne. 


Pendant que nous trinquions ensemble et que, les coudes 
appuyés en face l’un de l’autre sur une petite table, nous nous 
poussions réciproquement des bouffées de fumée au visage, on 
vint m’annoncer que la voiture m’attendait : il se leva et me 
conduisit jusqu’au seuil de la porte. Arrivé là, il me demanda : 


— Où allez-fous ? 


Je le lui dis. 


- Ah! ah! continua-t-il ; fous allez foir les Chartreux ; ce sont 
tes trôles de corps. 


— Pourquoi ? 


— Oui, oui, ils manchent tant tes encriers, et ils couchent tans 
tes armoires. 


— Que diable est-ce que cela veut dire ? 
— Fous ferrez. 


Alors il me donna une poignée de main, me souhaita un pon 
foyage, et me ferma sa porte. Je n’en pus pas tirer autre chose. 


J’allai faire mes adieux à Jacotot en prenant une tasse de 
chocolat. Quoique je ne fisse pas une grande consommation, 
Jacotot m'avait pris en respect parce qu’on lui avait dit que j'étais 
un auteur ; lorsqu'il apprit que je partais, il me demanda si je 
n’écrirais pas quelque chose sur les eaux d’Aïx. Je lui répondis que 
cela n’était pas probable, mais que, cependant, c'était possible. 
Alors il me pria de ne point oublier, dans ce cas, de parler du café 
dont il était le premier garçon, ce qui ne pourrait manquer de faire 
grand bien à son maître. Non seulement je m’y engageai, mais 
encore je lui promis de le rendre, lui, Jacotot, personnellement 
aussi célèbre que cela me serait possible. Le pauvre garçon devint 
tout pâle en apprenant que peut-être son nom serait un jour 
imprimé dans un livre. 


La société que je quittais, en m'éloignant d’Aïix, était un 
singulier mélange de toutes les positions sociales et de toutes les 
opinions politiques. Cependant, l’aristocratie de naissance, traquée 
partout, repoussée pied à pied par l’aristocratie d’argent qui lui 
succède, comme dans un champ fauché pousse une seconde 
moisson, était là en majorité. C’est dire que le parti carliste était le 
plus fort. 


Après lui venait immédiatement le parti de la propriété, 
représenté par de riches marchands de Paris, des négociants de 
Lyon et des maîtres de forges du Dauphiné : tous ces braves gens 
étaient très malheureux, le Constitutionnel n’arrivant pas en 
Savoie(26). 


Le parti bonapartiste avait aussi quelques représentants à cette 
diète égrotante. On les reconnaissait vite au mécontentement qui 
fait le fond de leur caractère et à ces mots sacramentels qu’ils 
jettent au travers de toutes les conversations : « Ah ! si Napoléon 
n'avait pas été trahi ! » Honnêtes gens, qui ne voient pas plus loin 
que la pointe de leur épée, qui rêvent pour Joseph ou pour Lucien 


un nouveau retour de l’île d’Elbe, et qui ne savent pas que 
Napoléon est un de ces hommes qui laissent une famille et pas 
d’héritier. 

Le parti républicain était évidemment le plus faible ; il se 
composait, si je m’en souviens bien, de moi tout seul. Encore, 
comme je n’acceptais ni tous les principes révolutionnaires de la 
Tribune, ni toutes les théories américaines du National ; que je 
disais que Voltaire avait fait de mauvaises tragédies, et que j’ôtais 
mon chapeau en passant devant le Christ, on me prenait pour un 
utopiste, et voilà tout. 


La ligne de démarcation était surtout sensible chez les femmes. 
Le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré frayaient 
seuls ensemble : l'aristocratie de naissance et l’aristocratie de 
gloire sont sœurs: l'aristocratie d’argent n’est qu’une bâtarde. 
Quant aux hommes, le jeu les rapprochaïit ; il n’y a pas de castes 
alentour du tapis vert, et c’est celui qui ponte le plus haut qui est 
le plus noble. Rothschild a succédé aux Montmorency, et, si 
demain il abjure, après-demain personne ne lui contestera le titre 
de premier baron chrétien. 


Tandis que je faisais à part moi toutes ces distinctions, je 
roulais vers Chambéry, et, comme j'avais encore mon chapeau 
gris, je n’osai m'y arrêter. Je remarquai seulement en passant 
qu’un aubergiste, qui avait pris pour exergue de son enseigne ces 
mots : « Aux armes de France », avait conservé les trois fleurs de 
lis de la branche aînée, que la main du peuple a grattées si 
brutalement sur l’écusson de la branche cadette. 


À trois lieues de Chambéry, nous passâmes sous une voûte qui 
traverse une montagne : elle peut avoir cent cinquante pas de 
longueur. Ce chemin, commencé par Napoléon, a été achevé par le 
gouvernement actuel de la Savoie. 


Ce passage franchi, on rencontre bientôt le village des 
Échelles ; puis, à un quart de lieue de là, une petite ville moitié 
française, moitié savoyarde. Une rivière trace les frontières des 
deux royaumes ; un pont jeté sur cette rivière est gardé à l’une des 
extrémités par une sentinelle sarde, et à l’autre par une sentinelle 
française. Ni l’une ni l’autre n’ayant le droit d’empiéter sur le 
territoire de son voisin, chacune d’elles s’avance gravement de 
chaque côté jusqu’au milieu du pont ; puis, arrivées à la ligne des 
pavés qui en forment l’arête, elles se tournent le dos 
réciproquement, et recommencent ce manège tout le temps que 
dure la faction. Je revis, au reste, avec plaisir le pantalon garance 
et la cocarde tricolore qui me dénonçaient un compatriote. 


Nous arrivâmes à Saint-Laurent ; c’est à ce village qu’on quitte 
la voiture et qu’on prend des montures pour gagner la Chartreuse, 
distante encore de quatre lieues du pays. Nous n’y trouvâmes pas 
un seul mulet ; ils étaient tous à je ne sais quelle foire. Cela nous 
importait assez peu, à Lamark et à moi, qui sommes d’assez bons 
marcheurs ; mais cela devenait beaucoup moins indifférent à une 
dame qui nous accompagnaiïit ; cependant, elle prit son parti. Nous 
fîimes venir un guide qui se chargea de nos trois paquets, qu’il 
réunit en un seul. Il était sept heures et demie : nous n’avions plus 
guère que deux heures de jour, et quatre de marche. 


Le val du Dauphiné, où s’enfonce la Chartreuse, est digne d’être 
comparé aux plus sombres gorges de la Suisse ; c’est la même 
richesse de nature, la même ardeur de végétation, le même aspect 
grandiose ; seulement, le chemin, tout en s’escarpant de même aux 
flancs des montagnes, est plus praticable que les chemins des 
Alpes, et conserve toujours près de quatre pieds de largeur. Il n’est 
donc point dangereux pendant le jour, et, tant que la nuit ne vint 
pas, tout alla merveilleusement. Maïs enfin, la nuit s’avança, hâtée 
encore par un orage terrible. Nous demandâmes à notre guide où 
nous pourrions nous réfugier : il n’y a pas une seule maison sur la 
route, il fallut continuer notre voyage ; nous étions à moitié 
chemin de la Chartreuse. 


Le reste de la montée fut horrible. La pluie arriva bientôt et 
avec elle l’obscurité la plus profonde. Notre compagne s’attacha au 
bras du guide, Lamark prit le mien, et nous marchâmes sur deux 
rangs ; la route n’était pas assez large pour nous laisser passer de 
front; à droite, nous avions un précipice dont nous ne 
connaissions pas la profondeur, et au fond duquel nous entendions 
mugir un torrent. La nuit était si sombre que nous ne distinguions 
plus le chemin sur lequel nous posions le pied, et que nous 
n’apercevions la robe blanche de la dame qui nous servait de guide 
qu'à la lueur des éclairs qui, heureusement, étaient assez 
rapprochés pour qu’il y eût à peu près autant de jour que de nuit. 
Joignez à cela un accompagnement de tonnerre dont chaque écho 
multipliait les coups et quadruplait le bruit ; on eût dit le prologue 
du jugement dernier. 


La cloche du couvent, que nous entendîmes, nous annonça 
enfin que nous en approchions. Une demi-heure après, un éclair 
nous montra le corps gigantesque de la vieille Chartreuse, couché 
à vingt pas de nous ; pas le moindre bruit ne se faisait entendre 
dans l’intérieur que celui des tintements de la cloche ; pas une 
lumière ne brillait à ses cinquante fenêtres : on eût dit un vieux 
cloître abandonné où jouaient de mauvais esprits. 


Nous sonnâmes. Un frère vint nous ouvrir. Nous allions entrer, 
lorsqu'il aperçut la dame qui était avec nous. Aussitôt il referma la 
porte, comme si Satan en personne fût venu visiter le couvent. Il 
est défendu aux chartreux de recevoir aucune femme ; une seule 
s’est introduite dans leurs murs en habits d'homme, et, après son 
départ, lorsqu'ils surent que leur règle avait été enfreinte, ils 
accomplirent dans les appartements et les cellules où elle avait mis 
le pied toutes les cérémonies de l’exorcisme. La permission seule 
du pape peut ouvrir les portes du couvent à l’ennemi femelle du 
genre humain. La duchesse de Berri elle-même avait été, en 1829, 
obligée de recouvrir à ce moyen pour visiter la Chartreuse. 


Nous étions fort embarrassés, lorsque la porte se rouvrit. Un 
frère en sortit avec une lanterne, et nous conduisit dans un 
pavillon situé à cinquante pas du cloître. C’est là que couche toute 
voyageuse qui, comme la nôtre, vient frapper à la porte de la 
Chartreuse, ignorant les règles sévères des disciples de saint Bruno. 


Le pauvre moine qui nous servit de guide, et qui s’appelait le 
frère Jean-Marie, me parut bien la créature la plus douce et la plus 
obligeante que j'aie vue de ma vie. Sa charge était de recevoir les 
voyageurs, de les servir et de leur faire visiter le couvent. Il 
commença par nous offrir quelques cuillerées d’une liqueur faite 
par les moines et destinée à réchauffer les voyageurs engourdis par 
le froid ou la pluie : c'était bien le cas où nous nous trouvions, et 
jamais l’occasion ne s'était présentée de faire un meilleur usage du 
saint élixir. En effet, à peine eûmes-nous bu quelques gouttes, qu’il 
nous sembla que nous avions avalé du feu, et que nous nous 
mîmes à courir par la chambre comme des possédés en demandant 
de l’eau : si le frère Jean-Marie avait eu l’idée de nous approcher 
en ce moment une lumière de la bouche, je crois que nous aurions 
craché des flammes comme Cacus. 


Pendant ce temps, l’âtre immense s’éclairait et la table se 
couvrait de lait, de pain et de beurre; les chartreux, non 
seulement font toujours maigre, mais encore le font faire à leurs 
visiteurs. 


Au moment où nous achevions ce repas plus que frugal, la 
cloche du couvent sonna matines. Je demandai au frère Jean- 
Marie s’il m'était permis d’y assister. Il me répondit que le pain et 
la parole de Dieu appartenaient à tous les chrétiens. J’entrai donc 
dans le couvent. 


Je suis peut-être un des hommes sur lesquels la vue des objets 
extérieurs a le plus d'influence, et, parmi ces objets, ceux qui 
m'impressionnent davantage sont, je crois, les monuments 


religieux. La grande Chartreuse, surtout, a un caractère sombre 
qu’on ne retrouve nulle part. Ses habitants forment de plus le seul 
ordre monastique que les révolutions aient laissé vivant en 
France : c’est tout ce qui reste debout des croyances de nos pères ; 
c’est la dernière forteresse qu’ait conservée la religion sur la terre 
de l’incrédulité. Encore, chaque jour, l'indifférence la mine-t-elle 
au dedans, comme le temps au dehors : de quatre cents qu’ils 
étaient au XV° siècle, les chartreux, au XIX°, ne sont plus que 
vingt-sept ; et comme, depuis six ans, ils ne se sont recrutés 
d’aucun frère, que les deux novices qui y sont entrés depuis cette 
époque n’ont pu supporter la rigueur du noviciat, il est probable 
que l’ordre ira toujours se détruisant au fur et à mesure que la 
mort frappera à la porte des cellules ; que nul ne viendra les 
remplir lorsqu'elles seront vides, et que le plus jeune de ces 
hommes, leur survivant à tous, sentant à son tour qu’il va 
succomber, fermera la porte du cloître en dedans, et ira se coucher 
lui-même vivant dans la tombe qu’il aura creusée, car, le 
lendemain, il ne resterait plus de bras pour l’y porter mort. 


On a dû voir, par les choses que j’ai écrites précédemment, que 
je ne suis pas un de ces voyageurs qui s’enthousiasment à froid, 
qui admirent là où leur guide leur dit d'admirer, ou qui feignent 
d’avoir eu, devant des hommes et des localités, recommandés 
d'avance à leur admiration, des sentiments absents de leur cœur ; 
non, j'ai dépouillé mes sensations, je les ai mises à nu pour les 
présenter à ceux qui me lisent ; ce que j’ai éprouvé, je l’ai raconté, 
faiblement peut-être, mais je n’ai pas raconté autre chose que ce 
que j'avais éprouvé. Eh bien, on me croira donc si je dis que 
jamais sensation pareille à celle que j’éprouvai ne m'avait pris au 
cœur, lorsque je vis, au bout d’un immense corridor gothique de 
huit cents pieds de long, s’ouvrir la porte d’une cellule, sortir de 
cette porte et paraître, sous les arcades brunies par le temps, un 
chartreux à barbe blanche vêtu de cette robe portée par saint 
Bruno et sur laquelle huit siècles sont passés sans en changer un 
pli. Le saint homme s’avança, grave et calme, au milieu du cercle 
de lumière tremblotante projetée par la lampe qu’il tenait à la 
main, tandis que, devant et derrière lui, tout était sombre. 
Lorsqu'il se dirigea vers moi, je sentis mes jambes fléchir, et je 
tombai à genoux ; il m’aperçut dans cette posture, s’approcha avec 
un air de bonté, et, levant sa main sur ma tête inclinée, me dit : 


— Je vous bénis, mon fils, si vous croyez ; je vous bénis encore 
si vous ne Croyez pas. 


Qu'on rie si l’on veut, mais, dans ce moment, je n’aurais pas 
donné cette bénédiction pour un trône. 


Lorsqu'il fut passé, je me relevai. Il se rendait à l’église ; je l'y 
suivis. Là, un nouveau spectacle m’attendait. 


Toute la pauvre communauté, qui n’était plus composée que de 
seize pères et de onze frères, était réunie dans une petite église 
éclairée par une lampe qu’entourait un voile noir. Un chartreux 
disait la messe, et tous les autres l’entendaient, non point assis, 
non point à genoux, mais prosternés, mais les mains et le front sur 
le marbre ; les capuchons relevés laissaient voir leurs crânes nus et 
rasés. Il y avait là des jeunes gens et des vieillards. Chacun d’eux y 
était venu poussé par des sentiments différents, les uns par la foi, 
les autres par le malheur ; ceux-ci par des passions, ceux-là par le 
crime peut-être. Il y en avait là dont les artères des tempes 
battaient comme s’ils avaient eu du feu dans leurs veines : ceux-là 
pleuraient ; il y en avait d’autres qui sentaient à peine circuler leur 
sang refroidi : ceux-là priaient. Oh ! c’eût été, j’en suis sûr, une 
belle histoire à écrire que l’histoire de tous ces hommes. 


ES 


Lorsque les matines furent finies, je demandai à parcourir le 
couvent pendant la nuit; je craignais que le jour ne viînt 
m'apporter d’autres idées, et je voulais le voir dans la disposition 
d'esprit où je me trouvais. Le frère Jean-Marie prit une lampe, 
m'en donna une autre, et nous commençâmes notre visite par les 
corridors. Je l’ai déjà dit, ces corridors sont immenses ; ils ont la 
même longueur que l’église de Saint-Pierre de Rome; ils 
renferment quatre cents cellules qui, autrefois, ont été toutes 
habitées ensemble, et dont maintenant trois cent soixante-treize 
sont vides. Chaque moine a gravé sur sa porte sa pensée favorite, 
soit qu’elle fût de lui, soit qu’il l’eût tirée de quelque auteur sacré. 
Voici celles qui me parurent les plus remarquables : 


AMOR, QUI SEMPER ARDES ET NUNQUAM 
EXTINGUERIS, 
ASCENDE ME TOTUM IGNE TUO. 


DANS LA SOLITUDE, DIEU PARLE AU CŒUR DE 
L'HOMME, ET, 
DANS LE SILENCE, L'HOMME PARLE AU CŒUR DE 
DIEU 


FUGE, LATE, TACE 


À TA FAIBLE RAISON, GARDE-TOI DE TE RENDRE 
DIEU T’A FAIT POUR L’AIMER ET NON POUR LE 


COMPRENDRE 


UNE HEURE SONNE, ELLE EST DÉJA PASSÉE. 


Nous entrâmes dans une de ces cellules vides ; le moine qui 
l’habitait était mort depuis cinq jours. Toutes sont pareilles, toutes 
ont deux escaliers, l’un pour monter un étage, l’autre pour en 
descendre un. L’étage supérieur se compose d’un petit grenier, 
l’étage intermédiaire d’une chambre à feu près de laquelle est un 
cabinet de travail. Un livre y était encore ouvert à la même place 
où le mourant y avait jeté les yeux pour la dernière fois : c’étaient 
les Confessions de saint Augustin. La chambre à coucher est 
attenante à cette première chambre ; son ameublement ne se 
compose que d’un prie-Dieu, d’un lit avec une paillasse et des 
draps de laine ; ce lit a des portes battantes qui peuvent se fermer 
sur celui qui y dort ; cela me fit comprendre quelle était la pensée 
de l’Allemand lorsqu'il m'avait dit que les chartreux couchaient 
dans une armoire. 


L’étage inférieur ne contient qu’un atelier avec des outils de 
tour ou de menuiserie ; chaque chartreux peut donner deux heures 
par jour à quelque travail manuel et une heure à la culture d’un 
petit jardin qui touche à l’atelier : c’est la seule distraction qui lui 
soit permise. 


En remontant, nous visitâmes la salle du chapitre général ; nous 
y vîmes tous les portraits des généraux de l’ordre, depuis saint 
Bruno, son fondateur(27), mort en 1101, jusqu’à celui d’Innocent le 
Maçon, mort en 1703; depuis ce dernier jusqu’au père Jean- 
Baptiste Mortès, général actuel de l’ordre, la suite des portraits est 
interrompue. En 92, au moment de la dévastation des couvents, les 
chartreux abandonnèrent la France, emportant chacun avec soi un 
des portraits. Depuis, chacun est revenu reprendre sa place et 
rapporter le sien; ceux qui moururent pendant l’émigration 
avaient pris leurs précautions pour que le dépôt dont ils s’étaient 
chargés ne s’égarât pas. Aujourd’hui, aucune ne manque à la 
collection. 


Nous passâmes de là au réfectoire. Il est double : la première 
salle est celle des frères, la seconde, celle des pères. Ils boivent 
dans des vases de terre et mangent dans des assiettes de bois ; ces 
vases ont deux anses, afin qu’il puissent les soulever à deux 
mains ; ainsi faisaient les premiers chrétiens. Les assiettes ont la 
forme d’une écritoire ; le récipient du milieu contient la sauce, et 
les légumes ou le poisson, seule nourriture qui leur soit permise, 
sont déposés autour. Je pensai encore à mon Allemand, et 


l'assiette m’expliqua par sa forme ce qu’il m'avait dit encore, que 
les chartreux mangeaient dans un encrier. 


Le frère Jean-Marie me demanda si je voulais voir le cimetière, 
quoiqu'il fit nuit. Ce qu’il regardait comme un empêchement était 
un motif de plus pour me décider à cette visite. J’acceptai donc. 
Mais, au moment où il ouvrait la porte par laquelle on y entrait, il 
m'arrêta en me saisissant le bras d’une main et en me montrant de 
l’autre un chartreux qui creusait sa tombe. Je restai un instant 
immobile à cette vue ; puis je demandai à mon guide si je pouvais 
parler à cet homme. Il me répondit que rien ne s’y opposait ; je le 
priai de se retirer si cela était permis. Ma demande, loin de lui 
sembler indiscrète, parut lui faire grand plaisir ; il tombait de 
fatigue. Je restai seul. 


Je ne savais comment aborder mon fossoyeur. Je fis quelques 
pas vers lui; il m’aperçut, et, se retournant de mon côté, il 
s’appuya sur sa bêche et attendit que je lui adressasse la parole. 
Mon embarras redoubla ; cependant, un plus long silence eût été 
ridicule. 


— Vous faites bien tard une bien triste besogne, mon père, lui 
dis-je ; il me semble qu'après les mortifications et les fatigues de 
vos journées, vous devriez éprouver le besoin de consacrer au 
repos le peu d’heures que la prière vous laisse ; d’autant plus, mon 
père, ajoutai-je en souriant, car je voyais qu’il était jeune encore, 
que le travail que vous faites ne me paraît pas pressé. 


— Ici, mon fils, me dit le moine avec un accent paternel et triste, 
ce ne sont pas les plus vieux qui meurent les premiers, et l’on ne 
va pas à la tombe par rang d’âge ; d’ailleurs, lorsque la mienne 
sera creusée, Dieu permettra peut-être que j'y descende. 

— Pardon, mon père, repris-je ; quoique j'aie le cœur religieux, 
je connais peu les règles et les pratiques saintes ; ainsi donc, je 
puis me tromper dans ce que je vais vous dire ; mais il me semble 
que l’abnégation que votre ordre fait des choses de ce monde ne 
doit pas aller jusqu’à l’envie de le quitter. 


— L'homme est le maître de ses actions, répondit le chartreux, 
mais il ne l’est pas de ses désirs. 


— Votre désir à vous est bien sombre, mon père. 

- Il est selon mon cœur. 

— Vous avez donc bien souffert ? 

- Je souffre toujours. 

— Je croyais que le calme seul habitait cette demeure ? 


- Le remords entre partout. 


Je regardai plus fixement cet homme, et je reconnus celui que 
j'avais vu cette nuit à l’église, prosterné et sanglotant. Lui me 
reconnut aussi. 


— Vous étiez cette nuit à matines ? me dit-il. 
— Près de vous, je crois, n’est-ce pas ? 

- Vous m'avez entendu gémir ? 

- Je vous ai vu pleurer. 

— Qu’avez-vous pensé de moi, alors ? 


— Que Dieu vous avait pris en pitié, puisqu'il vous accordait les 
larmes. 


— Oui, oui, depuis qu’il me les a rendues, j'espère aussi que sa 
vengeance se lasse. 


— N’avez-vous point essayé d’adoucir vos chagrins en les 
confiant à quelqu’un de vos frères ? 


— Chacun ici porte un fardeau mesuré pour sa force ; ce qu’un 
autre y ajouterait le ferait succomber. 


— Cela vous aurait fait du bien. 
— Je le crois comme vous. 


— C’est quelque chose, continuai-je, qu’un cœur qui nous plaint 
et qu’une main qui serre la nôtre ! 


Je pris sa main et la serrai. Il la dégagea de la mienne, croisa 
ses bras sur sa poitrine, me regarda en face comme pour lire par 
mes yeux dans le plus profond de mon cœur. 


— Est-ce de l’intérêt ou de l’indiscrétion ? me dit-il... Etes-vous 
bon ou simplement curieux ? 


Ma poitrine se serra. 

— Votre main une dernière fois, mon père, et adieu !.… 
Je m'éloignai. 

- Écoutez, reprit-il. 

Je m'arrêtai. Il vint à moi. 


- Il ne sera point dit qu’un moyen de consolation m’aura été 
offert et que je l’aurai repoussé ; que Dieu vous aura conduit près 
de moi et que je vous aurai éloigné. Vous avez fait pour un 
misérable ce que personne n’avait fait depuis six ans; vous lui 
avez serré la main. Merci !.. Vous lui avez dit que raconter ses 
malheurs, ce serait les adoucir ; et, par ces mots, vous avez pris 


l'engagement de les entendre. Maintenant, n'allez pas 
m'interrompre au milieu de mon récit et me dire: « Assez !.….. » 
Écoutez-le jusqu’au bout, car tout ce que j’ai dans le cœur depuis 
si longtemps a besoin d’en sortir. Puis, quand j'aurai fini, partez 
aussitôt sans que vous sachiez mon nom, sans que je sache le 
vôtre ; voilà tout ce que je vous demande. 


Je le lui promis. Nous nous assîmes sur le tombeau brisé de l’un 
des généraux de l’ordre. Il appuya un instant son front entre ses 
deux mains ; ce mouvement fit retomber son capuchon en arrière, 
de sorte que, lorsqu'il releva la tête, je pus l’examiner à loisir. Je 
vis alors un jeune homme à la barbe et aux yeux noirs ; la vie 
ascétique l’avait rendu maigre et pâle ; maïs, en ôtant à sa beauté, 
elle avait ajouté à sa physionomie. C'était la tête du giaour telle 
que je l’avais rêvée d’après les vers de Byron. 


- Il est inutile que vous sachiez, me dit-il, le pays où je suis né 
et le lieu que j’habitais. Il y a sept ans que les événements que je 
vais raconter son arrivés ; j’en avais vingt-quatre alors. 


« J'étais riche et d’une famille distinguée ; je fus jeté dans le 
monde au sortir du collège ; j'y entrai avec un caractère résolu, 
une tête ardente, un cœur plein de passions et la conviction que 
rien ne devait longtemps résister à un homme qui avait de la 
persévérance et de l’or. Mes premières aventures ne firent que me 
confirmer dans cette opinion. 


» Au commencement du printemps de 1825, une campagne 
voisine de celle de ma mère se trouva à vendre ; elle fut achetée 
par le général M... J’avais rencontré le général dans le monde, à 
l’époque où il était garçon. C'était un homme grave et sévère que 
la vue des champs de bataille avait habitué à compter les hommes 
comme des unités, et les femmes comme des zéros. Je crus qu’il 
avait épousé quelque veuve de maréchal avec laquelle il pût parler 
des batailles de Marengo et d’Austerlitz, et je fus récréé par 
l’espoir que nous promettait un tel voisinage. 


» Il vint nous faire sa visite d'installation et présenter sa femme 
à ma mère; c'était une des plus divines créatures que le ciel eût 
formées. 


» Vous connaissez le monde, monsieur, sa morale bizarre, ses 
principes d’honneur, qui consistent à respecter la fortune de son 
voisin, qui ne fait que son plaisir, et qui permet de prendre sa 
femme, qui fait son bonheur. Dès le moment où j’eus vu madame 
M..., j'oubliai le caractère de son mari, ses cinquante ans, la gloire 
dont il s'était couvert quand nous n’étions qu’au berceau, les vingt 
blessures qu’il avait reçues pendant que nous tétions nos 


nourrices ; j’oubliai le désespoir de ses vieux jours, le ridicule que 
j'attacherais aux débris d’une vie si belle ; j’oubliai tout pour ne 
penser qu’à une chose : posséder Caroline. 


» Les propriétés de ma mère et celles du général étaient, 
comme je l’ai dit, presque contiguës; cette position était un 
prétexte à nos visites fréquentes ; le général m'avait pris en amitié, 
et, ingrat que j'étais, je ne voyais dans l’amitié de ce vieillard 
qu’un moyen de lui enlever le cœur de sa femme. 


» Caroline était enceinte, et le général se montrait plus fier de 
son héritier futur que des batailles qu’il avait gagnées. Son amour 
pour sa femme en avait acquis quelque chose de plus paternel et 
de meilleur. Quant à Caroline, elle était avec son mari exactement 
ce qu’il faut qu’une femme soit pour que, sans le rendre heureux, il 
n’ait aucun reproche à lui faire. J’avais remarqué cette disposition 
de sentiments avec le coup d’œil sûr d’un homme intéressé à en 
saisir toutes les nuances, et j'étais bien convaincu que madame 
M... n’aimait pas son mari. 


» Cependant, chose qui me semblait bizarre, elle recevait mes 
soins avec politesse, mais avec froideur. Elle ne recherchait pas ma 
présence, preuve qu’elle ne lui causait aucun plaisir ; elle ne la 
fuyait pas non plus, preuve qu’elle ne lui inspirait aucune crainte. 
Mes yeux, constamment fixés sur elle, rencontraient les siens 
lorsque le hasard les lui faisait lever de sa broderie ou des touches 
de son piano ; mais il paraît que mes regards avaient perdu la 
puissance fascinatrice qu'avant Caroline quelques femmes leur 
avaient reconnue. 


» L'été se passa ainsi. Mes désirs étaient devenus un amour 
véritable. La froideur de Caroline était un défi ; je l’acceptai avec 
toute la violence de mon caractère. Comme il m'était impossible 
de lui parler d’amour à cause du sourire d’incrédulité avec lequel 
elle accueillait mes premières paroles, je résolus de lui écrire ; je 
roulai un soir sa broderie autour de ma lettre, et lorsqu'elle la 
déploya le lendemain matin pour travailler, je la suivis des yeux 
tout en causant avec le général. Je la vis regarder l’adresse sans 
rougir et mettre mon billet dans sa poche sans émotion. 
Seulement, un sourire imperceptible passa sur ses lèvres. 


» Toute la journée, je vis qu’elle avait l’intention de me parler, 
mais je m'éloignai d’elle. Le soir, elle travaillait avec plusieurs 
dames placées comme elle autour d’une table. Le général lisait le 
journal ; j'étais assis dans un coin sombre d’où je pouvais la 
regarder sans qu’on s’en aperçût. Elle me chercha des yeux dans le 
salon et m’appela. 


» — Auriez-vous la bonté, monsieur, me dit-elle, de me dessiner 
deux lettres gothiques pour un coin de mon mouchoir, un C et un 
M ? 


» — Oui, madame, j'aurai ce plaisir. 
» — Mais il me les faut ce soir, il me les faut de suite. Venez là. 


» Elle écartait d’auprès d’elle une dame de ses amies et me 
montrait la place vide. Je pris une chaise et j’allai m’y asseoir. 


» Elle m’offrit une plume. 
» — Il me manque du papier, madame. 
» — En voilà, me dit-elle. 


» Elle me présenta une lettre pliée dans une enveloppe anglaise. 
Je crus que c'était une réponse à la mienne; j'ouvris aussi 
froidement que je pus l’enveloppe qui me cachait l'écriture ; je 
reconnus mon billet. Pendant ce temps, elle s'était levée et allait 
sortir. Je la rappelai : 


» - Madame, lui dis-je, en étendant ostensiblement la main vers 
elle, vous m’avez donné, sans y faire attention, une lettre à votre 
adresse. L’enveloppe me suffira pour tracer les chiffres que vous 
m'avez demandés. 


» Elle vit son mari lever les yeux de dessus son journal ; elle 
s’avança précipitamment vers moi, me reprit le billet des mains, 
regarda l’adresse, et me dit avec indifférence : 


» — Oh ! oui, c’est une lettre de ma mère. 


» Le général reporta les yeux sur le Courrier français ; je me mis 
à dessiner le chiffre demandé. Madame M... sortit. 


» Tous ces détails vous ennuient peut-être ? monsieur, me dit le 
chartreux en s’interrompant, et vous êtes étonné de les entendre 
sortir de la bouche d’un homme qui porte cette robe et qui creuse 
une tombe ; c’est que le cœur est la dernière chose qui se détache 
de la terre et que la mémoire est la dernière chose qui se détache 
du cœur. » 


- Ces détails sont vrais, lui dis-je, et, par conséquent, 
intéressants. Continuez. 


ES 


— Le lendemain, je fus réveillé à six heures du matin par le 
général ; il était en attirail de chasseur, et venait me proposer une 
course dans la plaine. 


«Au premier abord, son aspect inattendu m'avait un peu 
troublé ; mais son air était si calme, sa voix avait si bien conservé 
le ton de franche bonhomie qui lui était habituel que je me remis 


bientôt. J’acceptai sa proposition, nous partîmes. 


» Nous causâmes de choses indifférentes jusqu’au moment où, 
près d’entrer en chasse, nous nous arrêtâmes pour charger nos 
fusils. 


» Pendant que nous exécutions cette opération, il me regarda 
fixement. Ce regard m'’intimida. 


» — À quoi pensez-vous, général ? lui dis-je. 


» — Pardieu ! me répondit-il, je pense que vous êtes bien fou 
d’être devenu amoureux de ma femme. 


» On devine l'effet que produisit sur moi une pareille 
apostrophe. 


» — Moi général ? répondis-je stupéfait… 
» — Oui, vous, n’allez-vous pas nier ? 
» — Général, je vous jure. 


»- Ne mentez pas, monsieur ; le mensonge est indigne d’un 
homme d’honneur, et vous êtes homme d’honneur, je l’espère. 


» — Mais, qui vous a dit cela ?.… 
» — Qui, pardieu ! qui ?.. Ma femme... 
» - Madame M... ! 


» — N’allez-vous pas dire qu’elle se trompe ? Tenez, voilà une 
lettre que vous lui avez écrite hier. 


» Il me tendit un papier que je n’eus pas de peine à reconnaître. 
La sueur me coulait sur le front. Voyant que j’hésitais à le prendre, 
il le roula entre ses mains, lui fit prendre la forme d’une bourre, et 
en chargea son fusil. 


» Lorsqu'il eut fini, il posa la main sur mon bras. 
e. 


» — Est-ce que tout ce que vous avez écrit là est vrai ? me dit-il. 
Est-ce que vos souffrances sont telles que vous les dépeignez ? Est- 
ce que vos jours et vos nuits sont devenus un pareil enfer ? Dites- 
moi vrai, cette-fois ci... 


» — Serais-je excusable sans cela, général ? 


» — Eh bien, mon enfant, reprit-il avec son ton de voix habituel, 
alors il faut partir, nous quitter, voyager en Italie ou en 
Allemagne, et ne revenir que guéri. 


» Je lui tendis la main ; il la serra cordialement. 
» — Ainsi, c’est entendu ? me dit-il. 


» — Oui, général, je pars demain. 


» — Je n’ai pas besoin de vous dire que, si vous avez besoin 
d'argent, de lettres de recommandation. 


» — Merci ! 


» — Écoutez, je vous offre cela comme le ferait un père ; ne vous 
en fâchez point. Vous ne voulez pas, décidément ? Eh bien, 
mettons-nous en chasse, et n’en parlons plus. 


» Au bout de dix pas, une perdrix partit ; le général lui envoya 
son coup de fusil, et je vis ma lettre fumer dans la luzerne. 


» À cinq heures, nous revînmes au château; j'avais voulu 
quitter le général avant d’y entrer, maïs il avait insisté pour que je 
laccompagnasse. 


»— Voici, mesdames, dit-il en entrant dans le salon, un beau 
jeune homme qui vient vous faire ses adieux ; il part demain pour 
l'Italie. 


» — Ah ! vraiment, monsieur nous quitte ? dit Caroline en levant 
ses yeux de dessus sa broderie. 


» Elle rencontra les miens, soutint tranquillement mon regard 
deux ou trois secondes, et se remit à travailler. 


ES 


» Chacun parla à son tour de ce voyage si brusque dont je 
n'avais pas dit un seul mot les jours précédents ; mais nul n’en 
devina la cause. 


» Madame M... me fit les honneurs du dîner avec une grâce 
parfaite. 


» Le soir, je pris congé de tout le monde ; le général me 
reconduisit jusqu’à la porte du parc. Je ne sais si, en le quittant, je 
n'avais pas pour sa femme plus de haine que d’amour. 


» Je voyageai un an. Je vis Naples, Rome, Venise, et je 
m'étonnai chaque jour de sentir cette passion que je croyais 
éternelle se détacher de mon cœur. J’arrivai enfin à ne plus la 
considérer que comme une des mille aventures dont est parsemée 
la vie d’un jeune homme, dont on ne se souvient plus que de 
temps en temps, et qu’un jour on finira par oublier tout à fait. 


» Je rentrai en France par le mont Cenis. Arrivé à Grenoble, 
nous fîmes la partie, avec un jeune homme que j'avais rencontré à 
Florence, de venir visiter la Chartreuse. Je vis ainsi cette maison, 
que j'habite depuis six ans, et je dis en riant à Emmanuel (c'était le 
nom de baptême de mon compagnon) que, si j'avais connu ce 
cloître lorsque j'étais amoureux, je m’y serais fait moine. 


» Je revins à Paris. J’y retrouvai mes anciennes connaissances. 
Ma vie se renoua au même fil qui s'était cassé lorsque j'avais 


connu madame M... Il me semblait que tout ce que je viens de 
vous raconter n’était qu’un rêve. Seulement, ma mère, s’ennuyant 
à la campagne du moment où je n’y pouvais plus rester avec elle, 
avait vendu la nôtre et acheté un hôtel à Paris. 


» J'y avais revu le général, et il avait été content de moi. Il 
m'avait offert de présenter mes hommages à sa femme ; j'avais 
accepté, certain que j'étais de mon indifférence. En entrant dans sa 
chambre, je ressentis cependant une légère oppression. Madame 
M... était sortie. L’émotion que j'avais éprouvée était si peu de 


chose que je n’en pris aucune inquiétude. 


» Quelques jours après, j’allai au bois et je rencontrai, au détour 
d’une allée, le général et sa femme. Les éviter eût été affecté ; 
d’ailleurs, pourquoi aurais-je craint de voir madame M... ? 


» J’allai donc à eux. Je trouvai Caroline plus belle encore que je 
ne l’avais quittée ; lorsque je l’avais connue, les commencements 
de sa grossesse la fatiguaient, tandis qu’alors, avec sa santé, sa 
fraîcheur était revenue. 


» Elle m’adressa la parole avec un son de voix plus affectueux 
qu’elle n’avait l’habitude de le faire. Elle me tendit la main, et, 
lorsque je la pris, je la sentis frémir dans la mienne ; je frissonnai 
par tout le corps. Je la regardai et elle baïssa les yeux. Je mis mon 
cheval au pas et je marchai près d’elle. 


» Le général m'’invita à retourner à sa campagne, pour laquelle 
sa femme et lui partaient dans quelques jours ; il insista d’autant 
plus que nous ne possédions plus la nôtre. Je refusai. Caroline se 
retourna de mon côté : 


» — Venez donc ! me dit-elle. 


» Jusque-là, je ne connaissais pas sa voix ; je ne répondis rien, 
et je tombai dans une rêverie profonde ; ce n’était pas la même 
femme que j'avais vue il y avait un an. 


» Elle se retourna vers son mari. 


» —- Monsieur craint de s’ennuyer chez nous, dit-elle ; autorisez- 
le donc à amener un ou deux amis, cela le décidera peut-être. 


»— Pardieu! répondit le général, il est bien libre. Vous 
entendez ? me dit-il. 


» — Merci, général, répondis-je sans trop savoir ce que je disais ; 
mais j'ai des engagements. 


» — Que vous préférez aux nôtres, dit Caroline. C’est aimable. 


» Elle accompagna ces mots de l’un de ces regards pour 
lesquels, il y avait un an, j'aurais donné ma vie. 


» J’acceptai. 


» J'avais continué de voir à Paris ce jeune homme que j'avais 
connu à Florence. Il vint chez moi la veille de mon départ, et me 
demanda où j'allais. Je n’avais aucune raison de le lui cacher. 


» — Ah ! me dit-il, c’est bizarre : peu s’en est fallu que je ne sois 
des vôtres. 


» — Vous connaissez le général ? 


» — Non ; un de mes amis devait me présenter à lui ; maïs il est 
au fond de la Normandie pour recueillir l'héritage de je ne sais 
quel oncle qui lui est mort : cela me contrarie d’autant plus que, 
vous allant à la campagne, c'était une véritable partie de plaisir 
pour moi de vous y trouver. 


» Je me rappelai alors l’offre que m’avait faite le général de me 
faire accompagner par un ami. 


» — Voulez-vous que je vous y conduise ? dis-je à Emmanuel. 
» — Êtes-vous assez libre dans la maison pour cela ? 

» — Oh ! tout à fait. 

» — J'accepte, alors. 


»— C’est bien ! Soyez prêt demain à huit heures, j'irai vous 
prendre. 


» Nous arrivâmes vers une heure au château du général ; ces 
dames étaient dans le parc. On nous indiqua le côté où elles se 
promenaient : nous le rejoignîmes bientôt. 


» En nous apercevant, il me sembla que madame M... pâlissait. 
Elle m’adressa la parole avec une émotion à laquelle je ne pouvais 
me tromper. Le général accueillit Emmanuel avec cordialité, mais 
sa femme mit dans la réception qu’elle lui fit une froideur visible. 


»— Vous voyez, dit-elle à son mari en lui indiquant, par un 
froncement de sourcils imperceptible, Emmanuel, qui avait le dos 
tourné, que monsieur avait besoin pour nous venir voir de la 
permission que nous lui avons donnée ; du reste, je le remercie 
deux fois. 


» Avant que j’eusse trouvé quelque chose à lui répondre, elle 
me tourna le dos et parla à une autre personne. 


» Cependant, cette mauvaise humeur ne tint que le temps 
strictement nécessaire pour que j’eusse à m’en louer bien plutôt 
qu'à m'en plaindre. Au dîner, je fus placé près d’elle, et je ne 
m'aperçus pas qu’elle en eût conservé la moindre trace. Elle fut 


charmante. 


» Après le café, le général proposa une promenade dans le parc. 
J’offris mon bras à Caroline : elle l’accepta. Il y avait dans toute sa 
personne cette langueur et cet abandon que les Italiens appellent 
morbidezza, et que notre langue n’a pas de mot pour exprimer. 


» Quant à moi, j'étais fou de bonheur. Cette passion à laquelle 
il avait fallu un an pour s’en aller, il lui avait suffi d’un jour pour 
me reprendre toute l’âme : je n’avais jamais aimé Caroline comme 
je l’aimais. 

» Les jours suivants ne changèrent rien aux manières de 
madame M... avec moi ; seulement, elle évitait un tête-à-tête. Je 
vis dans cette précaution une nouvelle preuve de sa faiblesse, et 
mon amour s’en accrut encore, s’il était possible. 


» Une affaire appela le général à Paris. Je crus m’apercevoir 
que, lorsqu'il annonça cette nouvelle à sa femme, un éclair de joie 
passa dans ses yeux, et je me dis à moi-même : 


» — Oh ! merci, Caroline, merci ; car cette absence ne te rend 
joyeuse qu’à cause de la liberté qu’elle te donne. Oh ! à nous deux 
toutes les heures, tous les instants, toutes les secondes de cette 
absence. 


» Le général partit après le dîner. Nous allâmes le reconduire 
jusqu’au bout de l’avenue. Caroline s’appuya comme de coutume 
sur mon bras pour revenir ; à peine si elle pouvait se soutenir : sa 
poitrine était haletante, son haleine embrasée. Je lui parlais de 
mon amour, et elle ne s’offensait point. Puis, quand sa bouche 
m'eut fait la défense de continuer, ses yeux étaient noyés dans une 
telle langueur qu’il lui eût été impossible de leur donner une 
expression en harmonie avec ses paroles. 


» La soirée se passa comme un rêve. Je ne sais à quel jeu on 
joua ; maïs je sais que je restai près d’elle, que ses cheveux 
touchaient mon visage à chaque mouvement qu’elle faisait, et que 
ma main rencontra vingt fois la sienne ; ce fut une ardente soirée : 
j'avais du feu dans les veines. 


» L'heure de nous retirer arriva ; il ne manquait rien à mon 
bonheur que d’avoir entendu, de la bouche de Caroline, ces mots 
que je lui avais répétés vingt fois tout bas : Je t’aime, je t’aime !.… 
Je rentrai dans ma chambre, joyeux et fier comme si j'étais le roi 
du monde ; car demain, demain peut-être, la plus belle fleur de la 
création, le plus beau diamant des mines humaines, Caroline, allait 
être à moi ! à moi !.. Toutes les joies du ciel et de la terre étaient 
dans ces deux mots. 


» Je les répétais comme un insensé en marchant dans ma 


chambre. J’étouffais. 


» Je me couchai, et je ne pus dormir. Je me levai, j’allai à la 
fenêtre et je l’ouvris. Le temps était superbe, le ciel flamboyait 
d'étoiles, l’air semblait embaumé : tout était beau et heureux 
comme moi ; Car on est beau lorsqu'on est heureux. 


» Je pensai que cette nature tranquille, cette nuit, ce silence me 
calmeraient peut-être ; ce parc où nous nous étions promenés toute 
la journée était là. Je pouvais retrouver dans les allées la trace de 
ses petits pieds qu'accompagnaient les miens ; je pouvais baïser les 
places où elle s'était assise. Je me précipitai dehors. 


» Deux fenêtres seules étaient illuminées sur toute la large 
façade du château : c’étaient celles de sa chambre. Je m’appuyai 
contre un arbre et je collai mes yeux contre les rideaux. 


» Je vis son ombre; elle n’était point encore couchée, elle 
veillait, brûlée comme moi, peut-être, de pensées et de désirs 
d'amour... Caroline ! Caroline ! 


» Elle était immobile et semblait écouter. Tout à coup, elle 
s’élança vers la porte qui touchait presque à la fenêtre. Une autre 
ombre parut près de la sienne, leurs deux têtes se touchèrent, la 
lumière s’éteignit ; je jetai un cri et je restai haletant. 


» Je crus n’avoir pas bien vu, je crus que c'était un rêve... Je 
restai les yeux fixés sur ces rideaux sombres que ma vue ne 
pouvait percer !... » 


Le moine prit ma main et la broya dans les siennes. 
— Ah ! monsieur, monsieur, me dit-il, avez-vous été jaloux ? 
— Vous les avez tués ? lui dis-je. 


Il se mit à rire d’une manière convulsive, entrecoupant ce rire 
de sanglots ; puis, tout à coup, il se leva, croisant ses mains sur sa 
tête et se cambrant en arrière en poussant des cris inarticulés. 


Je me levai et le pris à bras-le-corps. 
— Voyons, voyons, lui dis-je, du courage !.… 


— Je l’aimais tant, cette femme ! je lui aurais donné ma vie 
jusqu’au dernier souffle, mon sang jusqu’à la dernière goutte, mon 
âme jusqu’à sa dernière pensée ! Cette femme m’aura perdu dans 
ce monde et dans l’autre, monsieur ! car je mourrai en songeant à 
elle au lieu de songer à Dieu. 


— Mon père ! 


— Eh ! ne voyez-vous pas que je suis toujours ainsi ; que, depuis 
six ans que je suis enfermé vivant dans ce sépulcre, espérant que la 


mort qui l’habite tuerait mon amour, il ne s’est point passé de 
journées sans que je ne me roulasse dans ma cellule, de nuits sans 
que le cloître ne retentît de mes cris ; que les douleurs du corps 
n’ont rien fait à cette rage de l’âme ? 


Il ouvrit sa robe et me montra sa poitrine déchirée sous le cilice 
qu’il portait sur sa peau. 


— Voyez plutôt, me dit-il... 
— Alors, vous les avez donc tués ? repris-je. 


— Oh! j'ai fait bien pis, me répondit-il... Il n’y avait qu’un 
moyen d’éclaircir mes doutes : c'était d’attendre jusqu’au jour, s’il 
le fallait, dans le corridor où donnait la porte de sa chambre, et de 
voir qui en sortirait. 


«Je ne sais combien d'heures je passai là : le désespoir et la 
joie calculent mal le temps. Une ligne blanche commençait à 
paraître à l’horizon lorsque la porte s’entr'ouvrit ; j’entendis la 
voix de Caroline, et, quoiqu'’elle parlât bas, voici ce qu’elle dit : 


» — Adieu, mon Emmanuel chéri ! à demain ! 


» Puis la porte se ferma ; Emmanuel passa près de moi. Je ne 
sais comment il se fit qu’il n’entendît pas les battements de mon 
cœur. Emmanuel !.… 


» Je rentrai dans ma chambre et je tombai sur le parquet, 
roulant dans ma pensée tous les moyens de vengeance et appelant 
Satan à mon aide pour qu’il m'en choisît un; je crois bien qu’il 
m'entendit et qu’il m’exauça. Je m’arrêtai à un projet. Dès lors, je 
fus plus calme. Je descendis à l’heure du déjeuner. Caroline était 
devant une glace, entrelaçant du chèvrefeuille dans ses cheveux. 
Je m’avançai derrière elle, et elle aperçut tout à coup dans la 
psyché ma tête au-dessus de la sienne ; il paraît que j'étais fort 
pâle, car elle tressaillit et se retourna. 


» — Qu’avez-vous donc ? me dit-elle. 
» — Rien, madame, j’ai mal dormi. 
» — Et qui a causé votre insomnie ? ajouta-t-elle en souriant. 


» — Une lettre que j'ai reçue hier soir en vous quittant, et qui 
me rappelle à Paris. 


» — Pour longtemps ? 
» — Pour un jour. 
» — Un jour est bientôt passé. 


» — C’est une année ou une heure. 


»— Et dans laquelle de ces deux classes rangez-vous celui 
d'hier ? 

» — Parmi les jours heureux : on en a un comme cela dans toute 
une vie, madame ; car, arrivé à ce degré, le bonheur, ne pouvant 
plus augmenter, ne fait que décroître. Quand les anciens en étaient 
là, ils jetaient quelque objet précieux à la mer afin de conjurer les 
divinités mauvaises. Je crois que j'aurais bien fait hier soir d’agir 
comme eux. 


» — Vous êtes un enfant, me dit-elle en me donnant le bras pour 
passer dans la salle à manger. 


» Je cherchai des yeux Emmanuel; il était parti dès le matin 
pour la chasse. Oh ! leurs mesures étaient bien arrêtées pour qu’on 
ne surprît pas même un coup d’œil. 


» Après le déjeuner, je demandai à Caroline l’adresse de son 
marchand de musique : j'avais, lui dis-je, quelques romances à 
acheter. Elle prit un morceau de papier, écrivit cette adresse et me 
la donna. Je n’avais pas besoin d’autre chose. 


» Je fis seller mon cheval au lieu de prendre mon tilbury ; il me 
fallait aller vite. 


» Caroline vint sur le perron pour me voir partir ; tant qu’elle 
put m’apercevoir, j’allai au pas ; puis, arrivé au premier détour, je 
lançai mon cheval ventre à terre ; je fis dix lieues en deux heures. 


» En arrivant à Paris, je passai chez le banquier de ma mère ; j'y 
pris trente mille francs. De là, je me rendis chez Emmanuel. Je 
demandai son valet de chambre ; on le fit venir. Je fermai la porte 
sur nous deux, et je lui dis : 


» — Tom, veux-tu gagner vingt mille francs ? 
» Tom ouvrit de grands yeux. 

» — Vingt mille francs ? dit-il. 

» — Oui, vingt mille francs. 


»— Si je veux les gagner, moi ?..… Certainement que je le 
veux !.… 


» — Ou je me trompe, repris-je, ou tu ferais pour moitié de cette 
somme une action une fois plus mauvaise que celle que je vais te 
proposer. 


» Tom sourit. 
» — Monsieur ne me flatte pas, dit-il. 


» — Non, car je te connais. 


» — Parlez donc, alors. 
» — Ecoute. 


» Je tirai de ma poche l’adresse que m'avait donnée Caroline, et 
je la lui montrai. 


» — Ton maître reçoit des lettres de cette écriture ? lui dis-je. 
» — Oui, monsieur. 

» — Où les met-il ? 

» — Dans son secrétaire. 


»y— Il me faut toutes ces lettres. Voilà cinq mille francs 
d'avance. Je te donnerai les quinze mille autres lorsque tu 
m'apporteras la correspondance. 


» — Et où monsieur va-t-il m’attendre ? 
» — Chez moi. 
» Une heure après, Tom entra. 


»— Voilà, monsieur, me dit-il en me présentant un paquet de 
lettres. 


» Je comparai les écritures, elles étaient pareilles. Je lui remis 
les quinze mille francs. Il sortit. Alors je m’enfermai. Je venais de 
donner de l’or pour ces lettres ; maintenant, j'aurais donné du sang 
pour que ce fût à moi qu’elles eussent été écrites. 


» Emmanuel était l’amant de Caroline depuis deux ans. Il l’avait 
connue jeune fille. Lorsqu'elle se maria, il partit, et l’enfant dont 
M. M... était si fier, il l’appelait le sien. Depuis cette époque, la 
difficulté de se faire présenter chez le général les avait empêchés 
de se revoir. Mais un jour, comme je l’ai dit, je le rencontrai au 
bois avec sa femme, et je fus choisi par elle et son amant pour 
masquer leur amour. Je fus chargé de ramener Emmanuel près de 
Caroline, et ces attentions, ces soins, cette tendresse même que 
l’on affectait pour moi, c'était pour détourner les soupçons du 
général, qui, après l’aveu que sa femme lui avait fait autrefois, ne 
devait plus, ne pouvait plus me craindre. Vous voyez que l’intrigue 
était habile, et que j'avais été bien dupe et bien stupide, moi !.… 
Mais maintenant, c'était à mon tour ! 


» J’écrivis à Caroline : 


» “Madame, j'étais hier à onze heures du soir dans le jardin 
quand Emmanuel est entré chez vous, et je l’ai vu y entrer. J'étais 
ce matin, à quatre heures, dans le corridor lorsqu'il est sorti de 
votre chambre, et je l’en ai vu sortir. Il y a une heure que j'ai 
acheté vingt mille francs à Tom votre correspondance avec son 


maître.” 


» Le général ne devait être de retour au château que dans deux 
ou trois jours ; j'étais donc sûr que cette lettre ne tomberait pas 
entre ses mains. 


» Le lendemain, à onze heures, je vis entrer Emmanuel dans ma 
chambre ; il était pâle et couvert de poussière. Il me trouva sur 
mon lit comme je m’y étais jeté la veille. Je n’avais pas dormi un 
instant de la nuit. Il vint à moi. 


» — Vous savez sans doute ce qui m’amène ? me dit-il. 
» — Je le présume, monsieur. 

» — Vous avez des lettres à moi ? 

» — Oui, monsieur. 

» — Vous allez me les rendre ? 

» — Non, monsieur. 

» — Que comptez-vous en faire ? 

» — C’est mon secret. 

» — Vous refusez ? 

» — Je refuse. 

» — Ne me forcez pas de vous dire ce que vous êtes. 


» — Hier, j'étais un espion ; aujourd’hui, je suis un voleur ; je me 
suis dit ces choses avant vous. 


» — Et si je vous les répétais ? 

» — Vous êtes de trop bon goût pour le faire. 
» — Alors vous me rendrez raison sans cela ? 
» — Sans doute. 

» — À l'instant même ? 

» — À l’instant même. 


» — Mais c’est un duel implacable, un duel à mort, je vous en 
préviens. 

»y— Aussi vous me permettrez de faire mes dispositions 
testamentaires, elles ne seront pas longues. 


» Je sonnai. Mon valet de chambre entra; c'était un homme 
éprouvé, sur lequel je pouvais compter. 


» — Joseph, lui dis-je, je vais me battre avec monsieur, et il est 
possible qu’il me tue. 


» J’allai à mon secrétaire, que j’ouvris. 


»— Aussitôt que vous me saurez mort, continuai-je, vous 
prendrez ces lettres, et vous les porterez au général M... Ces dix 
mille francs, qui sont dans le même tiroir, seront pour vous. Voici 
la clef. 


» Je refermai le secrétaire, et j'en donnai la clef à Joseph. Il 
s’inclina et sortit. Je me retournai vers Emmanuel. 


» — Maintenant, je suis à vous, lui dis-je. 


» Emmanuel était pâle comme la mort, et chacun de ses 
cheveux avait une goutte de sueur. 


» — Ce que vous faites là est bien infâme ! me dit-il. 
» — Je le sais. 
» Il se rapprocha de moi. 


»— Si vous me tuez, rendrez-vous ces lettres à Caroline, au 
moins ? 


» — Cela dépendra d’elle. 

» — Que faut-il donc qu’elle fasse pour les ravoir ? Voyons... 
» — Il faut qu’elle vienne les chercher. 

» — Ici ? 

» — Ici. 

» — Avec moi, alors ? 

» — Seule. 

» — Jamais. 

» — Ne vous engagez point pour elle. 

» — Elle n’y consentira pas. 


»— Peut-être. Retournez au château et consultez-vous 
ensemble ; je vous donne trois jours. 


» Il réfléchit un instant, et se précipita hors de la chambre. 


» Le troisième jour, Joseph m’annonça qu’une femme voilée 
voulait me parler en secret. Je lui dis de la faire entrer : c'était 
Caroline. Je lui fis signe de s’asseoir ; elle s’assit. Je me tins debout 
devant elle. 


» — Vous voyez, monsieur, me dit-elle, je suis venue. 
» — Il eût été imprudent à vous de ne pas le faire, madame. 


» — Je suis venue, espérant dans votre délicatesse. 


» — Vous avez eu tort, madame. 

» — Vous ne me rendrez donc pas ces malheureuses lettres ? 
» — Si fait, madame, mais à une condition. 

» — Laquelle ? 

» — Oh ! vous la devinez. 


» Elle s’enveloppa la tête dans les rideaux de ma fenêtre en se 
renversant comme une femme désespérée ; car elle avait compris 
au son de ma voix que je serais inflexible. 


»— Écoutez, madame, continuai-je, nous avons tous les deux 
joué un jeu bizarre : vous, au plus fin ; moi, au plus fort. Voilà que 
c’est moi qui ai gagné la partie, c’est à vous de savoir la perdre. 


» Elle se tordit et sanglota. 


» — Oh ! votre désespoir et vos larmes n’y feront rien, madame ; 
vous vous êtes chargée de dessécher mon cœur, et vous y avez 
réussi. 

»y— Mais, dit-elle, si je m’engageais par serment, en face de 
l’autel, à ne plus revoir Emmanuel ? 


» — Ne vous étiez-vous pas engagée par serment et en face de 
l’autel à rester fidèle au général ? 


»y— Comment! rien, rien autre chose que cela pour ces 
lettres !.… ni or, ni sang !.. dites ?.… 


» — Rien. 


» Elle déroula le rideau qui enveloppait sa tête, et me regarda 
en face. Cette tête pâle, avec des yeux brillants de colère et ses 
cheveux épars, était superbe, se détachant sur la draperie rouge. 


» — Oh ! dit-elle les dents serrées, oh ! monsieur, votre conduite 
est bien atroce. 


» — Et que direz-vous de la vôtre, madame ?... J'avais été un an 
à éteindre mon amour, et jy étais parvenu, et j'étais rentré en 
France avec de la vénération pour vous. Mes tortures passées, je ne 
m'en souvenais pas; je ne demandais qu’à me reprendre à un 
autre amour ; et voilà que je vous rencontre : alors ce n’est plus 
moi qui vais à vous, c’est vous qui marchez à moi ; c’est vous qui 
venez du doigt remuer la cendre de mon cœur, et, avec votre 
souffle, chercher les étincelles de cet ancien feu. Puis, lorsqu'il est 
rallumé, quand vous le voyez dans ma voix, dans mes yeux, dans 
mes veines, partout... à quoi vais-je vous être bon ? à quoi puis-je 
vous servir ? à conduire dans vos bras l’homme que vous aimez, et 
à cacher derrière mon manteau vos baisers adultères. Je l’ai fait, 


cela, aveugle que j'étais ! Mais aveugle aussi que vous étiez, vous 
n’avez pas pensé que je n’avais qu’à soulever le manteau, et que le 
monde entier vous verrait !.. Allons, madame, c’est à vous de 
décider si je le ferai. 


» — Mais, monsieur, je ne vous aime pas, moi ! 

» — Ce n’est pas votre amour que je vous demande... 
» — Ce serait un viol, songez-y.… 

» — Appelez la chose comme vous le voudrez !.… 


»— Oh! vous n'êtes pas si cruel que vous feignez de l’être ; 
vous aurez pitié d’une femme qui est à vos genoux. 


» Elle se jeta à mes pieds. 

» — Avez-vous eu pitié de moi lorsque j'étais aux vôtres ? 
» — Mais je suis une femme, et vous êtes un homme... 

» — En souffrais-je moins ? 


»— Je vous en supplie, monsieur, rendez-moi ces lettres, au 
nom de Dieu. 


» — Je n’y crois plus. 

» — Au nom de l’amour que vous aviez pour moi. 

» — Il est éteint. 

» — Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde... 
» — Je n’aime plus rien. 


» — Eh bien, faites ce que vous voudrez de ces lettres, me dit- 
elle en se relevant ; mais ce que vous exigez ne sera pas. 


» Et elle s’élança hors de la chambre. 


» — Vous avez jusqu’à demain dix heures, madame, lui criai-je 
de la porte ; cinq minutes plus tard, il ne sera plus temps. 


» Le lendemain, à neuf heures et demie, Caroline entra dans ma 
chambre et s’approcha de mon lit. 


» — Me voilà, dit-elle. 
» — Eh bien ? 
» — Faites ce que voudrez, monsieur. 


» Un quart d’heure après, je me levai, j’allai au secrétaire, et, 
prenant au hasard une lettre dans le tiroir où elles étaient 
enfermées toutes, je la lui présentai. 


» — Comment ! me dit-elle en pâlissant, une seule ?.… 


»y— Les autres vous seront remises de la même manière, 
madame ; lorsque vous les voudrez, vous pouvez les venir 
prendre. » 


— Et elle revint ? m’écriai-je, interrompant le moine. 
- Deux jours de suite. 
— Et le troisième jour ? 


— On la trouva asphyxiée avec Emmanuel. 


XVI 


Aventicum 


Le lendemain, à la pointe du jour, nous allâmes visiter la 
chapelle de Saint-Bruno. Elle est située à une demi-lieue au-dessus 
de la Chartreuse, sur la pointe d’un rocher à pic ; elle n’offre de 
remarquable que le pittoresque des localités et la hardiesse de sa 
situation. À l’intérieur, de mauvaises peintures à fresque 
représentent six généraux de l’ordre et, à l’extérieur, au-dessus de 
la porte, est gravée cette inscription dont la dernière phrase ne m’a 
point paru parfaitement intelligible. Je la rapporte ici telle qu’elle 
est : 


SACELLUM 
SANCTI BRUNONIS 


HIC EST LOCUS IN QUO 
GRATIANOPOLIS EPISCOPUS 
VIDIT DEUM 
SIBI DIGNUM CONSTRUENTEM 
HABITACULUM 


En descendant de la chapelle, nous entrâmes dans une petite 
grotte où coulent, près l’une de l’autre, deux sources : l’une est 
presque tiède, l’autre est glacée. 


Le chemin par lequel nous revînmes est d’un caractère grand et 
sauvage. Je m'arrêtai pour admirer un de ces sites et faire 
remarquer à mon compagnon de voyage combien cet endroit 
semblait disposé par la nature pour qu’un peintre en fît, sans y 
rien changer, un admirable paysage. Mon guide se mit à rire. 
Comme il n’y avait rien de bien comique dans ce que je disais, et 
que ce n’était pas même à lui que j’adressais la parole, je me 
retournai pour lui demander quels étaient les motifs de son 
hilarité. 


— Ah ! me dit-il, c’est que votre réflexion me rappelle une drôle 
d'aventure. 


— Qui s’est passée ici ? 
— À l’endroit même. 
— Peut-on la connaître ? 


— Certainement, il n’y a pas de mystère. Elle est arrivée à un 
paysagiste de Grenoble qui était venu ici pour faire des peintures, 
garçon de talent, ma foi ! Il avait trouvé cet endroit-ci à son goût, 
il y avait établi sa petite baraque ; c'était drôle, on ne peut pas 
plus. Imaginez-vous une tente fermée, avec une ouverture 
seulement par en haut. Il établissait une mécanique qui bouchait le 
trou, de sorte que le jour entrait par des miroirs, si bien que je ne 
sais pas comment ça se faisait, mais tout le pays, à cinq cents pas 
environnant, se réfléchissait tout seul et en petit sur son papier. Il 
appelait cela une chambre, une chambre... 


— Obscure ? 


— C'est cela. En effet, une fois dans la petite baraque, on ne 
voyait plus ni ciel ni terre, on ne distinguait plus que le paysage 
représenté au naturel sur le papier, avec les arbres, les pierres, la 
cascade, enfin tout ; si bien que, quand il ne faisait pas de vent, 
j'aurais pu dessiner les arbres aussi bien que lui, quoi. Voilà donc 
qu’un jour qu’il était dans sa machine, piochant d’ardeur, il voit 
dans un coin de son paysage quelque chose qui remue. Bon, qu’il 
dit, ça animera le tableau. Alors, comme il voulait dessiner la 
chose qui remuait, le voilà qui regarde, qui regarde, et puis qui se 
frotte les yeux. Savez-vous ce que c'était qui remuaïit dans un coin 
du paysage ? 


— Non. 


— Eh bien ! c'était un ours, pas plus gros qu’une noisette, c’est 
vrai, parce que la diable de glace, ça rapetisse tout, mais d’une 
belle taille tout de même, considéré du dehors. L’ours venait de 
son côté, et il grossissait sur le papier au fur et à mesure qu’il 
s’avançait vers lui ; il était déjà gros comme une noix. Ma foi la 
peur lui prit, il jeta là papier, palette, pinceaux, prit ses deux 
jambes à son cou et arriva à la Chartreuse à moitié mort. Depuis 
cette époque, il est revenu plusieurs fois ; mais on n’a jamais pu le 
déterminer à s'éloigner de plus de cinq cents pas des bâtiments, et 
encore, avant de commencer, il regarde bien dans tous les coins de 
son paysage pour voir s’il n’y a pas quelque quadrupède. 


ES 


Je promis de faire part de l’aventure à mes camarades 
d'atelier ; en effet, je n’y manquai point à mon retour et l’anecdote 


eu un prodigieux succès parmi les rapins. 


Bientôt, nous repassâmes près de la Grande Chartreuse. Je ne 
voulus rien voir pendant le jour de cet intérieur qui m'avait tant 
impressionné pendant la nuit, et nous descendîmes sans nous 
arrêter jusqu’à Saint-Laurent-du-Pont, où nous retrouvâmes notre 
voiture. Le même soir, nous étions à Aix, et le lendemain sur la 
route de Genève. 


Pendant qu’on dînait à Annecy, je courus jusqu’à l’église de la 
Visitation, dans laquelle sont déposées les reliques de saint 
François de Sales. En attendant que la grille du chœur fût ouverte, 
j'examinai à chacun de ses côtés deux petits bustes, l’un de saint 
François, l’autre de sainte Chantal, dont les piédestaux, creusés et 
fermés par un verre, laissaient voir des fragments d’os adorés 
comme reliques. 


Au bout de cinq minutes, le sacristain arriva, tout essoufflé, et 
m'ouvrit le chœur. En y entrant, la première chose qui me frappa 
fut une vaste et double grille par laquelle on pouvait pénétrer dans 
une grande chambre voûtée et sombre. Cette grille est la porte de 
communication de l’église avec le couvent de la Visitation, et 
comme, ainsi que je l’ai dit, elle donne dans le chœur, les 
religieuses peuvent assister au sacrifice de la messe séparées des 
autres fidèles, et sans être exposées aux regards des laïcs. 


Une châsse de bronze et d’argent, placée sur l’autel, renferme 
les ossements de saint François. Le corps est revêtu de ses habits 
d’évêque ; les mains modelées en cire sont couvertes de gants, et 
l’une de ces mains est ornée de l’anneau épiscopal ; la figure est 
cachée sous un masque d’argent. La châsse, qui vaut dix-huit mille 
francs, a été donnée en 1820 par le comte François de Sales et la 
comtesse Sophie, sa femme. Plusieurs parents du saint existent 
encore dans les environs d'Annecy, sa mort ne remontant qu’à 
l’année 1625. 


Dans une chapelle latérale, une autre châsse sert de tombeau à 
sainte Chantal, qu’on appelle généralement, avec plus de 
familiarité que de vénération, la mère Chantal. Sa châsse est un 
peu moins riche et moins pesante que celle de son voisin ; aussi ne 
vaut-elle que quinze mille francs. Elle a été donnée à l’église par la 
reine Marie-Christine, épouse de Charles-Félix de Savoie. 


Le soir, nous étions à Genève où nous ne nous arrêtâmes qu’une 


nuit. Le lendemain, à sept heures, nous nous embarquâmes sur 
notre beau lac bleu ; à midi, j'embrassais à Lausanne notre bon 
ami M. Pellis et, à une heure, je roulais vers Moudon dans l’une de 


ES 


ces petites calèches à un cheval, si commodes et si élégantes, 


comparées à nos fiacres et à nos remises. 


Ce mode de voyager, le plus agréable de tous, n’est cependant 
praticable que sur les grandes routes ; la fragilité de la caisse qui 
vous renferme ne résisterait pas aux cahots d’un chemin de 
traverse. Le prix journalier de l’homme, du cheval et de la voiture 
est de dix francs. Mais comme cette somme est la même pour les 
jours de retour à vide, il faut calculer vingt francs, plus la 
trinkgeld(28) du conducteur, laquelle est à la générosité du 
voyageur et qu’il augmente ou diminue ordinairement, selon la 
manière dont le cocher a fait son service. Cette trinkgeld est 
communément de quarante sous par jour. Ainsi, ajoutez à cela 
trois francs pour le déjeuner, quatre pour le dîner et deux pour le 
lit, vous aurez à dépenser par vingt-quatre heures une somme 
totale de trente et un francs, que les frais inattendus porteront à 
trente-cinq. 


Maintenant que j'ai donné ces détails, qu’il est très important 
de connaître dans un pays où les habitants vivent la moitié de 
l’année de ce qu’ils ont gagné l’autre, et où les aubergistes 
considèrent les voyageurs comme des oiseaux de passage dont il 
faut que chacun d’eux arrache une plume, revenons à la petite 
calèche qui trotte sur le grand chemin de Lausanne à Morat, et à 
travers les rideaux de cuir de laquelle je commence à apercevoir 
Moudon. 


Moudon, le Musdonium des Romains, n'offre rien de 
remarquable qu’un bâtiment carré du treizième siècle et une 
fontaine du seizième ; elle représente Moïse tenant les tables de la 
loi. 

Nous nous arrêtâmes à Payerne pour y dîner. C’est dans cette 
ville que se trouve le tombeau de la reine Berthe. Il a été 
découvert dans une fouille faite sous la voûte de la tour Saint- 
Michel, qui appartenait à l’ancienne église abbatiale où on l’avait 
ensevelie, d’après une tradition populaire qui indiquait ce lieu 
pour celui de sa sépulture. Le sarcophage était taillé dans un bloc 
de grès qui avait parfaitement conservé les ossements de la veuve 
de Rodolphe. Le Conseil d’État du canton de Vaud, après avoir 
examiné le procès-verbal de cette fouille, convaincu que ces 
ossements étaient bien ceux de la reine, morte en 970, les fit 
transporter dans l’église paroissiale et fit recouvrir le monument 
d’une table de marbre noir sur laquelle on lit cette inscription : 


PLÆ MEMORIÆ 


BERTÆ, 
RUD. II BURGUND. MIN. REG. CONJUG. OPT. 


CUJUS IN EXEMPLUM 
ECCLESIAS FUNDAVIT, CASTRA MUNIIT, 
VIAS APERIIT, AGROS COLUIT, 
PAUPERES ALUIT. 
TRANSJURANÆ PATRIAÆ 
MATER ET DELICIÆ 
EJUS SEPUL. UT TRADICTUR DETECTUM 
À. R. S. MDCCCXVIIT 
BENFFICIOR. ERGA PATRES MEMORES, 
FILII RITE RESTAURAVERE 
S. P. Q. VAUDENSIS 


À la pieuse mémoire 
De Berthe, 
Très excellente épouse de Rodolphe II, 
Roi de la petite Bourgogne, 
Dont la mémoire est en bénédiction 
et la quenouille en exemple. 

Elle fonda des églises, fortifia des châteaux, 
Ouvrit des routes, cultiva des champs, 
Nourrit les pauvres. 

De la patrie transjurane 
Mère et délice, 

Après IX siècles, 

Son sépulcre, ainsi qu’on nous l’a dit, ayant été retrouvé, 
L’an de grâce MDCCCXVIII, 
Reconnaissants de ses bienfaits envers leurs aïeux, 
Les fils le restaurèrent religieusement. 

Le Sénat et le peuple vaudois. 

Un autre monument, non moins visité que celui-ci, est de son 
côté exposé par l’aubergiste à la curiosité des voyageurs : c’est la 
selle de la reine. On y voit encore le trou dans lequel elle plantaïit 
la quenouille citée dans son épitaphe quand elle parcouraïit son 
royaume. Du reste, les traditions de cette époque sont restées dans 
tous les esprits comme un souvenir de l’âge d’or, et chaque fois 
qu’on veut parler d’un siècle heureux, on dit : « C'était du temps où 
la reine Berthe filait. » 

Deux heures après avoir quitté Payerne, nous entrions à 
Avenches, qui, sous le nom d’Aventicum, était la capitale de 


l’Helvétie sous les Romains ; elle couvrait alors un espace de 
terrain deux fois plus considérable que celui qu’elle occupe 
aujourd’hui. Les barques du lac de Morat abordaïent au pied de ses 
murs; elle avait un cirque où rugissaient les lions et où 
combattaient des esclaves ; des bains, où des femmes du Niger et 
de l’Indus tressaient les cheveux parfumés des dames romaines en 
les entremêlant de bandelettes blanches ou rouges, et un capitole 
où les vaincus rendaient grâces aux dieux des triomphes de leurs 
vainqueurs. Atteinte par l’une de ces révolutions romaines 
pareilles aux tremblements de terre qui vont du Vésuve, et par des 
conduits souterrains, renverser Foligno, les démêlés mortels de 
Galba et de Vitellius l’atteignirent. Ignorant la mort du premier, 
elle voulut lui rester attachée ; alors Albanus Cecina, gouverneur 
général de l’Helvétie, marcha contre elle à la tête d’une légion qui 
portait le nom de Terrible. Maître d’Aventicum, il crut atteindre, 
dans un riche Romain nommé Julius Alpinus, le chef du parti 
vaincu et, malgré les témoins qui attestèrent l’innocence du 
vieillard, malgré les pleurs de Julia sa fille, consacrée à Vesta et 
qu’on appelait la Belle Prêtresse, Alpinus fut mis à mort. Julia ne 
put survivre à son père. Un tombeau lui fut élevé, portant 
l’épitaphe suivante qui consacrait cet amour filial : 


JULIA ALPINULA HIC JACET, 
INFELICIS PATRIS INFELIX PROLES. 
EXORARE PATRIS NECEM NON POTUI ; 
MALE MORI IN FATIS ILLI ERAT 
VIXI ANNOS XXII(29) 


Alors Aventicum fut ruiné. Vindonissa, la Windisch moderne(30), 
lui succéda et l’ancienne capitale resta sans importance jusqu’au 
moment où Titus Flavius Sabinus, qui s’y était retiré après avoir 
exercé en Asie la charge de receveur des Impôts, y étant mort et y 
ayant laissé une veuve et deux fils, le cadet de ces deux fils parvint 
à l’Empire. C'était Vespasien. 


À peine fut-il assis sur le trône romain que, fils pieux, il se 
souvint de l’humble ville maternelle qu’il avait laissée dans les 
montagnes de l’Helvétie. Il y revint un jour sans couronne et sans 
licteurs, descendit de son char à quelques stades de la ville et, par 
un de ces chemins connus à son enfance, se rendit à la maison où 
il était né, se fit reconnaître des gens qui l’habitaient et demanda 
la chambre qui, durant quinze ans, avait été la sienne. C’est de 
cette chambre, qui l’avait vu si ignorant d’un si grand avenir, qu’il 
décréta la splendeur d’Aventicum. Tout s’anima soudain à cette 
parole puissante. Le cirque se releva et retentit de nouveau des 


rugissements et des plaintes qu’il avait oubliés ; de nouveaux bains 
plus somptueux encore que les anciens sortirent des carrières de 
marbre de Crevola ; un temple à Neptune s’éleva majestueusement 
et, sur ses colonnes toscanes surmontées d’une architrave, les 
chevaux marins d’Amphitrite et les fabuleuses sirènes d'Ulysse 
furent sculptés. Puis enfin, lorsque la ville se retrouva belle et 
parée, et que la coquette se mira de nouveau dans les eaux bleues 
du lac de Morat, l’empereur lui donna, pour achever sa toilette 
féminine, une ceinture de murailles qu’il tira à grands frais des 
carrières de Narde Nolez(31) et, pour la seconde fois, Aventicum 
devint la capitale du pays, gentis caput, titre qu’elle conserva 
jusqu’au règne de Constance Chlore. 


L'an 307 de Jésus-Christ, les Germains se jetèrent dans 
l’'Helvétie et pénétrèrent dans Aventicum où ils firent un immense 
butin. Aux cris des habitants qu’ils emmenaient en esclavage, 
l’empereur accourut avec son armée, repoussa les Germains au- 
delà du Rhin, bâtit sur les bords de ce fleuve et d’un lac la ville de 
Constance, hérissa la chaîne de montagnes qui longe l’Argovie de 
forts et de soldats pour prévenir une seconde irruption. Mais le 
secours était arrivé trop tard pour Aventicum : la ville était ruinée 
pour la seconde fois, et Ammien Marcellin, qui y passa vers l’an 
355, c’est-à-dire quarante-huit ans après, la trouva déserte ; les 
monuments étaient à peu près détruits et les murailles renversées. 
Elle resta ainsi mutilée et solitaire jusqu’en 607, époque à laquelle 
le comte Wilhelm(32) de Bourgogne bâtit son château roman sur les 
fondements du Capitole de l’empereur Galba. 


Peu de temps après, en 616, pendant la guerre entre Théode- 
Rik(33) et Théode-Bert(34, Aventicum fut prise de nouveau; le 
château, qu’on venait d’achever à peine, démoli, et la ville ruinée 
si complètement que la contrée prit le nom d’Æchtland, ou pays 
désert, et le conserva jusqu’en 1676, époque à laquelle Bonnard, 
évêque de Lausanne, fit bâtir la nouvelle ville avec les ruines de 
l’ancienne et, du nom d’Aventicum, l’appela Avenches. 


La ville moderne conserve encore, pour le voyageur qui 
l’interroge, son histoire passée et gravée sur des livres de pierre et 
de marbre. À l’aide d’une investigation un peu sérieuse, on 
reconnaît à ses débris celui de ses deux âges auquel ils 
appartiennent. L’amphithéâtre, qui est bâti sur un point élevé, à 
l'extrémité de la ville, conserve encore, creusé dans ses fondations, 
le souterrain où l’on enfermait les lions ; il est évidemment de la 
première époque, c’est-à-dire qu’il remonte au règne d’Auguste. Un 
Helvétien et un Romain, sculptés sur le mur d’enceinte, prouvent, 
en se donnant la main, qu’il a été bâti peu de temps après la 


pacification de l’Helvétie. 


Les deux colonnes du temple à Neptune, qui restent encore 
debout, sont de marbre blanc et datent du règne de Vespasien. 
C'est tout ce qui reste d’une espèce de Bourse élevée par la 
compagnie des Nautes(35) et à ses frais, ainsi que le prouve cette 
inscription gravée sur son fronton brisé : 


IN HONOREM DOMUS DIVINÆ 
NAUTZÆ AVRANII ARAMICI 
SCOLAM DE SUO INSTRUXERUNT. 


L. D. D. D. 


À l’époque où je visitai ces colonnes, une cigogne avait établi 
son nid sur la plus haute des deux et y élevait ses petits sous la 
protection du gouvernement vaudois. L’amende de soixante-dix 
francs infligée à quiconque tue l’un de ces animaux lui donnait 
une telle confiance que notre approche ne parut nullement la 
déranger dans les soins de son ménage et qu’elle continua 
gravement de partager en deux, à l’aide de son bec et de ses 
pattes, une pauvre grenouille dont elle donna, avec une équité 
toute maternelle, un morceau à chacun de ses enfants. 


Les autres débris antiques dignes de quelque attention sont une 
tête colossale d’Apollon, une tête de Jupiter et un lion de marbre. 
Ces débris sont renfermés dans l’amphithéâtre. 


Quant aux amphores, aux urnes funéraires, aux petites statues 
de bronze et aux médailles découvertes dans les fouilles, le 
voyageur les trouvera étiquetées avec assez d'ordre et de goût chez 
le syndic Toller. J’engage de plus les amateurs à regarder avec 
attention une petite statue que le naïf magistrat leur montrera sous 
le nom de Pâris donnant la pomme. Si c’est véritablement un Pâris, 
et si toutes les proportions de cette figurine sont exactes, l’amour 
obstiné d'Hélène s'explique parfaitement. Une belle figure n’étant 
pas le seul don que Vénus, dans sa reconnaissance, eût fait au 
berger phrygien. 


À quelques centaines de pas hors des murs et au bord de la 
route, à gauche, une petite maison bâtie aux frais de la ville 
conserve une assez belle mosaïque, qui paraît avoir été un fond de 
bain. 


Une heure et demie ou deux heures nous suffirent pour visiter 
toutes ces curiosités, puis nous partîmes pour Morat. 


XVII 


Charles le Téméraire 


Morat est célèbre, dans les fastes de la nation suisse, par la 
défaite du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. Un ossuaire, 
bâti avec les crânes et les ossements de huit mille Bourguignons, 
était le trophée que la ville avait élevé devant l’une de ses portes, 
en commémoration de sa victoire. Trois siècles, ce temple de la 
mort resta debout, montrant sur ces ossements blanchis la trace 
des grands coups d’épée qu’avaient frappés les vainqueurs et 
portant au front cette inscription triomphale : 

DEO OPT. MAX. 

CAROLI INCLYTI ET FORTISSIMI 
BURGUNDIZÆ DUCIS EXERCITUS 
MURATUM OBSIDIENS AB HELVETIS 
CÆSUS HOC SUI MONUMENTUM RELIQUIT(36) 
ANNO MCCCCLXXVI 

Un régiment bourguignon le détruisit en 1798, lors de 
l’invasion des Français en Suisse ; et, pour effacer toute trace de la 
honte paternelle, il en jeta les ossements dans le lac, qui en vomit 
quelques-uns sur ses bords à chaque nouvelle tempête qui l’agite. 


En 1822, la République fribourgeoise fit élever, à la place où 
avait été l’ossuaire, une simple colonne de pierre taillée à quatre 
pans. Cette colonne est haute de trente pieds, à peu près, et porte, 
gravée sur la face qui regarde la route, cette inscription nouvelle : 

VICTORIAM 
XXII JUN. MCCCCLXXVI 
PATRUM CONCORDIA 
PARTAM 
NOVO SIGNAT LAPIDE 
REPUBLICA FRIBURG. 


MDCCXXII(37). 


Si l’on veut embrasser d’un coup d’œil le champ de bataille de 
Morat, il faudra s’arrêter à cent pas environ de cet ossuaire. Alors, 
on aura en face de soi la ville bâtie en amphithéâtre sur les bords 
du lac, où elle baigne ses pieds; à droite, les hauteurs de 
Gurmels(3s), derrière lesquelles coule la Sarine ; à gauche, le lac, 
que domine, en le séparant du lac de Neufchâtel, le mont Vully, 
tout couvert de vignes ; derrière soi, le petit Village de Faoug ; 
enfin, sous ses pieds, le terrain même où se passa l’acte le plus 
sanglant de la trilogie funèbre du duc Charles, qui commença à 
Granson et finit à Nancy. 


Une première défaite avait prouvé au duc que, s’il avait 
conservé le surnom de Téméraire, il avait perdu celui d’Invincible : 
il y avait dès lors à son blason ducal une tache qui ne pouvait se 
laver que dans le sang. Une seule pensée, pensée de vengeance, 
remplaçait chez lui la conviction de sa force ; son courage était 
toujours pareil, mais sa confiance n’était plus la même. On ne se 
fie à son armure que tant qu’elle n’a point été faussée. Néanmoins, 
il était poussé à sa destruction par la voix de son orgueil, et il 
allait dans la tempête comme un vaisseau perdu qui se brise à tous 
les rochers. Il avait, dans l’espace de trois mois, rassemblé une 
armée aussi nombreuse que celle qui avait été détruite, maïs les 
nouveaux soldats qui la composaient, tirés les uns de la Picardie, 
les autres de la Bourgogne, ceux-ci de la Flandre, ceux-là de 
l’Artois, étaient étrangers les uns aux autres et divisés entre eux. 
Dans un autre temps, la fortune constante du duc les eût réunis par 
une confiance commune, mais les jours mauvais commençaient à 
luire et ces hommes marchaient au combat avec indiscipline et 
murmure. 


De leur côté, les Suisses s’étaient dispersés, selon leur habitude, 
aussitôt après la victoire de Granson. Chacun avait suivi sa 
bannière dans son canton, car la saison de l’alpage était arrivée, et 
les neiges qui fondaient au soleil de mai appelaient sur la 
montagne les soldats bergers et leurs troupeaux. 


Lorsque le duc de Bourgogne vint asseoir son camp, le 10 juin 
1476, au petit village de Faoug, situé vers l’extrémité occidentale 
du lac, la Suisse n’avait donc à lui opposer, pour toute force, 
qu’une garnison de douze cents hommes et pour tout rempart, que 
la petite ville de Morat. Aussi, dès que Berne, sa sœur, apprit que 
le duc de Bourgogne s’avançait avec toutes ses forces, des 
messagers partirent pour tous les cantons, des signaux de guerre 


s’allumèrent sur toutes les montagnes, et le cri Aux armes ! retentit 
dans toutes les vallées. 


Adrien de Bubemberg, qui commandait la garnison de Morat, 
voyait s’avancer cette armée trente fois plus nombreuse que la 
sienne sans donner aucune marque de crainte. Il rassembla les 
soldats et les habitants, leur exposa le besoin qu’ils allaient avoir 
les uns des autres, la nécessité où ils étaient de ne plus faire 
qu’une famille armée, afin qu’ils se prêtassent aide comme frères ; 
et lorsqu'il les vit dans ces dispositions, il leur dicta le serment de 
s’ensevelir jusqu’au dernier sous les ruines de la ville. Trois mille 
voix jurèrent en même temps. Puis une seule voix jura à son tour 
de mettre à mort quiconque parlerait de se rendre : cette voix était 
celle d’Adrien de Bubenberg. Ces précautions prises, il écrivit aux 
Bernois : 


Le duc de Bourgogne est ici avec toute sa puissance, ses 
soudoyés italiens et quelques traîtres d’Allemands. Mais Messieurs 
les avoyers, conseillers et bourgeois peuvent être sans crainte, ne 
point se presser et mettre l’esprit en repos à tous nos confédérés. 
Je défendrai Morat. 


Pendant ce temps, le duc enveloppait la ville avec les ailes de 
son armée, commandées par le Grand Bâtard de Bourgogne et le 
comte de Romont. Le premier s’étendait sur la route d’Avenches et 
d’Estavayer ; le second, sur le chemin d’Arberg. Le duc formait le 
centre et, du superbe logis de bois qu’il avait fait bâtir sur les 
hauteurs de Courgevaux, il pouvait presser ou ralentir leurs 
mouvements, comme un homme qui ouvre ou ferme les bras. La 
ville était donc libre d’un seul côté ; c'était celui du lac, dont les 
flots venaient baigner ses murs et sur la surface duquel glissaient 
silencieusement, chaque nuit, des barques chargées d'hommes, de 
secours et de munitions de guerre. 


De l’autre côté de la Sarine, et sur les derrières du duc, les 
Suisses organisaient non seulement la défense, mais encore 
l’attaque. Les petites villes de Laupen et de Gümmenen avaient été 
mises en état de résister à un coup de main et, protégée par elles, 
Berne s'était fait le point de réunion des Confédérés. 


Le duc vit bien qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Il fit 
sommer la ville de se rendre et, sur le refus de son commandant, le 
comte de Romont fit démasquer soixante-dix grosses bombardes 
qui, au bout de deux heures, avaient abattu un pan de mur assez 
large pour donner l’assaut. Les Bourguignons, voyant crouler la 
muraille, marchèrent vers la ville en criant : « Ville gagnée ! » Mais 
ils trouvèrent sur la brèche une seconde muraille plus difficile à 


abattre que la première, muraille vivante, muraille de fer, contre 
laquelle les onze mille hommes du comte de Romont revinrent 
cinq fois se briser dans l’espace de huit heures. Sept cents soldats 
périrent dans ce premier assaut, et le chef de l'artillerie fut tué 
d’un coup d’arquebuse. 


Le duc de Bourgogne se retourna comme un sanglier blessé et 
se rua sur Laupen et Gümmenen. Le choc retentit jusqu’à Berne, 
qui fut un instant en grande crainte, se voyant menacée de si près. 
Elle envoya ses bannières avec six mille hommes au secours des 
deux villes : ce renfort arriva pour voir battre en retraite le duc 
Charles. 


La colère du Bourguignon était à son comble. Assiégé lui-même 
en quelque sorte entre les trois villes qu’il assiégeait, il semblait un 
lion se débattant dans un triangle de feu. Personne n’osait lui 
donner conseil. Ses chefs, lorsqu'ils les appelait, s’approchaïent de 
lui en hésitant et, la nuit, ceux qui veillaient à la porte de sa tente 
l’entendaient avec terreur pousser des cris et briser ses armes. 


Pendant dix jours, l’artillerie tonna sans interruption, trouant 
les remparts et ruinant la ville, sans lasser un instant la constance 
des habitants. Deux assauts, conduits par le duc lui-même, furent 
repoussés. Deux fois, le Téméraire atteignit le sommet de la 
brèche, et deux fois il en redescendit. Adrien de Bubenberg était 
partout et semblait avoir fait passer son âme dans le corps de 
chacun de ses soldats. Puis, lorsqu'il avait employé toute la 


journée à repousser les attaques furieuses de son ennemi, il 
écrivait le soir à ses alliés : 


Ne vous pressez point et soyez tranquilles, Messieurs, Tant qu’il 
nous restera une goutte de sang dans les veines, nous défendrons 
Morat. 


Cependant, les canons s'étaient mis en route et se réunissaient. 
Déjà, les hommes de l’Oberland, de Brienz, de l’Argovie, d’Uri et 
de l’Entlebuch étaient arrivés. Le comte Oswald de Thierstein les 
avait rejoints, amenant ceux du pays de l’archiduc Sigismond ; le 
comte Louis d’Eptingen était campé sous les murs de Berne avec le 
contingent que Strasbourg s'était engagée à fournir, et qu’elle 
envoyait en alliée de parole. Enfin, le duc René de Lorraine avait 
fait son entrée dans la ville à la tête de trois cents chevaux, ayant 
près de son cheval un ours monstrueux, merveilleusement 
apprivoisé et auquel il donnait sa main à lécher comme il l’aurait 
fait à un chien. On n'’attendait plus que ceux de Zurich; ils 
arrivèrent le 21 juin au soir. Ils étaient accompagnés des hommes 
de Thurgovie, de Baden et des baïilliages libres. 


C'était plus que n’espéraient les Confédérés. Aussi, la ville de 
Berne fut illuminée, et l’on dressa des tables devant les portes des 
maisons en l’honneur des arrivants. On leur donna deux heures de 
repos. Puis, le soir, toute l’armée confédérée, pleine d’espoir et de 
courage, se mit en marche, chaque canton chantant sa chanson de 
guerre. Le matin, elle entendit les matines à Gumenen ; puis elle 
étendit son ordre de bataille sur le revers de la montagne opposé à 
celui où le duc avait placé ses logis. 


Hans de Hallewyl commandait l’avant-garde. C'était un noble 
et brave chevalier de l’Argovie, que Berne avait reçu au rang de 
ses bourgeois pour le récompenser des hauts faits d'armes qu’il 
avait accomplis dans les armées du roi de Bohême et dans la 
dernière guerre de Hongrie contre les Turcs. Il avait sous ses 
ordres les montagnards de l’Oberland, de l’Entlebuch, des 
anciennes ligues, et quatre-vingts volontaires de Fribourg qui, pour 
se reconnaître dans la mêlée, avaient coupé des branches de tilleul 
et les avaient mises en guise de panaches sur leurs casques et leurs 
chapeaux. Après eux venaient, commandant le corps de bataille, 
Hans Waldman de Zurich et Guillaume Herter, capitaine des gens 
de Strasbourg, auquel on avait donné cette part de 
commandement pour honorer en son nom les fidèles alliés qu’il 
avait amenés au secours de la Confédération. Ils avaient sous leurs 
ordres tous les cantons rangés autour de leurs bannières, dont 
chacune était spécialement défendue par quatre-vingts hommes 
choisis parmi les vaillants et armés de cuirasses, de piques et de 
haches d’armes. Enfin, l’arrière-garde était conduite par Gaspard 
Hertenstein de Lucerne. Mille hommes, jetés de chaque côté, à 
mille pas, sur les flancs de cette armée éclairaient sa marche dans 
les bois qui couvraient la pente du coteau qu’elle suivait en 
s'étendant de Gumenen à Laupen. Toute l’armée des Confédérés 
réunie pouvait être de trente à trente-quatre mille hommes. Le duc 
de Bourgogne commandait à peu près un pareil nombre de 
soldats ; mais son camp paraissait beaucoup plus considérable à 
cause de la quantité de marchands et de femmes de mauvaise vie 
qu’il traînait à sa suite. 


La veille, il y avait eu alerte parmi cette multitude : le bruit 
s'était répandu que les Suisses avaient passé la Sarine. Le duc 
l’avait appris avec une grande joie. Toute son armée s'était mise 
soudain en mouvement, et il avait marché jusqu’à la crête de la 
montagne au-devant de l’ennemi. Mais la pluie était survenue, et 
chacun était rentré dans ses quartiers. 


Le lendemain, le duc fit exécuter la même manœuvre. Cette 
fois, il put apercevoir sur l’autre côté de la colline ses ennemis 


retranchés dans la forêt. Le ciel était sombre et la pluie épaisse. 
Les Suisses, qui armaient en ce moment des chevaliers, ne faisaient 
aucun mouvement. Le duc, après deux ou trois heures d’attente, 
crut que c'était encore une journée perdue et se retira dans sa 
tente. De leur côté, ses généraux, voyant la poudre mouillée, les 
cordes des arcs détendues et les hommes pliant de fatigue, 
donnèrent le signal de la retraite. C'était le moment qu’attendaient 
les Confédérés. À peine virent-ils le mouvement que faisait l’armée 
du duc, que Hans de Hallewyl cria à son avant-garde : 


— À genoux, enfants, et faisons notre prière ! 


Chacun lui obéit. Ce mouvement fut imité par le corps d’armée 
et l’arrière-garde, et la voix de trente-quatre mille hommes priant 
pour leur liberté et la patrie monta vers Dieu. 


En ce moment, soit hasard, soit protection céleste, le rideau de 
nuages tendu sur le ciel se déchira pour laisser passer un rayon de 
soleil qui alla se réfléchir sur les armes de toute cette multitude 
agenouillée. Alors Hans de Hallewyl se leva, tira son épée et, 
tournant la tête du côté d’où venait la lumière, il s’écria : 


- Braves gens, Dieu nous envoie la clarté de son soleil. Pensez à 
vos femmes et à vos enfants ! 


Toute cette armée se leva d’un seul mouvement en criant d’une 
seule voix : 


— Granson ! Granson ! 


Et, se mettant en marche, elle parvint en assez bon ordre sur la 
crête de la colline occupée un instant auparavant par les soldat du 
duc. Là, une troupe de chiens de montagne qui marchaient devant 
l’armée rencontra une troupe de chiens de chasse qui 
appartenaient aux chevaliers bourguignons et, comme si ces 
animaux eussent partagé la haine de leurs maîtres, ils se jetèrent 
les uns sur les autres. Les chiens des Confédérés, habitués à tenir 
tête aux taureaux et aux ours, n’eurent point de peine à vaincre 
leurs ennemis, qui prirent la fuite vers le camp ; cela fut regardé 
par les Confédérés comme chose de bon présage. Les Suisses se 
divisèrent en deux troupes pour tenter deux attaques. Dès la veille, 
mille ou douze cents hommes avaient été détachés du corps 
d'armée et, traversant la Sarine un peu au-dessus de sa jonction 
avec l’Aar, s'étaient avancés en vue du comte de Romont, qu'ils 
devaient inquiéter et empêcher par ce moyen de porter secours au 
duc Charles. Hallewyl, qui commandait une de ces troupes réunies 
à son avant-garde, et Waldman, qui commandait l’autre, 
combinèrent leurs mouvements de manière à attaquer tous les 
deux en même temps ; et, partant du même point, ils s’ouvrirent 


comme un V et allèrent attaquer, Hallewyl la droite, et Waldman 
la gauche du camp, défendu dans toute sa circonvallation par des 
fossés et des retranchements dans l’embrasure desquels on 
apercevait les bouches noircies d’une multitude de bombardes et 
de grosses couleuvrines. Cette ligne resta muette et sombre 
jusqu’au moment où les Confédérés se trouvèrent à demi-portée de 
canon. Alors, une raie enflammée sembla faire une ceinture au 
camp, et de grands cris poussés par les Suisses annoncèrent que 
des messagers de mort avaient sillonné leurs rangs. 


Ce fut surtout la troupe de Hallewyl qui souffrit le plus de cette 
première décharge. René de Lorraine et ses trois cents chevaux 
accoururent à son secours. Au même moment, une porte du camp 
s’ouvrit et une troupe de cavaliers bourguignons sortit et fondit sur 
eux, la lance en arrêt. Comme ils n'étaient plus qu’à quatre 
longueurs de lance les uns des autres, un boulet tua le cheval de 
René de Lorraine. Le cavalier démonté roula dans la boue ; on le 
crut mort. Ce fut Hallewyl, à son tour, qui lui vint en aide et qui le 
sauva. Waldman, de son côté, s'était avancé jusqu’au bord du 
fossé, mais il avait été forcé de reculer devant le feu de l'artillerie 
bourguignonne. Il alla reformer sa troupe derrière un monticule et 
marcha de nouveau à l’ennemi. 


Ce fut alors que l’on courut dire au duc Charles que les Suisses 
attaquaient. Il croyait si peu à une telle audace que les premières 
décharges ne l’avaient point fait sortir de son logis : il pensait que 
l’on continuait de tirer sur la ville. Le messager le trouva dans sa 
chambre, à moitié désarmé, sans épée au côté, la tête et les mains 
nues. Il ne voulut pas croire d’abord à la nouvelle qu’on lui 
annonçait, et, lorsque le messager lui eut dit qu’il avait vu les 
Suisses de ses propres yeux attaquer le camp, il s’emporta en 
paroles furieuses et le frappa du poing. Au même instant, un 
chevalier entra avec une blessure au front et son armure tout 
ensanglantée. Il fallut bien que le duc se rendfît à l’évidence : il mit 
vivement son casque et ses gantelets, sauta sur son cheval de 
bataille qui était resté tout sellé et, lorsqu’on lui eut fait observer 
qu’il ne prenait pas son épée, il montra la lourde masse de fer qui 
pendait à l’arçon de sa selle en disant qu’une telle arme était tout 
ce qu’il fallait pour frapper sur de pareils animaux. À ces mots, il 
mit son cheval au galop, gagna le point le plus élevé du camp et, 
de là, se dressant sur ses arçons, il embrassa d’un coup d’œil tout 
le champ de bataille. À peine eut-on reconnu, à la bannière ducale 
qui le suivait, le point où l’on pouvait le trouver, que le duc de 
Somerset, capitaine des Anglais, et le comte de Marle, fils aîné du 
connétable de Saint-Pol, accoururent près de lui et lui 


demandèrent ce qu’il fallait qu’ils fissent. 


— Ce que vous allez me voir faire, répondit le duc en poussant 
son cheval vers un endroit du camp qui venait d’être forcé. 


C'était encore Hallewyl avec son avant-garde : repoussé d’un 
côté, il avait continué de tourner les retranchements. Trouvant 
enfin un point plus faible, il l’avait enfoncé et, dirigeant aussitôt 
les canons de l’ennemi contre l’ennemi lui-même, il foudroyait 
presque à bout portant les Bourguignons avec leur propre 
artillerie. C'était donc vers ce point que se dirigeait le duc, et cette 
action avait lieu sur l'emplacement même où passe aujourd’hui la 
route de Fribourg. 


Charles tomba comme la foudre au milieu de cette mêlée ; son 
arme était bien une arme de boucher, et tous ceux qu’il en frappait 
roulaient à ses pieds comme des taureaux sous une masse. Le 
combat venait donc de se rétablir avec quelque apparence de 
fortune pour le duc, lorsqu'il entendit à son extrême droite de 
grands cris et un grand tumulte. Hertenstein et son arrière-garde, 
ayant continué le mouvement circulaire indiqué à l’armée suisse 
par son plan de bataille, étaient parvenus à tourner le camp et 
l’attaquaient à l’endroit où il se réunissait au lac. C'était le point 
que défendait le Grand Bâtard: il fit courageusement face à 
l’assaut, et peut-être l’eût-il repoussé si un grand désordre ne 
s'était mis parmi ses gens d’armes. Adrien de Bubenberg était sorti 
de la ville avec deux mille hommes et venait de le prendre entre 
deux feux. 


Cependant, le duc Charles n’avait pu reprendre son artillerie, 
qui était aux mains des Suisses ; chaque décharge lui enlevait des 
rangs entiers. Mais comme l'élite de ses troupes était avec lui, nul 
ne pensait à reculer. C’étaient les archers à cheval, les gens de son 
hôtel et les Anglais ; peut-être eussent-ils tenu ainsi longtemps si le 
duc René, qui s'était remonté, ne fût venu, escorté des comtes 
d’Eptingen, de Thierstein et de Gruyère, se jeter avec ses trois 
cents chevaux au milieu de cette boucherie. Le duc de Somerset et 
le comte de Marle tombèrent sous le premier choc. C'était surtout 
à la bannière du duc qu’en voulait René, son ennemi mortel ; trois 
fois il poussa son cheval si près d’elle, qu’il n’avait qu’à étendre la 
main pour la saisir et, trois fois, il trouva entre elle et lui un 
chevalier nouveau qu’il lui fallut abattre. Enfin, il parvint à joindre 
Jacques de Maes, qui la portait, tua son cheval et, tandis que le 
cavalier était pris sous l’animal mourant et que, au lieu de se 
défendre, il serrait contre sa poitrine la bannière de son maître, 
René parvint à trouver, avec son épée, à deux mains, le défaut de 
son armure et, se laissant peser de toute sa force sur la poignée, 


cloua son ennemi contre terre. Pendant ce temps, un homme de sa 
suite, se glissant entre les jambes des chevaux, arrachaït des mains 
de Jacques de Maes la bannière, que le loyal chevalier ne lâcha 
qu’en expirant. 


Dès lors, ce fut, comme à Granson, non plus une retraite, mais 
une déroute : car Waldman, vainqueur aussi sur le point qu’il avait 
attaqué, vint encore augmenter le désordre. Le duc Charles et ce 
qui lui restait de soldats étaient entourés de tous côtés ; le comte 
de Romont, inquiété par ceux qu’on avait détachés contre lui, 
ignorant d’ailleurs ce qui se passait sur ses derrières, ne pouvait 
venir le dégager. Il n’y avait donc plus qu’un espoir : faire une 
trouée à travers ce mur vivant, dont on ne pouvait calculer 
l’épaisseur, et, arrivé de l’autre côté, fuir à grande course de 
chevaux vers Lausanne. Seize chevaliers entourèrent leur duc et, 
mettant leurs lances en arrêt, traversèrent avec lui l’armée 
confédérée dans toute sa profondeur. Quatre tombèrent en route : 
ce furent les sires de Grimberges, de Rosimbos, de Mailly et de 
Montaigu. Les douze qui demeurèrent en selle gagnèrent Morges 
avec leur maître, faisant en deux heures une course de douze 
lieues. C'était tout ce qui restait au Téméraire de sa riche et 
puissante armée. 


Du moment où le duc cessa de résister, rien ne résista plus. Les 
Confédérés parcoururent le champ de bataille, frappant tout ce qui 
était debout, achevant tout ce qui était tombé. Aucune grâce ne fut 
faite, excepté aux femmes. On poursuivit avec des barques les 
Bourguignons qui tentaient de fuir par le lac. L’eau était chargée 
de corps morts et rouges de sang et, pendant longtemps, les 
pêcheurs, en tirant leurs filets, amenèrent des fragments d’armure 
et des tronçons d’épée. 


Le camp du duc de Bourgogne, et tout ce qu’il contenait, tomba 
au pouvoir des Suisses. Le logis du duc, avec ses étoffes, ses 
fourrures, les armes précieuses qu’il renfermait, fut donné par les 
vainqueurs au duc René de Lorraine comme un témoignage 
d’admiration pour son courage pendant cette journée. Les 
Confédérés se partagèrent l'artillerie ; chaque canton qui avait 
envoyé des combattants en obtint quelques pièces comme trophée 
de la bataille. Morat en eut douze. J’allai voir, dans l’endroit où on 
les conserve, ces vieux souvenirs de cette grande défaite. Ces 
canons ne sont point coulés tout d’une pièce mais se composent 
d’anneaux, alternativement saillants et rentrants, soudés les uns 
aux autres, mode de fabrication qui devait leur ôter beaucoup de 
leur solidité. 


En 1828 et 1829, Morat demanda des canons à Fribourg afin de 


célébrer bruyamment la fête de la Confédération : cette demande 
ne fut point accueillie par la métropole du canton, je ne sais pour 
quelle cause. Les jeunes gens se rappelèrent les canons du duc 
Charles et les tirèrent de l’arsenal où ils dormaient depuis quatre 
siècles ; il leur paraissait digne d’eux de célébrer l’anniversaire de 
leur nouveau pacte de liberté avec les trophées de la victoire qu’ils 
devaient à leur vieille fédération. Ils les traînèrent donc avec de 
grands cris sur l’esplanade que le voyageur laisse à sa gauche en 
entrant dans la ville. Mais, aux premiers coups, une couleuvrine et 
une bombarde éclatèrent, et cinq ou six des jeunes gens qui 
servaient ces deux pièces furent tués ou blessés. 


XVIII 


Fribourg 


Nous ne nous arrêtâmes à Morat que deux heures : ce temps 
suffisait, du reste, pour visiter ce que la ville offre de curieux. Vers 
les trois heures de l’après-midi, nous remontâmes dans notre petite 
calèche et nous nous mîmes en route pour Fribourg. Au bout d’une 
demi-heure de marche en pays plat, nous arrivâmes au pied d’une 
colline que notre cocher nous invita à monter à pied, sous prétexte 
de nous faire admirer le point de vue ; maïs, de fait, je crois, par 
déférence pour son cheval. Je me laïissais ordinairement prendre à 
ces supercheries sans paraître le moins du monde les deviner, car, 
n’eussent été mes compagnons de voyage, j'aurais fait toute la 
route à pied. Cette fois, au moins, l'invitation du guide n’était 
point dénuée de motifs plausibles. La vue, qui embrasse tout le 
champ de bataille, la ville, les deux lacs de Morat et de Neufchâtel, 
est magnifique ; c’est à l’endroit même où nous étions que le duc 
de Bourgogne avait fait bâtir ses logis. Une demi-heure de marche 
nous conduisit ensuite à la crête de la montagne et, à peine 
l’eûmes-nous dépassée, que, sur le versant opposé à celui que nous 
venions de gravir, je reconnus l’endroit où avait fait sa halte 
pieuse toute l’armée des Confédérés. Le reste de la route n'offre 
rien de remarquable que la jolie vallée de Gottéron, qui vient se 
réunir à la route une lieue avant Fribourg, et qui s’étend jusqu'aux 
portes de la ville. Sur le sommet opposé à celui que nous suivions, 
notre guide nous fit remarquer l’ermitage de Sainte-Madeleine, 
qu’il nous invita à visiter le lendemain, et, au fond de la vallée, un 
aqueduc romain qui sert aujourd’hui à conduire une partie des 
eaux de la Sarine jusqu'aux forges de Gottéron. 


La porte par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant de 
Morat, est une des constructions les plus hardies que l’on puisse 
voir. Suspendue comme elle l’est au-dessus d’un précipice de deux 
cents pieds de profondeur, on n’aurait qu’à la détruire pour rendre 
la ville imprenable de ce côté: Fribourg tout entier, du reste, 


semble le résultat d’une gageure faite par un architecte fantasque à 
la suite d’un dîner copieux. C’est la ville la plus bossue que je 
connaisse : le terrain a été pris tel que Dieu l'avait fait; les 
hommes ont bâti dessus, voilà tout. À peine a-t-on dépassé la 
porte, qu’on descend, non pas une rue, maïs un escalier de vingt- 
cinq ou trente marches ; on se trouve alors dans un petit vallon 
pavé et bordé de maisons des deux côtés. Avant de monter vers la 
cathédrale, qui se trouve en face, il y a deux choses à voir : à 
gauche, une fontaine ; à droite, un tilleul. La fontaine est un 
monument du quinzième siècle, curieux de naïveté: elle 
représente Samson terrassant un lion. L’Hercule juif porte à son 
côté, passée dans un ceinturon, sa mâchoire d’âne en guise d’épée. 
Le tilleul est à la fois un souvenir et un monument du même 


siècle ; voici à quelle tradition se rattache son existence. 


Nous avons dit que les quatre-vingts jeunes gens que Fribourg 
avait envoyés à la bataille de Morat avaient, pour se reconnaître 
entre eux pendant la mêlée, orné leurs casques et leurs chapeaux 
de branches de tilleul. Aussitôt que celui qui commandait ce petit 
corps de frères eut vu la bataille gagnée, il dépêcha un de ses 
soldats vers Fribourg pour y porter cette nouvelle. Le jeune Suisse, 
comme le Grec de Marathon, fit la course tout d’une traite et, 
comme lui, arriva mourant sur la place publique où il tomba en 
criant : « Victoire ! » et en agitant de sa main mourante la branche 
de tilleul qui lui avait servi de panache. Ce fut cette branche qui, 
plantée religieusement par les Fribourgeois à la place où leur 
compatriote était tombé, produisit l’arbre colossal qu’on y voit 
aujourd’hui. 


Le clocher de l’église est un des plus élevés de la Suisse ; il a 
trois cent quatre-vingt-six pieds de hauteur. En général, il y a peu 
de ces monuments dans les Alpes ; depuis Babel, les hommes ont 
renoncé à lutter contre Dieu. Les montagnes tuent les temples : 
quel est l’insensé qui oserait bâtir un clocher au pied du mont 
Blanc ou de la Jungfrau ? Le porche est l’un des plus ouvragés 
qu’il y ait en Suisse. Il représente le Jugement dernier dans tous 
ses détails : Dieu punissant ou récompensant les hommes, que la 
trompette du Jugement réveille, que les anges séparent en deux 
troupes, et qui entrent, séance tenante, la troupe des élus dans un 
château qui représente le paradis, la troupe des damnés dans la 
gueule d’un serpent qui simule l’enfer. Parmi les damnés, il y a 
trois papes que l’on reconnaît à leur tiare. Au-dessous du bas- 
relief, on lit une inscription qui indique que l’église est sous 
l’invocation de saint Nicolas, et témoigne de la foi que les 
Fribourgeois ont dans l’intercession du saint qu’ils ont choisi et du 


crédit dont ils pensent que leur patron jouit près du Père éternel. 
La voici : 


PROTEGAM HANC URBEM ET SALVABO EAM PROPTER 
NICOLAUM SERVUM MEUM(39) 


L'intérieur de l’église n'offre de remarquable qu’une chaire 
gothique d’un assez beau travail. Quant au mafître-autel, il est dans 
le goût de la statuaire de Louis XV et ressemble considérablement 
au Parnasse de M. Titon du Tillet. 


Comme il commençait à se faire tard, nous remîmes au 
lendemain la visite que nous comptions faire aux autres curiosités 
de la ville. 


Fribourg est la cité catholique par excellence : croyante et 
haineuse comme au seizième siècle. Cela donne à ses habitants 
une couleur de Moyen Âge pleine de caractère. Pour eux, point de 
différence intelligente entre la papauté de Grégoire VII ou celle de 
Boniface VIII, point de distinction entre l’Église démocratique ou 
l'Église aristocratique. Le cas échéant, ils décrochaient demain 
l’arquebuse de Charles IX ou rallumaïient le bûcher de Jean Huss. 


Le lendemain matin, j'envoyai le cocher et la voiture nous 
attendre sur la route de Berne, et je priai notre hôte de nous 
procurer un jeune homme qui nous conduisît à l’ermitage de 
Sainte-Madeleine, les chemins qui y mènent étant impraticables 
pour une voiture. Il nous donna son neveu, gros joufflu, sacristain 
de profession et guide à ses moments perdus. Il nous restait à 
visiter à Fribourg la porte Bourguillon, ancienne construction 
romaine. Nous nous mîmes en route sous la conduite de notre 
nouveau cicérone. Nous passâmes, pour nous y rendre, près du 
tilleul de Morat, dont j’appris alors l’histoire. Puis nous 
descendîmes une rue de cent vingt marches qui nous conduisit à 
un pont jeté sur la Sarine. C’est du milieu de ce pont qu’il faut se 
retourner, regarder Fribourg s’élevant en amphithéâtre comme une 
ville fantastique : on reconnafîtra bien alors la cité gothique, bâtie 
pour la guerre et posée à la cime d’une montagne escarpée comme 
l’aire d’un oiseau de proie. On verra quel parti le génie militaire a 
tiré d’une localité qui semblait bien plutôt destinée à servir de 
retraite à des chamois que de demeure à des hommes, et comment 
une ceinture de rochers a formé une enceinte de remparts. 


À gauche de la ville, et comme une chevelure rejetée en arrière, 
s'élève une forêt de vieux sapins noirs poussant dans les fentes des 
rochers, d’où sort, comme un large ruban chargé de la maintenir, 
la Sarine aux eaux grises, qui serpente un instant dans la vallée et 
disparaît au premier détour. Au-delà de la petite rivière et sur la 


montagne opposée à la ville, on découvre, au-dessus d’une espèce 
de faubourg bâti en amphithéâtre, la porte Bourguillon, à laquelle 
on arrive par un chemin creusé dans la montagne. Cette vue 
récompense mal de la fatigue qu’on a prise pour arriver jusque là : 
c’est une construction romaine comme toutes celles qui restent de 
cette époque, lourde, massive et carrée. Près d’elle, à la gauche du 
chemin qui y conduit, est une assez jolie petite chapelle bâtie en 
1700, dans les niches de laquelle on a placé extérieurement 
quatorze statues de saints qui portent la date de 1650 ; deux ou 
trois d’entre elles sont assez remarquables. L'intérieur n’offre rien 
de curieux, si ce n’est les nombreux témoignages de la foi des 
habitants : les murs sont tapissés d’ex-voto qui tous attestent les 
miracles opérés par la Vierge Marie, sous l’invocation de laquelle 
est placé ce petit temple. Des peintures naïves et des inscriptions 
plus naïves encore constatent le cas où la puissance de la 
protectrice divine s’est révélée. L’une représente un vieillard au lit 
de mort, qu’une apparition guérit ; l’autre, une femme près d’être 
écrasée par une voiture et un cheval emporté, qu’une main 
invisible arrête tout à coup ; une troisième, un homme près de se 
noyer, que l’eau obéissante porte au bord sur un ordre de la 
Vierge ; enfin, une dernière, un enfant qui tombe dans un 
précipice et dont les ailes d’un ange amortissent la chute. J’ai 
copié l'inscription écrite au-dessous de ce dernier dessin. La voici 
dans toute sa pureté : 


LE 26 JULLY 1799 EST TOMBÉ DEPUIS LE HEAU DU 
ROCH 
DE LA MAISON DES FRÊRES BOURGER, EN MONTANT 
À MONTFORGE JUSQUE DANS LA SARINE, JOSEPH 
FILS DE JEAO VEINSANT KOLLY BOURGEOIT DE 
FRIBOURG, ÂGÉ DE CINQ ANS, PRÉSERVÉ DE DIEU 
ET DE LA SAINTE VIERGE ; SANS AUQU'UN MAL. 


Je me fis montrer l’endroit où cette chute avait eu lieu. L'enfant 
est tombé d’une hauteur de cent quatre-vingts pieds, à peu près. 


En regagnant la route de Berne, notre sacristain nous montra 
l’endroit que les ingénieurs viennent de choisir pour y jeter un 
pont suspendu qui joindra la ville à la montagne située en face 
d’elle. Ce pont aura huit cent cinquante pieds de longueur sur une 
élévation de cent cinquante ; il passera à quatre-vingt-dix pieds au- 
dessus des toits des plus hautes maisons bâties au fond de la 
vallée. L’idée qu’on allait embellir Fribourg d’un monument dont la 
façon serait si moderne m'affligea autant qu’elle paraissait réjouir 
ses habitants. Cette espèce de balançoire en fil de fer qu’on appelle 


un pont suspendu jurera d’une manière bien étrange, ce me 
semble, avec la ville gothique et sévère qui vous reporte, à travers 
les siècles, à des temps de croyance et de féodalité. La vue de 
quelques forçats aux habits rayés de noir et de blanc, qui 
travaillaient sous la surveillance d’un garde-chiourme, ne 
contribua point à éclaircir ce tableau qui, dans mes idées d’art et 
de nationalité, m’attrista autant que pourrait le faire l’aspect d’un 
habit marron à Constantinople ou d’une culotte courte sur les 
bords du Gange. 


À trois heures, nous rejoignîmes notre voiture qui nous 
attendait, caisse, cheval et cocher, avec une immobilité et une 
patience qui auraient fait honneur à un fiacre. Nous nous 
établîmes dans le fond, avec notre sacristain sur le devant, et nous 
nous mîmes en route pour l’ermitage de la Madeleine. Après une 


demi-heure de marche à peu près, la voiture s'arrêta et nous 
prîmes un chemin de traverse. 


Nous étions partis de Fribourg par un temps magnifique, ce qui 
n'avait point empêché notre desservant de Saint-Nicolas de se 
munir d’un énorme parapluie qui paraissait, à la prédilection qu’il 
manifestait pour ce meuble, le compagnon ordinaire de ses 
courses. C'était du reste un vieux serviteur vêtu de calicot bleu, 
raccommodé avec des carrés de drap gris et qui, lorsqu'il était 
déployé dans toute sa largeur, avait une envergure de sept ou huit 
pieds ; vénérable parapluie ancêtre, dont on ne retrouverait 
l’espèce chez nous qu’en s’enfonçant dans la Bretagne ou la Basse- 
Normandie. Nous avions ri d’abord de la précaution de notre guide 
qui, vif et jovial comme un Suisse allemand, nous avait regardés 
longtemps avec inquiétude avant de savoir ce qui provoquait notre 
hilarité, et qui, enfin, au bout d’un quart d'heure, ayant fini par en 
deviner la cause, s'était dit tout haut à lui-même : 


— Ah ! foui, c’être ma parapluie, ché comprends. 


Au bout de dix minutes de marche, et comme nous 
commencions à gravir, par une chaleur de vingt-cinq degrés, la 
rampe presque à pic qui conduit à la porte Bourguillon, et 
recevant d’aplomb sur la tête les rayons du soleil, nous vîmes 
notre guide qui avait déployé sa mécanique et qui grimpait 
tranquillement par un petit sentier latéral, à l’ombre de cette 
espèce de machine de guerre et abrité sous son toit comme un 
saint-sacrement sous un dais. Nous commençâmes à reconnaître 
que l’affection qu’il portait à son compagnon de voyage n’était pas 
aussi désintéressée que nous ne le pensions d’abord. Nous nous 
arrêtâmes, suivant d’un œil d’envie son ascension dans l’ombre 
mobile qui l’enveloppait comme l’atmosphère la terre. En arrivant 


à la hauteur où nous étions, il s'était arrêté à son tour, nous avait 
regardés un instant avec étonnement, comme pour s'interroger sur 
la cause de notre halte; puis, nous ayant vu nous passer 
mutuellement une bouteille de kirschenwasser et nous essuyer le 
front avec nos mouchoirs, il s'était dit, toujours parlant à lui- 
même, comme s’il répondait à une question intérieure : « Ah ! foui, 
ché comprends, fous avre chaud, c’est la soleil. », puis il avait 
continué son ascension, qu’il avait achevée avec autant de calme 
qu’il l’avait commencée. 


En arrivant à la voiture, comme un cavalier qui s’occupe de son 
cheval avant de penser à lui-même, il avait soigneusement plié son 
cher riflard, pour lequel je commençais à avoir une vénération 
presque aussi profonde que la sienne. Il en avait abaissé 
symétriquement les plis les uns sur les autres, puis, faisant glisser 
dessus, de toute la longueur de son lacet vert, le cercle de laiton 
qui les maïintenait, il avait solidement établi le précieux meuble 
dans l’angle en retour formé par la banquette de devant de la 
calèche et avait conservé, en s’asseyant sur l’extrême bord du 
coussin dont son ami occupait le fond, toutes les marques de 
déférence qu’il croyait devoir simultanément à lui et à nous. On 
devine donc que, lorsque nous descendîmes pour faire à pied, et 
par le chemin de traverse où ne pouvait s'engager la voiture, les 
trois quarts de lieue qui nous séparaient encore de l’ermitage, le 
parapluie fut le premier descendu, comme il avait été le premier 
monté, et que nous ne dûmes nous mettre en route qu'après qu’un 
scrupuleux examen eût convaincu son propriétaire qu’il ne lui était 
arrivé aucun accident. L’inventaire n’était pas dénué de raison. 
Pendant notre course en voiture, le ciel s'était couvert de nuages et 
un tonnerre lointain, qui se faisait entendre dans la vallée, se 
rapprocha à chaque coup. Bientôt, de larges gouttes tombèrent ; 
mais, comme nous étions à moitié chemin à peu près, et que nous 
avions par conséquent aussi loin pour retourner à notre voiture 
que pour atteindre le but de notre excursion, nous nous élançâmes 
à toutes jambes vers le bouquet de bois derrière lequel nous 
présumions qu'était situé l’ermitage. Au bout de cinquante pas, la 
pluie tombait par torrents, et, au bout de cent, nous n’avions plus 
un fil de sec sur toute notre personne. Nous ne nous arrêtâmes 
néanmoins que sous l’abri des arbres qui entourent l’ermitage. 
Alors, nous nous retournâmes et nous aperçûmes notre sacristain 
tranquillement à couvert sous son parapluie, comme sous un vaste 
hangar. Il venait à nous, posant proprement la pointe de ses pieds 
sur l’extrémité des pierres dont était parsemé le chemin et qui 
formaient un archipel de petites îles au milieu de la nappe d’eau 
qui couvrait littéralement la plaine ; de sorte que, lorsqu'il nous 


rejoignit, il ne nous fallut qu’un coup d’œil pour nous convaincre 
que la personne de notre guide s’était conservée intacte depuis les 
extrémités supérieures jusqu'aux extrémités inférieures : pas une 
goutte d’eau ne coulait de sa chevelure, pas une tache de boue ne 
souillait ses souliers cirés à l’œuf. Arrivé à quatre pas de nous, il 
s'arrêta, fixa ses grands yeux étonnés sur notre groupe tout 
ruisselant et tout transi, et, comme s’il lui eût fallu autre chose que 
l’aspect du temps pour lui donner l'explication de notre détresse, il 
dit, après quelques secondes de réflexion, et toujours se parlant à 
lui-même : 


— Ah ! foui, ché comprends, fous êtes mouillés, c’est l’orache. 


Le gredin ! Nous l’aurions étranglé de bon cœur ; je crois même 
que l’un de nous en fit la proposition. Heureusement que nous 
fûmes détournés de cette mauvaise pensée par les sons d’une 
cloche qui retentit à quelques pas de nous, et dont le bruit 
semblait sortir de terre: c'était celle de l’ermitage, dont nous 
n’étions plus qu’à quelques pas. L’orage avait été rapide et violent 
comme un orage de montagne ; la pluie avait cessé, le ciel était 
redevenu pur. Nous secouâmes nos vêtements et, quittant notre 
abri, nous nous acheminâmes vers la grotte, laissant notre 
sacristain occupé à chercher une place bien exposée où il pût faire 
sécher son parapluie. Bientôt nous nous trouvâmes en face de 
l’ouvrage le plus merveilleux qu’ait accompli, peut-être depuis le 
commencement des siècles, la patience d’un homme. 


En 1760, un paysan de Gruyère, nommé Jean Dupré, prit la 
résolution de se faire ermite et de se creuser lui-même un ermitage 
comme jamais les Pères du désert n’avaient soupçonné qu’il en pût 
exister. Après avoir cherché longtemps dans le pays environnant 
une place convenable, il crut avoir trouvé, à l’endroit même où 
nous étions, une masse de rochers à la fois assez solide et assez 
friable pour qu’il pût mettre à exécution son projet. Cette masse, 
recouverte à son sommet d’une terre végétale sur laquelle s’élèvent 
des arbres magnifiques, présente au midi l’une de ses faces 
coupées à pic et domine, à la hauteur de deux cents pieds à peu 
près, la vallée de Gotteron. Dupré attaqua cette masse, non pas 
pour s’y creuser une simple grotte, mais pour s’y tailler une 
habitation complète avec toutes ses dépendances, s’imposant en 
outre pour pénitence de ne manger que du pain et de ne boire que 
de l’eau tout le temps que durerait ce travail. Son œuvre n’était 
point encore achevée au bout de vingt ans, lorsqu'elle fut 
interrompue par la mort tragique du pauvre anachorète. Voici 
comment. 


La singularité du vœu, la persistance avec laquelle Dupré 


l’accomplissait, la hardiesse de cette fouille à l’intérieur de la 
montagne attiraient à la Madeleine nombre de visiteurs; et, 
comme, des deux chemins qui y conduisaient, celui de la vallée de 
Gotteron était le plus court et le plus pittoresque, c'était celui que 
préféraient les curieux. Il y avait bien un petit inconvénient. Arrivé 
au pied de l’ermitage, il fallait traverser la Sarine ; mais Dupré lui- 
même se chargea de lever cette difficulté en faisant faire une 
barque et en quittant la pioche pour la rame chaque fois qu’une 
nouvelle société désirait visiter son ermitage. Un jour, une bande 
de jeunes étudiants vint à son tour réclamer l'office du pieux 
batelier. Et, comme ils étaient avec lui au milieu de la rivière, l’un 
d’eux, riant de la terreur d’un de ses camarades, posa, malgré les 
remontrances de l’ermite, ses pieds sur les deux bords de la barque 
et lui imprima, en se laissant peser tantôt à bâbord, tantôt à 
tribord, un mouvement si brusque qu’il la fit chavirer. Les 
étudiants, qui étaient jeunes et vigoureux, gagnèrent la rive malgré 
le courant rapide de la rivière. Le vieillard se noya, et l’ermitage 
resta inachevé. 


Nous parvîinmes à cette grotte en descendant quatre ou cinq 
marches, par une espèce de poterne qui traverse un roc de huit 
pieds d'épaisseur. Cette poterne nous conduisit sur une terrasse 
taillée dans la pierre même qui surplombe au-dessus d’elle, à peu 
près comme le font certaines maisons gothiques dont les différents 
étages avancent successivement sur la rue. Une porte s’offrait à 
notre droite, nous entrâmes. Nous nous trouvâmes dans la chapelle 
de l’ermitage, longue de quarante pieds, large de trente, haute de 
vingt. Deux fois par an, un prêtre de Fribourg vient y dire la 
messe, et alors cette église souterraine, qui rappelle les catacombes 
où les chrétiens célébrèrent leurs premiers mystères, se remplit de 
la population des villages voisins. Quelques bancs de bois, 
quelques images saintes en forment la seule richesse. Aux deux 
côtés de l’autel sont deux portes aussi creusées dans le roc ; l’une 
conduit dans la sacristie, petite chambre carrée d’une dizaine de 
pieds de large et de haut ; l’autre, au clocher. Ce clocher bizarre, 
dont la modeste prétention, tout opposée à celle de ses confrères, 
n’a jamais été de s'élever au-dessus du niveau de la terre, mais 
seulement d’arriver jusqu’à sa surface, ressemble d’en haut à un 
puits et d’en bas à une cheminée ; sa cloche est suspendue, au 
milieu des arbres qui couronnent le sommet de la montagne, à 
quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, et le tuyau du clocher par 
lequel on la met en branle a soixante-dix pieds de long. 


En rentrant dans la chapelle, et presque en face de l’autel, on 
trouve une porte qui conduit à une chambre : dans cette chambre, 


est un escalier de dix-huit marches qui mène à un petit jardin. De 
cette chambre, on passe dans un bûcher, et du bûcher dans la 
cuisine. 


Malgré la chétive nourriture à laquelle s'était condamné le 
digne anachorète, il n'avait point négligé cette partie des 
bâtiments si importante dans la demeure des autres individus de 
l’espèce à laquelle il appartenait. C’est même la portion de son 
ermitage à laquelle, par une prédilection bien désintéressée, il 
paraît avoir donné le plus de soin. Lorsque nous y entrâmes, nous 
pûmes un instant nous croire dans une de ces grottes que le génie 
de Walter Scott creuse dans les montagnes d'Écosse et qu’il peuple 
avec une sorcière échevelée et son fils idiot. En effet, une vieille 
femme était assise sous le manteau de la vaste cheminée, dont la 
fumée s’échappait par un conduit de quatre-vingt-huit pieds de 
haut, creusé perpendiculairement dans le roc. Elle grattait 
quelques légumes qu’attendait une marmite bouillottante, tandis 
qu’en face d’elle, un grand gaillard de vingt-six ans, assis sur une 
pierre, étendait ses pieds, sans faire attention qu’il les baignait 
dans une mare d’eau que l’orage avait versée par la cheminée, 
préoccupé seulement du désir de trouver quelque chose de 
mangeable dans les épluchures que jetait sa mère et qu’il 
examinait les unes après les autres avec la méticuleuse 
gourmandise d’un singe. Nous nous arrêtâmes un instant à la porte 
pour contempler cette scène, éclairée seulement par le reflet 
rougeâtre d’un foyer ardent dans lequel pétillait, dressé tout 
debout dans la cheminée, un sapin coupé vert, avec ses branches 
et ses feuilles, et qui brûlait ainsi depuis sa racine jusqu’à son 
extrémité. Il aurait fallu Rembrandt pour fixer sur la toile, avec sa 
couleur ardente et son expression pittoresque, ce tableau bizarre 
dont lui seul pourrait faire comprendre la poésie ; lui seul aurait 
pu saisir cette lumière vive et résineuse se reflétant tout entière 
sur la figure ridée de la vieille femme et jouant dans les boucles 
d'argent de ses cheveux, tandis que, frappant de profil seulement 
sur la tête du jeune homme, elle laissait l’une de ses faces dans 
l’ombre et noyaïit l’autre dans la lumière. 


Nous étions entrés sans être entendus. Mais, à un mouvement 
que nous fîmes, la mère leva les yeux sur nous et, isolant son 
regard ébloui par le centre de lumière près duquel elle se trouvait, 
à l’aide d’une main, elle nous aperçut debout et pressés contre la 
porte. Elle allongea le pied vers son fils et, le poussant 
brusquement, elle le tira de l’occupation qui l’absorbait tout entier. 
Je présume qu’elle lui dit en mauvais allemand de nous montrer 
l’ermitage, car le jeune homme prit au foyer une branche de sapin 


tout enflammée, se leva avec une langueur maladive, resta un 
instant debout au milieu de la mare, devenue presque compacte 
par la réunion de la suie et des cendres que l’eau, en tombant, 
avait entraînées avec elle ; puis, nous regardant d’un air hébété, 
bâilla, étendit les bras et vint à nous. Il nous adressa quelques sons 
gutturaux et inintelligibles qui n’appartenaient à aucun idiome 
humain. Mais, comme il étendait le bras dont il tenait la torche du 
côté des autres chambres, nous comprîmes qu’il nous invitait à les 
visiter ; nous le suivîmes. Il nous conduisit vers un corridor long 
de quatre-vingt-sept pieds et large de quatorze, dont nous ne 
pûmes comprendre la destination. Ce corridor était éclairé par 
quatre fenêtres, percées comme des meurtrières, dans une plus ou 
moins grande épaisseur, selon les saillies extérieures que faisait le 
rocher. L’idiot approcha sa torche de la porte et nous montra du 
bout du doigt, et sans autre explication que cette syllabe : « Heu ! 
heu ! » qu’il répétait chaque fois qu’il voulait indiquer quelque 
chose, des traits de crayon presque effacés. Nous retrouvâmes avec 
peine la forme des lettres. Cependant, nous pûmes lire le nom de 
Marie-Louise, la fille des Césars d'Allemagne qui, à cette époque 
femme d’empereur et mère de roi, avait visité cet ermitage en 
1813 et y avait écrit son nom, presque effacé aujourd’hui dans 
l’histoire comme il l’est sur cette porte. 


Nous passâmes de ce corridor dans la chambre de l’ermite, qui 
forme la dernière pièce de ce bizarre appartement. Son lit de bois, 
sur lequel étaient posés un matelas et une couverture, sert 
aujourd’hui de couche à la vieille femme et, en face de cette 
couche, quelques brins de paille étendus sur le plancher humide, 
insuffisants pour un cheval dans une écurie, pour un chien dans 
une niche, servent de litière à l’idiot. C’est là que ces malheureux 
passent leurs jours, vivant des aumônes des curieux qui viennent 
visiter leur étrange demeure. 


La longueur de la trouée faite dans le roc par l’ermite est de 
trois cent soixante-cinq pieds ; il s’est arrêté à ce chiffre en 
mémoire des jours de l’année. La voûte a partout quatorze pieds de 
hauteur. 


En revenant par la chambre contiguë à la chapelle, nous 
descendîmes les dix-huit marches de l’escalier, qui nous conduisit 
au jardin où poussent quelques misérables légumes qu’entretient le 
jeune homme qui nous servait de guide. Un geste démonstratif, 
accompagné de sa syllabe habituelle, Heu ! heu ! nous fit tourner la 
tête vers une excavation du rocher : c’est l’entrée d’une fontaine 
d’eau excellente. On l’appelle la Cave de l’ermite. 


Nous avions vu dans tous ses détails cette singulière 


construction. Le temps s'était éclairci pendant que nous la 
visitions ; ce que nous avions de mieux à faire était de remonter en 
voiture et de nous mettre en route pour Berne. Nous traversämes 
la poterne et nous nous mîmes en quête de notre guide, très 
préoccupés des premiers symptômes d’une faim qui promettait de 
devenir dévorante. Nous trouvâmes notre clerc de Saint-Nicolas 
assis à l’ombre d’un arbre et ayant devant lui une pierre sur 
laquelle on voyait les débris d’un repas. Le drôle venait de 
déjeuner merveilleusement, autant que nous en pûmes juger par 
les os de son poulet qui jonchaïient la terre autour de lui et par une 
gourde qui, posée sans bouchon à côté du parapluie, témoignait 
assez qu’elle venait de se vider dans un vase plus élastique et 
d’une plus large capacité. Quant à notre homme, il avait les yeux 
levés au ciel et disait ses grâces, en créature qui sent tout le prix 
des dons du Créateur. 


Cette vue nous creusa horriblement l'estomac. Nous lui 
demandâmes s’il n’y aurait pas moyen de se procurer dans les 
environs quelques articles de consommation dans le genre de ceux 
qu’il venait d’absorber. Il nous fit répéter plusieurs fois notre 
phrase. Puis enfin, après avoir réfléchi un instant, il nous dit, avec 
la tranquille perspicacité qui faisait le fond de son caractère : 


— Ah ! foui, fous avre faim, ché comprends. C’est l’exercice. 


Puis il se leva sans répondre autrement à notre question, ferma 
son couteau, mit sa gourde dans sa poche, ramassa son parapluie, 
et s’achemina vers l’endroit où nous attendait notre voiture, aussi 
flegmatiquement que s’il n’avait pas, à la suite de son estomac 
plein, deux estomacs vides. 


Lorsque nous eûmes rejoint notre cocher, nous nous 
consultâmes pour régler nos comptes avec notre guide. Il fut 
décidé que nous lui donnerions un thaler (six francs de notre 
monnaie, je crois) pour la demi-journée qu’il nous avait consacrée. 
Je tirai donc de ma poche un thaler, que je lui mis dans la main. 
Notre sacristain prit la pièce, la retourna attentivement sur les 
deux faces, en examina l'épaisseur afin de bien s’assurer qu’elle 
n'était ni effacée ni rognée, la mit dans sa poche et tendit de 
nouveau la main. Cette fois, je la lui pris avec beaucoup de 
cordialité et, la lui serrant de toutes mes forces, je lui dis dans le 
meilleur allemand que je pus: Gut reis mein freund. Le pauvre 
diable fit une grimace de possédé et, pendant qu’il décollait à 
l’aide de sa main gauche les doigts de sa main droite, en 
murmurant quelques mots que nous ne pûmes comprendre, nous 
remontâmes en voiture. Au bout d’un quart de lieue, il nous vint 
une pensée, ce fut de demander à notre cocher s’il avait entendu 


ce qu'avait dit notre guide. 
— Oui, Messieurs, nous répondit-il. 
— Eh bien ? 


— Il a dit qu’un thaler était bien peu de chose pour un homme 
qui, comme lui, avait supporté dans un seul jour la chaleur, la 
pluie et la faim. 


On devine quelle impression dut faire un pareil reproche sur 
des hommes rôtis par le soleil, mouillés jusqu'aux os et mourants 
d’inanition. Aussi demeurâmes-nous dans l’insensibilité la plus 
complète. Seulement, la traduction de ces paroles nous amena tout 
naturellement à demander à notre cocher s’il n’y avait pas une 
auberge sur la route que nous avions à parcourir pour arriver à 
Berne. Sa réponse fut désespérante. 


Deux heures après, il s’arrêta et nous demanda si nous voulions 
visiter le champ de bataille de Laupen. 


— Ÿ a-t-il une auberge sur le champ de bataille de Laupen ? 


- Non, Monsieur. C’est une grande plaine où Rodolphe 
d’Erlach, à la tête du peuple, a vaincu la noblesse, l’an 1339... 


— Très bien. Et combien de lieues encore d’ici à Berne ? 

— Cinq. 

— Un thaler de trinkgeld si nous y sommes dans les deux heures. 

Le cocher mit son cheval au galop avec une ardeur que la nuit 
ne put ralentir et, une heure et demie après, du haut de la 
montagne de Bümpliz, nous vîmes, éparpillées dans la plaine et 
brillantes comme des vers luisants sur une pelouse, les lumières de 


la capitale du canton bernois. Au bout de dix minutes, notre 
voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel du Faucon. 


XIX 


Les ours de Berne 


Un caquetage produit par plusieurs centaines de voix nous 
réveilla le lendemain avec le jour. Nous mîmes le nez à la fenêtre, 
le marché se tenait devant l’hôtel. 


La mauvaise humeur que nous avait causée ce réveil matinal se 
dissipa bien vite à l’aspect du tableau pittoresque de cette place 
publique encombrée de paysans et de paysannes en costumes 
nationaux. 


Une des choses qui m’avaient le plus désappointé, en Suisse, 
était l’envahissement de nos modes, non seulement dans les hautes 
classes de la société, les premières toujours à abandonner les 
mœurs de leurs ancêtres, mais encore parmi le peuple, 
conservateur plus religieux des traditions paternelles. Je me 
trouvai certes bien dédommagé de ma longue attente par le hasard 
qui réunissait sous mes yeux, et dans toute leur coquetterie, les 
plus jolies paysannes des cantons voisins de Berne. C'était la 
Vaudoise aux cheveux courts abritant ses joues roses sous son 
large chapeau de paille pointu ; la femme de Fribourg qui tourne 
trois fois autour de sa tête nue les nattes de ses cheveux dont elle 
forme sa seule coiffure ; la Valaisanne qui vient par le mont 
Gemmi avec son chignon de marquise et son petit chapeau bordé 
de velours noir d’où pend, jusque sur son épaule, un large ruban 
brodé d’or ; enfin, au milieu d’elles, est la plus gracieuse de toutes, 
la Bernoise elle-même, avec sa petite calotte de paille jaune 
chargée de fleurs comme une corbeille, posée coquettement sur le 
côté de la tête, et d’où s’échappent par derrière deux longues 
tresses de cheveux blonds ; son nœud de velours noir au cou, sa 
chemise aux larges manches plissées et son corsage brodé d’argent. 


Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille ville semblait, 
elle aussi, avoir mis ce jour-là son habit et ses bijoux de fête ; elle 
avait semé ses femmes dans les rues comme une coquette des 
fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres et 


voûtées qui avancent sur le rez-de-chaussée de ses maisons étaient 
animées par cette foule qui passait, leste et joyeuse, se détachant 
par les tons vifs de ses vêtements sur la demi-teinte de ses pierres 
grises ; puis, de place en place, rendant plus sensible encore la 
légèreté des ombres bariolées qui se croisaient en tous sens, des 
groupes de jeunes gens avec leurs grosses têtes blondes, leurs 
petites casquettes de cuir, leurs cheveux longs, leurs cols rabattus, 
leurs redingotes bleues plissées sur la hanche ; véritables étudiants 
d'Allemagne qu’on croirait à vingt pas des universités de Leipzig 
ou d’Iéna, causant immobiles ou se promenant gravement deux par 
deux, la pipe d’écume de mer à la bouche et le sac à tabac, orné de 
la croix fédérale, pendu à la ceinture. Nous criâmes bravo de nos 
fenêtres en battant des mains comme nous l’aurions fait au lever 
de la toile d’un théâtre sur un tableau admirablement mis en 
scène ; puis, allumant nos cigares en preuve de fraternité, nous 
allâmes droit à deux de ces jeunes gens pour leur demander le 
chemin de la cathédrale. 


Au lieu de nous l’indiquer de la main comme l'aurait fait un 
Parisien affairé, l’un des deux nous répondit en français largement 
accentué de tudesque : « Par ici ; » et, faisant doubler le pas à son 
camarade, il se mit à marcher devant nous. 


Au bout de cinquante pas, nous nous arrêtâmes devant une de 
ces vieilles horloges compliquées, à l’ornement desquelles un 
mécanicien du quinzième siècle consacrait quelquefois toute sa 
vie. Notre guide sourit. 


— Voulez-vous attendre ? nous dit-il, huit heures vont sonner. 


En effet, au même instant, le coq qui surmontait ce petit 
clocher battit des ailes et chanta trois fois avec sa voix 
automatique. À cet appel, les quatre évangélistes sortirent, chacun 
à son tour, de leur niche, et vinrent frapper chacun un quart 
d'heure sur une cloche avec le marteau qu’ils tenaient à la main ; 
puis, pendant que l’heure tintait, et en même temps que le premier 
coup se faisait entendre, une petite porte placée au-dessous du 
cadran s’ouvrit, et une procession étrange commença à défiler, 
tournant en demi-cercle autour de la base du monument, et rentra 
par une porte parallèle qui se ferma en même temps que la 
dernière heure sonnaïit sur le dernier personnage qui terminait le 
cortège. 


Nous avions déjà remarqué l'espèce de vénération que les 
Bernois professent pour les ours ; en entrant la veille au soir par la 
porte de Fribourg, nous avions vu se découper dans l’ombre les 
statues colossales de deux de ces animaux, placées comme le sont 


à l'entrée des Tuileries les chevaux domptés par des esclaves. 
Pendant les cinquante pas que nous avions faits pour arriver à 
l’horloge, nous avions laissé à notre gauche une fontaine 
surmontée d’un ours portant une bannière à la main, couvert d’une 
armure de chevalier, et ayant à ses pieds un oursin vêtu en page, 
marchant sur ses pattes de derrière et mangeant une grappe de 
raisin à l’aide de ses pattes de devant. Nous étions passés sur la 
place des Greniers, et nous avions remarqué, sur le fronton sculpté 
du monument, deux ours soutenant les armes de la ville comme 
deux licornes un blason féodal ; de plus, l’un d’eux versait avec 
une corne d’abondance les trésors du commerce à un groupe de 
jeunes filles qui s’empressaient de les recueillir, tandis que l’autre 
tendait gracieusement, et en signe d’alliance, la patte à un guerrier 
vêtu en Romain du temps de Louis XV. Cette fois, nous venions de 
voir sortir d’une horloge une procession d’ours, les uns jouant de 
la clarinette, les autres du violon, celui-ci de la basse, celui-là de la 
cornemuse ; puis, à leur suite, d’autres ours portant l’épée au côté, 
la carabine sur l’épaule, marchant gravement, bannière déployée 
et caporaux en serre-file. Il y avait, on l’avouera, de quoi éveiller 
notre gaîté ; aussi étions-nous dans la joie de notre âme. Nos 
Bernois, habitués à ce spectacle, riaient de nous voir rire, et, loin 
de s’en formaliser, paraissaient enchantés de notre bonne humeur. 
Enfin, dans un moment de répit, nous leur demandâmes à quoi 
tenait cette reproduction continuelle d'animaux qui, par leur 
espèce et par leur forme, n’avaient pas jusque-là passé pour des 
modèles de grâce ou de politesse, et si la ville avait quelque motif 
particulier de les affectionner autrement que pour leur peau et 
pour leur chair. 


Ils nous répondirent que les ours étaient les patrons de la ville. 


Je me rappelai alors qu’il y avait effectivement un saint Ours 
sur le calendrier suisse; mais je l’avais toujours connu pour 
appartenir par sa forme à l’espèce des bipèdes, quoique par son 
nom il parût se rapprocher de celle des quadrupèdes ; d’ailleurs, il 
était patron de Soleure et non de Berne. J’en fis poliment 
l’observation à nos guides. 


Ils nous répondirent que c'était par le peu d’habitude qu’ils 
avaient de la langue française qu’ils nous avaient répondu que les 
ours étaient les patrons de la ville; qu’ils n’en étaient que les 
parrains ; mais que, quant à ce dernier titre, ils y avaient un droit 
incontestable, puisque c’étaient eux qui avaient donné leur nom à 
Berne. En effet, bær, qui en allemand se prononce berr, veut dire 
ours. La plaisanterie, comme on le voit, devenait de plus en plus 
compliquée. Celui des deux qui parlait le mieux français, voyant 


que nous en désirions l’explication, nous offrit de nous la donner 
en nous conduisant à l’église. On devine qu’à l’affût comme je 
l’étais de traditions et de légendes, j’acceptai avec reconnaissance. 
Voici ce que nous raconta notre cicérone : 


La cité de Berne fut fondée en 1191 par Berthold V, duc de 
Zähringen. À peine fut-elle achevée, ceinte de murailles et fermée 
de portes, qu’il s’occupa de chercher un nom pour la ville qu’il 
venait de bâtir avec la même sollicitude qu’une mère en cherche 
un pour l'enfant qu’elle vient de mettre au monde. 
Malheureusement, il paraît que l’imagination n’était pas la partie 
brillante de l’esprit du noble seigneur, car, ne pouvant venir à bout 
de trouver ce qu’il cherchaït, il rassembla dans un grand dîner 
toute la noblesse des environs. Le dîner dura trois jours, au bout 
desquels rien de positif n’était encore arrêté pour le baptême de 
l’enfant, lorsqu'un des convives proposa, pour en finir, de faire le 
lendemain une grande chasse dans les montagnes environnantes, 
et de donner à la ville le nom du premier animal que l’on tuerait. 
Cette proposition fut reçue par acclamation. 


Le lendemain, on se mit en route au point du jour. Au bout 
d'une heure de chasse, de grands cris de victoire se firent 
entendre ; les chasseurs coururent vers l’endroit d’où ils partaient : 
un archer du duc venait d’abattre un cerf. 


Berthold parut très désappointé que l’adresse de l’un de ses 
gens se fût exercée sur un animal de cette espèce. Il déclara en 
conséquence qu’il ne donnerait pas à sa bonne et forte ville de 
guerre le nom d’une bête qui était le symbole de la timidité. De 
mauvais plaisants prétendirent que le nom de la victime offrait 
encore un autre symbole, que leur seigneur oubliait à dessein de 
relater, quoique ce fût peut-être celui qui lui inspirât le plus de 
répugnance : le duc Berthold était vieux et avait une jeune et jolie 
femme. 


Le coup de l’archer fut donc déclaré non avenu, et l’on se remit 
en chasse. 


Vers le soir, les chasseurs rencontrèrent un ours. 


Vive Dieu! c'était là une bête dont le nom ne pouvait 
compromettre ni l’honneur d’un homme ni celui d’une ville. Le 
malheureux animal fut tué sans miséricorde, et donna à la capitale 
naissante le baptême avec son sang. Aujourd’hui encore, une 
pierre élevée à un quart de lieue de Berne, près de la porte du 
cimetière de Muri-Stalden, constate l'authenticité de cette 
étymologie par une courte mais précise inscription. La voici en 


vieux allemand : 


ERST BÆR HIER FAM(40) 


Il n’y avait rien à dire contre le témoignage de pareilles 
autorités. J’ajoutai sur parole la foi la plus entière à l’histoire de 
notre étudiant, qui n’est que la préface d’une autre plus originale 
encore et qui viendra en son lieu. 


Pendant ce temps, nous avions traversé un passage, puis une 
grande place, et nous nous trouvions enfin en face de la 
cathédrale. C’est un bâtiment gothique d’un style assez 
remarquable, quoique contraire aux règles architecturales du 
temps, puisqu'il n'offre, malgré sa qualité d’église métropolitaine, 
qu’un clocher et pas de tour ; encore le clocher est-il tronqué à la 
hauteur de cent quatre-vingt-onze pieds, ce qui lui donne l’aspect 
d’un vaste pain de sucre dont on aurait enlevé la partie supérieure. 
L'édifice fut commencé en 1421 sur les plans de Mathias Heins, 
qui avaient obtenu la préférence sur ceux de son compétiteur, dont 
on ignore le nom. Ce dernier dissimula le ressentiment qu’il 
éprouvait de cette humiliation ; et, comme le bâtiment était déjà 
parvenu à une certaine hauteur, il demanda un jour à Mathias la 
permission de l’accompagner sur la plate-forme. Mathias, sans 
défiance, lui accorda cette demande avec une facilité qui faisait 
plus d'honneur à son amour-propre qu’à sa prudence, passa le 
premier, et commença à lui montrer dans tous leurs détails les 
travaux que son rival avait eu un instant l’espoir de diriger. Celui- 
ci se répandit en éloges pompeux sur le talent de son confrère, qui, 
jaloux de lui prouver qu’il les méritait, l’invita à le suivre dans les 
autres parties du monument, et lui montra le chemin le plus court 
en s’aventurant, à soixante pieds du sol, sur une planche portant, 
par ses deux extrémités, sur deux murs en retour et formant un 
angle. Au même instant, on entendit un grand cri : le malheureux 
architecte avait été précipité. 


Nul ne fut témoin du malheur de Mathias, si ce n’est son rival. 
Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tourner la planche, 
mal d’aplomb sur deux murs qui n'étaient pas de niveau, et qu’il 
avait eu la douleur de voir tomber Mathias sans pouvoir lui porter 
secours. Huit jour après, il obtint la survivance du défunt, auquel 
il fit élever, à la place même de sa chute, une magnifique statue, 
ce qui lui acquit dans toute la ville de Berne une grande réputation 
de modestie. 


Nous entrâmes dans l’église, qui n'offre à l’intérieur, comme 
tous les temples protestants, rien de remarquable ; deux tombeaux 
seulement s'élèvent de chaque côté du chœur : l’un est celui du 
duc de Zähringen, fondateur de la ville ; l’autre, celui de Frédéric 
Steiger, qui était avoyer de Berne lorsque les Français s’en 


emparèrent en 1798. 


En sortant de la cathédrale, nous allâmes visiter la promenade 
intérieure : on la nomme, je crois, la Terrasse. Elle est élevée de 
cent huit pieds au-dessus de la ville basse ; une muraille de cette 
hauteur, coupée à pic comme un rempart, maintient les terres et 
les préserve d’un éboulement. 


C’est de cette terrasse que l’on découvre une des plus belles 
vues du monde. Au pied, s'étendent, comme un tapis bariolé, les 
toits des maisons au milieu desquelles serpente l’Aar, rivière 
capricieuse et rapide dont les eaux bleues prennent leur source 
dans les glaces du Finsteraarhorn, et qui enceint de tous côtés 
Berne, ce vaste château fort dont les montagnes environnantes 
sont les ouvrages avancés. Au second plan, s’élève le Gurten, 
colline de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert de 
passage à la vue pour arriver à la grande chaîne de glaciers qui 
ferme l’horizon comme un mur de diamants, espèce de ceinture 
resplendissante au-delà de laquelle il semble que doit exister le 
monde des Mille et une Nuits ; écharpe aux mille couleurs qui, le 
matin, sous les rayons du soleil, prend toutes les nuances de l’arc- 
en-ciel, depuis le bleu foncé jusqu’au rose tendre; palais 
fantastique qui, le soir, lorsque la ville et la plaine sont déjà 
plongées dans la nuit, reste illuminé quelque temps encore par les 
dernières heures du jour expirant lentement au sommet. 


Cette magnifique plate-forme, toute plantée de beaux arbres, 
est la promenade intérieure de la ville. Deux cafés, placés aux deux 
angles de la terrasse, fournissent des glaces excellentes aux 
promeneurs. Entre ces deux cafés, et au milieu du parapet de la 
terrasse, une inscription allemande, gravée sur une pierre, constate 
un événement presque miraculeux. Un cheval fougueux qui 
emportait un jeune étudiant se précipita, avec son cavalier, du 
haut de la plate-forme ; le cheval se tua sur le pavé, mais le jeune 
homme en fut quitte pour quelques contusions. La bête et l’homme 
avaient fait un saut perpendiculaire de cent huit pieds. Voici la 
traduction littérale de cette inscription : 


« Cette pierre fut érigée en l’honneur de la toute-puissance de 
Dieu, et pour en transmettre le souvenir à la postérité. — D'ici, le 
sieur Théobald Weinzôpfli, le 25 mai 1654, sauta en bas avec son 
cheval. Après cet accident, il desservit trente ans l’église en qualité 
de pasteur, et mourut très vieux et en odeur de sainteté, le 25 
novembre 1694. » 


Une pauvre femme condamnée aux galères, séduite par cet 
antécédent, tenta depuis le même saut pour échapper aux soldats 


qui la poursuivaient ; mais, moins heureuse que Weinzôpfli, elle se 
brisa sur le pavé. 


Après avoir jeté un denier coup d’œil sur cette vue magnifique, 
nous nous acheminâmes vers la porte d’en bas afin de faire le tour 
de Berne par l’Altenberg, jolie colline chargée de vignes qui s’élève 
de l’autre côté de l’Aar, un peu au-dessus du niveau de la ville. 
Chemin faisant, on nous montra une petite auberge gothique qui a 
pour enseigne une botte. Voici à quelle tradition se rattache cette 
enseigne, que l’on peut s’étonner à juste titre de trouver à la porte 
d’un marchand de vin. 


Henri IV avait envoyé, en 1602, Bassompierre à Berne en 
qualité d’ambassadeur près des treize cantons pour renouveler 
avec eux l'alliance déjà jurée en 1582 entre Henri II et la 
fédération. Bassompierre, par la franchise de son caractère et la 
loyauté de ses relations, réussit à aplanir les difficultés de cette 
négociation, et à faire des Suisses des alliés et des amis fidèles de 
la France. Au moment de son départ, et comme il venait de monter 
à cheval à la porte de l’auberge, il vit s’avancer de son côté les 
treize députés des treize cantons, tenant chacun un énorme 
widercome à la main, et venant lui offrir le coup de l’étrier. Arrivés 
près de lui, ils l’entourèrent, levèrent ensemble les treize coupes, 
qui contenaient chacune la valeur d’une bouteille, et, portant 
unanimement un toast à la France, ils avalèrent la liqueur d’un 
seul trait. Bassompierre, étourdi d’une telle politesse, ne vit qu’un 
moyen de la leur rendre. Il appela son domestique, lui fit mettre 
pied à terre, lui ordonna de tirer sa botte, la prit par l’éperon, fit 
vider treize bouteilles de vin dans ce vase improvisé ; puis, la 
levant à son tour pour rendre le toast qu’il venait de recevoir : 
« Aux treize cantons ! » dit-il ; et il avala les treize bouteilles. 


Les Suisses trouvèrent que la France était dignement 
représentée. 


Cent pas plus loin, nous étions à la porte d’en-bas. Nous 
traversâmes l’Aar sur un assez beau pont de pierre; puis une 
course d’une demi-heure nous conduisit au sommet de l’Altenberg. 
Là, on retrouve la même vue à peu près que celle qu’on a de la 
terrasse de la cathédrale, excepté que, de ce second belvédère, la 
ville de Berne forme le premier plan du tableau. 


Nous abandonnâmes bientôt cette promenade, toute 
magnifique qu’elle était. Comme aucun arbre n’y tempérait 
l’ardeur des rayons du soleil, la chaleur y était étouffante. De 
l’autre côté de l’Aar, au contraire, nous apercevions un bois 
magnifique dont les allées étaient couvertes de promeneurs. Nous 


craignîmes un instant d’être réduits à retourner sur nos pas pour 
retrouver le pont que nous avions déjà traversé; mais nous 
aperçûmes au-dessous de nous un bac à l’aide duquel s’opérait le 
passage, au grand bénéfice du batelier, car nous fûmes obligés 
d'attendre un quart d’heure notre tour d’inscription. Ce batelier est 
un vieux serviteur de la république à qui la ville a donné pour 
récompense de ses services le privilège exclusif du transport des 
passagers qui veulent traverser l’Aar. Ce transport s’opère 
moyennant une rétribution de deux sous à laquelle échappent les 
membres de deux classes de la société qui n’ont cependant, dans 
l’exercice de leurs fonctions, aucun rapport probable, les sages- 
femmes et les soldats. Comme j'avais fait quelques questions à 
mon passeur, il se crut en devoir, à son tour, en me reconnaissant 
pour Français, de m’en adresser une : il me demanda si j’étais pour 
l’ancien ou pour le nouveau roi. Ma réponse fut aussi catégorique 
que sa demande : 


- Ni pour l’un ni pour l’autre. 


Les Suisses sont en général très questionneurs et très indiscrets 
dans leurs questions ; mais ils y mettent une bonhomie qui en fait 
disparaître l’impertinence ; puis, lorsque vous leur avez dit vos 
affaires, ils vous racontent à leur tour les leurs avec ces détails 
intimes que l’on réserve ordinairement pour les amis de la maison. 
À table d’hôte, et au bout d’un quart d'heure, on connaît son 
voisin comme si l’on avait vécu vingt ans avec lui. Du reste, vous 
êtes parfaitement libre de répondre ou de ne pas répondre à ces 
questions, qui sont ordinairement celles que vous font les registres 
des maîtres d’auberge — Votre nom, votre profession, d’où venez- 
vous, où allez-vous ? — et qui remplacent avantageusement 
l’exhibition du passe-port, en indiquant aux amis qui vous suivent 
ou que vous suivez l’époque à laquelle on est passé et la route 
qu’on a prise. 


Comme il nous était absolument égal d’aller d’un côté ou d’un 
autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, nous 
suivîmes la foule ; elle se rendait à la promenade de l’Enge, qui est 
la plus fréquentée des environs de la ville. Un grand 
rassemblement était formé devant la porte d’Aarberg ; nous en 
demandâmes la cause ; on nous répondit laconiquement : Les ours. 
Nous parvînmes en effet jusqu’à un parapet autour duquel étaient 
appuyées, comme sur une galerie de spectacle, deux ou trois cents 
personnes occupées à regarder les gentillesses de quatre ours 
monstrueux séparés par couples et habitant deux grandes et 
magnifiques fosses tenues avec la plus grande propreté et dallées 
comme des salles à manger. 


L’amusement des spectateurs consistait, comme à Paris, à jeter 
des pommes, des poires et des gâteaux aux habitants de ces deux 
fosses ; seulement, leur plaisir se compliquait d’une combinaison 
que j'indiquerai à M. le directeur du Jardin des Plantes, et que je 
l'invite à naturaliser pour la plus grande joie des amateurs. 


La première poire que je vis jeter aux Martins bernois fut 
avalée par l’un d’eux sans aucune opposition extérieure ; maïs il 
n’en fut pas de même de la seconde. Au moment où, alléché par ce 
premier succès, il se levait nonchalamment pour aller chercher son 
dessert à l’endroit où il était tombé, un autre convive, dont je ne 
pus reconnaître la forme, tant son action fut agile, sortit d’un trou 
pratiqué dans le mur, s’empara de la poire au nez de l’ours 
stupéfait, et rentra dans son terrier, aux grands applaudissements 
de la multitude. Une minute après, la tête fine d’un renard montra 
ses yeux vifs et son museau noir et pointu à l’orifice de sa retraite, 
attendant l’occasion de faire une nouvelle curée aux dépens du 
maître du château dont il avait l’air d’habiter un pavillon. 


Cette vue me donna l’envie de renouveler l’expérience, et 
j'achetai des gâteaux comme l’appât le plus propre à réveiller 
l'appétit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui devina 
sans doute mon intention en me voyant appeler la marchande, fixa 
ses yeux sur moi et ne me perdit plus de vue. Lorsque j’eus fait 
provision de vivres et que je les eus emmagasinés dans ma main 
gauche, je pris une tartelette de la main droite et la montrai au 
renard ; le sournois fit un petit mouvement de tête, comme pour 
me dire : «Sois tranquille, je comprends parfaitement ; » puis il 
passa sa langue sur ses lèvres avec l’assurance d’un gaillard qui est 
assez certain de son affaire pour se pourlécher d’avance. Je 
comptais cependant lui donner une occupation plus difficile que la 
première. L’ours, de son côté, avait vu mes préparatifs avec une 
certaine manifestation d'intelligence, et se balançait gracieusement 
assis sur son derrière, les yeux fixes, la gueule ouverte et les pattes 
tendues vers moi. Pendant ce temps, le renard, rampant comme un 
chat, était sorti tout à fait de son terrier, et je m’aperçus que c'était 
une cause accidentelle plutôt encore que la vélocité de sa course 
qui m'avait empêché de reconnaître à quelle espèce il appartenait 
lors de sa première apparition : la malheureuse bête n’avait pas de 
queue. 


Je jetai le gâteau. L’ours le suivit des yeux, se laissa retomber 
sur ses quatre pattes pour venir le chercher ; maïs, au premier pas 
qu’il fit, le renard s’élança par-dessus son dos d’un bond dont il 
avait pris la mesure si juste qu’il tomba le nez sur la tartelette ; 
puis, faisant un grand détour, il décrivit une courbe pour rentrer à 


son terrier. L’ours, furieux, appliquant à l’instant à sa vengeance ce 
qu’il savait de géométrie, prit la ligne droite avec une vivacité 
dont je l’aurais cru incapable. Le renard et lui arrivèrent presque 
en même temps au trou ; mais le renard avait l’avance, et les dents 
de l’ours claquèrent en se rejoignant à l’entrée du terrier au 
moment même où le larron venait d’y disparaître. Je compris alors 
pourquoi le pauvre diable n’avait plus de queue. 


Je renouvelai plusieurs fois cette expérience, à la grande 
satisfaction des curieux et du renard, qui, sur quatre gâteaux, en 
attrapait toujours deux. 


Les ours qui habitent la seconde fosse sont beaucoup plus 
jeunes et plus petits. J'en demandai la cause, et j’appris qu’ils 
étaient les successeurs des autres, et qu’à leur mort, ils devaient 
hériter de leur place et de leur fortune. Ceci exige une explication. 


Nous avons dit comment, après sa fondation par le duc de 
Zæringen, Berne avait reçu son nom et la part que le genre animal 
avait prise à son baptême. Depuis ce temps, les ours devinrent les 
armes de la ville, et l’on résolut non seulement de placer leur 
effigie dans le blason, sur les fontaines, dans les horloges et sur les 
monuments, mais encore de s’en procurer de vivants qui seraient 
nourris et logés aux frais des habitants. Ce n’était pas chose 
difficile : on n’avait qu’à étendre la main vers la montagne et à 
choisir. Deux jeunes oursins furent pris et amenés à Berne, où 
bientôt ils devinrent, par leur grâce et leur gentillesse, un objet 
d’idolâtrie pour les bourgeois de la ville. 


Sur ces entrefaites, une vieille fille fort riche et qui, vers les 
dernières années de sa vie, avait manifesté pour ces aimables 
animaux une affection toute particulière, mourut, ne laissant 
d’autres héritiers que des parents assez éloignés. Son testament fut 
ouvert avec les formalités d’usage en présence de tous les 
intéressés. Elle laissait soixante mille livres de rente aux ours, et 
mille écus une fois donnés à l’hôpital de Berne pour y fonder un lit 
en faveur des membres de sa famille. Les ayants-droit attaquèrent 
le testament sous prétexte de captation ; un avocat d'office fut 
nommé aux défendeurs, et, comme c'était un homme de grand 
talent, l’innocence des malheureux quadrupèdes, que l’on voulait 
spolier de leur héritage, fut publiquement reconnue, le testament 
déclaré bon et valable, et les légataires furent autorisés à entrer 
immédiatement en jouissance. 


La chose était facile ; la fortune de la donatrice consistait en 
argent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui la 
composaient furent versés au trésor de Berne, que le 


gouvernement déclara responsable de ce dépôt, avec charge d’en 
compter les intérêts aux fondés de pouvoir des héritiers, considérés 
comme mineurs. On devine qu’un grand changement s’opéra dans 
le train de maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture 
et un hôtel, ils donnèrent en leur nom des dîners parfaitement 
servis et des bals du meilleur goût. Quant à eux personnellement, 
leur gardien prit le titre de valet de chambre, et ne les battit plus 
qu’avec un jonc à pomme d’or. 


Malheureusement, rien n’est stable dans les choses humaines ! 
Quelques générations d’ours avaient joui à peine de ce bien-être 
inconnu jusqu'alors à leur espèce, quand la révolution française 
éclata. L'histoire de nos héros ne se trouve pas liée d’une manière 
assez intime à cette grande catastrophe pour que nous remontions 
ici à toutes ses causes, ou que nous la suivions dans tous ses 
résultats ; nous ne nous occuperons que des événements dans 
lesquels ils ont joué un rôle. 


La Suisse était trop près de la France pour ne pas éprouver 
quelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan 
révolutionnaire secouait le monde ; elle voulut résister cependant 
à cette lave militaire qui sillonna l’Europe. Le canton de Vaud se 
déclara indépendant. Berne rassembla ses troupes ; victorieuse 
d’abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut vaincue dans les 
combats de Fraubrunnen et de Grauholz, et les vainqueurs, 
commandés par les généraux Brune et Schauenbourg, firent leur 
entrée dans la capitale. Trois jours après, le trésor bernois fit sa 
sortie. 


Onze mulets chargés d’or prirent la route de Paris; deux 
d’entre eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout 
modérés qu’ils étaient dans leurs opinions, se trouvaient compris 
sur la liste des aristocrates et traités en conséquence. Il leur restait 
bien l’hôtel de leurs fondés de pouvoirs, que les Français n’avaient 
pu emporter ; mais ceux-ci justifiaient du titre de propriété, de 
sorte que ce dernier débris de leur splendeur passée fut entraîné 
dans le naufrage de leur fortune. 


Un grand exemple de philosophie fut alors donné aux hommes 
par ces nobles animaux : ils se montrèrent aussi dignes dans le 
malheur qu’ils s'étaient montrés humbles dans la prospérité, et ils 
traversèrent, respectés de tous les partis, les cinq années de 
révolution qui agitèrent la Suisse depuis 1798 jusqu’en 1803. 


Cependant, la Suisse avait abaïissé ses montagnes sous la main 
de Bonaparte, comme l’Océan ses vagues à la voix de Dieu. Le 
premier consul la récompensa en proclamant l’acte de médiation, 


et les dix-neuf cantons respirèrent, abrités sous l’aile que la France 
étendait sur eux. 


À peine Berne fut-elle tranquille qu’elle s’empressa de réparer 
les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut à qui solliciterait un 
emploi du gouvernement, réclamerait une indemnité au trésor, 
demanderait une récompense à la nation. Ceux-là seuls qui avaient 
le plus de droit pour tout obtenir dédaignèrent toute démarche et 
attendirent, dans le silence du bon droit, que la république pensât 
à eux. 


La république justifia sa devise sublime : Un pour tous, tous pour 
un. Une souscription fut ouverte en faveur des ours ; elle produisit 
soixante mille francs. Avec cette somme, si modique en 
comparaison de celle qu’ils avaient possédée, le conseil de la ville 
acheta un lot de terre qui rapportait deux mille livres de rente. Les 
malheureuses bêtes, après avoir été millionnaires, n'étaient plus 
qu'éligibles(41). 


Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientôt réduite de 
moitié par un nouvel accident, mais qui était cette fois en dehors 
de toute commotion politique. La fosse qu’habitaient les ours était 
autrefois enfermée dans la ville et touchait aux murs de la prison. 
Une nuit, un détenu condamné à mort, étant parvenu à se procurer 
un poinçon de fer, se mit à percer un trou dans la muraille ; après 
deux ou trois heures de travail, il crut entendre que, du côté 
opposé du mur, on travaillait aussi à quelque chose de pareil ; cela 
lui donna un nouveau courage. Il pensa qu’un malheureux 
prisonnier comme lui habitait le cachot contigu, et il espéra que, 
une fois réuni à lui, leur fuite commune deviendrait plus facile, le 
travail étant partagé. Cet espoir ne faisait que croître à mesure que 
la besogne avançait ; le travailleur caché opérait avec une énergie 
qui paraissait lui faire négliger toute précaution; les pierres 
détachées par lui roulaient bruyamment ; son souffle se faisait 
entendre avec force. Le condamné n’en sentit que mieux la 
nécessité de redoubler d’efforts, puisque l’imprudence de son 
compagnon pouvait, d’un moment à l’autre, trahir leur évasion. 
Heureusement, il restait peu de chose à faire pour que le mur fût 
mis à jour. Une grosse pierre seulement résistait encore à toutes 
ses attaques, lorsqu'il la sentit s’ébranler ; cinq minutes après, elle 
roula du côté opposé. La fraîcheur de l’air extérieur pénétra 
jusqu’à lui ; il vit que ce secours inespéré qu’il avait reçu venait du 
dehors, et, ne voulant pas perdre de temps, il se mit en devoir de 
passer par l’étroite ouverture qui lui était offerte d’une manière si 
inattendue. À moitié chemin, il rencontra un des ours qui faisait, 
de son côté, tous ses efforts pour pénétrer dans le cachot. Il avait 


entendu le bruit que faisait le détenu à l’intérieur de la prison, et, 
par l'instinct de destruction naturel aux animaux, il s'était mis à le 
seconder de son mieux. 


Le condamné se trouvait entre deux chances : être pendu ou 
dévoré. La première était sûre, la seconde était probable ; il choisit 
la seconde, qui lui réussit. L’ours, intimidé par la puissance 
qu’exerce toujours l’homme, même sur l’animal le plus féroce, le 
laissa fuir sans lui faire de mal. 


Le lendemain, le geôlier, en entrant dans la prison, trouva une 
étrange substitution de personne : l’ours était couché sur la paille 
du prisonnier. 


Le geôlier s’enfuit sans prendre le temps de refermer la porte. 
L’ours le suivit gravement, et, trouvant toutes les issues ouvertes, 
arriva jusqu’à la rue, et s’achemina tranquillement vers la place du 
marché aux herbes. On devine l’effet que produisit sur la foule 
marchande l’aspect de ce nouvel amateur. En un instant, la place 
se trouva vide, et bientôt l’arrivant put choisir, parmi les fruits et 
les légumes étalés, ceux qui étaient le plus à sa convenance. Il ne 
s’en fit pas faute, et, au lieu d'employer son temps à regagner la 
montagne, où personne ne l'aurait probablement empêché 
d'arriver, il se mit à faire fête de son mieux aux poires et aux 
pommes, fruits pour lesquels, comme chacun sait, cet animal a la 
plus grande prédilection. Sa gourmandise le perdit. 


Deux maréchaux dont la boutique donnait sur la place 
avisèrent un moyen de reconduire le fugitif à sa fosse. Ils firent 
chauffer presque rouges deux grandes tenailles, et, s’approchant de 
chaque côté du maraudeur au moment où il était le plus absorbé 
par l'attention qu’il portait à son repas, ils le pincèrent 
vigoureusement chacun par une oreille. 


L’ours sentit du premier abord qu’il était pris ; aussi ne tenta-t- 
il aucune résistance, et suivit-il humblement ses conducteurs sans 
protester autrement que par quelques cris plaintifs contre 
l'illégalité des moyens qu’on avait employés pour opérer son 
arrestation. 


Cependant, comme on pensa qu’un pareil accident pourrait se 
renouveler, et ne finirait peut-être pas une seconde fois d’une 
manière aussi pacifique, le conseil de Berne décréta qu’on 
transporterait les ours hors de la ville, et qu’on leur bâtirait deux 
fosses dans les remparts. 


Ce sont ces deux fosses qu’ils habitent aujourd’hui, et dont la 
construction est venue réduire de moitié leur capital, car elle coûta 
trente mille francs ; et, pour se procurer cette somme, il fallut 


qu'ils laissassent prendre une inscription de première hypothèque 
sur leur propriété. 


Aussitôt que j’eus consigné tous ces détails sur mon album, 
nous nous remîmes en route pour achever nos courses à l’entour 
de Berne. Une magnifique allée d’arbres s’offrait à nous ; nous la 
suivîmes comme le faisait tout le monde. Au bout d’une heure de 
marche, nous passâmes l’eau sur un bateau, et nous nous 
trouvâmes au Reichenbach, entre une joyeuse et bruyante 
guinguette suisse et le vieux et morne château de Rodolphe 
d’Erlach ; l’une nous offrait un bon déjeuner, l’autre un grand 
souvenir. La faim prit le pas sur la poésie : nous entrâmes à la 
guinguette. 


C’est une admirable chose qu’une guinguette allemande pour 
quiconque aime la valse et la choucroute. Malheureusement, je ne 
pouvais jouir que de l’un de ces plaisirs. 


Aussi, à peine eus-je déjeuné tant bien que mal que je me jetai 
au milieu de la salle de danse, offrant à la première paysanne qui 
se trouva près de moi ma main, qu’elle accepta sans trop de façon, 
bien que j'eusse des gants, luxe tout à fait inconnu dans cette 
joyeuse assemblée. Je partis aussitôt, saisissant du premier coup la 
mesure de cette valse balancée et rapide, comme si toutes mes 
études avaient été dirigées du côté de cet art. Il est vrai de dire 
que l'orchestre nous secondait merveilleusement, quoique 
composé entièrement de musiciens de village, qui jouaient de je ne 
sais quels instruments ; et je dois dire qu'aucun de nos orchestres 
parisiens ne m'a jamais paru mieux approprié à cette danse. 


La valse finie, je demandai à ma danseuse en allemand très 
intelligible la permission de l’embrasser ; c’est l’une des phrases de 
cette langue dont la construction et l’accent sont le mieux restés 
dans ma mémoire : elle me l’accorda de fort bonne grâce. 


Le château de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une 
tradition moitié historique, moitié poétique, comme toutes les 
traditions suisses, s’y rattache. C’est là que le vieux Rodolphe 
d’Erlach se reposait de ses travaux guerriers, et passait les derniers 
jours d’une vie si utile à sa patrie et si honorée de ses concitoyens. 
Un jour, son gendre Rudenz vint le voir, comme il avait l’habitude 
de le faire. Une discussion s'engage entre le vieillard et le jeune 
homme sur la dot que le premier devait payer au second. Rudenz 
s’emporte, saisit à la cheminée l’épée du vainqueur de Laupen, 
frappe le vieillard, qui expire sur le coup, et se sauve. Mais les 
deux chiens de Rodolphe, qui étaient à l’attache de chaque côté de 
la porte, brisent leur chaîne, poursuivent le fugitif dans la 


montagne, et reviennent deux heures après couverts de sang ; on 
ne revit jamais Rudenz. 


Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait à 
Berne ; il nous proposa de faire route avec lui ; nous acceptâmes. 
Chemin faisant, nous lui dîmes ce que nous avions déjà vu, et nous 
nous informâmes près de lui s’il ne nous restait pas quelque chose 
à voir. Il se trouva que nous avions déjà exploré à peu près toute la 
partie pittoresque de la ville ; cependant, il nous proposa de faire 
un petit circuit et de rentrer à Berne par la tour de Goliath. 


La tour de Goliath est ainsi nommée parce qu’elle sert de niche 
à une statue colossale de saint Christophe. 


Comme cette dénomination ne doit pas paraître au lecteur 
beaucoup plus conséquente qu’elle ne me parut à moi-même, je 
vais lui expliquer incontinent quelle analogie exista entre le 
guerrier philistin et le pacifique Israélite. 


Vers la fin du quinzième siècle, un riche et religieux seigneur 
fit don à la cathédrale de Berne d’une somme considérable qui 
devait être employée à l’achat de vases sacrés. Cette disposition 
testamentaire s’exécuta religieusement, et un magnifique saint- 
sacrement fut acheté et renfermé dans le tabernacle. Possesseurs 
de cette nouvelle richesse, les desservants de l’église pensèrent 
aussitôt aux moyens de la mettre à l’abri de tout accident. On ne 
pouvait placer une garde humaine dans le sanctuaire ; on chercha 
parmi la milice céleste quel était le saint qui donnait le plus de 
garantie de vigilance et de dévouement. Saint Christophe, qui 
avait porté Notre-Seigneur sur ses épaules, et dont la taille 
gigantesque constatait la force, obtint, après une légère discussion, 
la préférence sur saint Michel, que l’on regardait comme trop 
jeune pour avoir la prudence nécessaire à l’emploi dont on voulait 
l’honorer. On chargea le plus habile sculpteur de Berne de modeler 
la statue que l’on devait placer près de l’autel pour épouvanter les 
voleurs, comme on place un mannequin dans un champ de 
chènevis pour effrayer les oiseaux. Sous ce rapport, lorsque 
l’œuvre fut achevée, elle dut certainement réunir tous les 
suffrages, et saint Christophe lui-même, si Dieu lui accorda la 
jouissance de voir du ciel le portrait qu’on avait fait de lui sur la 
terre, dut être fort émerveillé du caractère guerroyant qu'avait 
pris, sous le ciseau créateur de l'artiste, sa tranquille et pacifique 
personne. 


En effet, l’image sainte était haute de vingt-deux pieds, portant 
à la main une hallebarde, au côté une épée, et était peinte, de la 
tête aux pieds, en rouge et en bleu, ce qui lui donnait une 


apparence tout à fait formidable. 


Ce fut donc avec toutes ces chances de remplir fidèlement sa 
mission, et après avoir entendu un long discours sur l’honneur qui 
lui était accordé, et sur les devoirs que cet honneur lui imposait, 
que le saint fut installé en grande pompe derrière le maître-autel, 
qu’il dépassait de toute la longueur du torse. 


Deux mois après, le saint-sacrement était volé. 


On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse et 
la déconsidération qui en rejaillit tout naturellement sur le pauvre 
saint. Les plus exaspérés disaient qu’il s’était laissé corrompre ; les 
plus modérés, qu’il s’était laissé intimider ; un troisième parti, plus 
fanatique que les deux autres, déblatérait aussi contre lui sans 
ménagement aucun; c'était le parti des michélistes, qui, en 
minorité lors de la discussion, avait conservé sa rancune religieuse 
avec toute la fidélité d’une haine politique. Bref, à peine si une ou 
deux voix osèrent prendre la défense du gardien fidèle. Il fut donc 
ignominieusement exilé du sanctuaire qu’il avait si mal défendu, 
et, comme on était en guerre avec les Fribourgeoïis, on le chargea 
de protéger la tour de Lombach qui s'élevait hors de la ville, en 
avant de la porte de Fribourg. On lui tailla dans cette porte la 
niche qu’il habite encore de nos jours, on l’y plaça comme un 
soldat dans une guérite, avec l’injonction d’être plus vigilant cette 
fois qu’il ne l’avait été la première. 


Huit jours après, la tour de Lombach était prise. 


Cette conduite inouïe changea la déconsidération en mépris ; le 
malheureux saint fut dès lors regardé par les hommes les plus 
raisonnables, non seulement comme un lâche, mais encore comme 
un traître, et débaptisé d’un commun accord. On le dépouilla du 
nom respecté qu'il avait compromis pour le flétrir d’un nom 
abominable : on l’appela Goliath. 


En face de lui, et dans l’attitude de la menace, est une jolie 
petite statue de David tenant une fronde à la main. 


XX 


Première course dans l’Oberland 


Le lac de Thun 


La seconde journée que nous passâmes à Berne fut consacrée à 
visiter la ville, matériellement parlant. Notre excursion 
investigatrice de la veille en avait écrémé tout le pittoresque et 
toute la poésie. 


Après la cathédrale, dont nous avons parlé, il nous restait 
encore à voir, en fait de monuments, l’église du Saint-Esprit, 
l’Arsenal, la Monnaie, les greniers publics, l’hôpital et l’hôtel de 
l'État, où résident les avoyers et les trésoriers. Toutes ces bâtisses 
datent de 1718 et 1740; c’est dire que tous les itinéraires les 
recommandent aux voyageurs comme de magnifiques 
constructions, et que tous les artistes les regardent comme d’assez 
pauvres baraques. 


Nous partîmes de Berne à sept heures et demie du soir. La route 
jusqu’à Thun est une des moins montueuses et des plus faciles de 
toute la Suisse. En général, les chemins des cantons de Vaud, de 
Fribourg et de Berne sont admirablement tenus. Et, comme le 
gouvernement de ces cantons a eu le premier, je crois, entre tous 
les gouvernements du monde, cette pensée que les grandes routes 
étaient faites non seulement pour les gens en voiture, mais encore 
pour les piétons, il a fait placer de distance en distance des bancs, 
comme sur une promenade, et près de ces bancs une colonne 
tronquée sur laquelle les colporteurs peuvent déposer et recharger 
leur fardeau. 


Deux heures après notre départ, la nuit nous enveloppa, mais 
de cette ombre transparente qui indique le lever de la lune ; elle 
était cependant encore invisible pour nous. La grande famille des 
glaciers, spectres immobiles et mélancoliques qui fermaient 
l’horizon et regardaient dormir la plaine, s'élevait entre elle et 


nous ; bientôt cependant, leurs cimes se colorèrent d’un léger 
reflet d'argent mat qui devint de plus en plus vif. Alors, et 
directement derrière la tête neigeuse de l’Eiger, apparut, échancré 
par la montagne, un globe de feu qu’on aurait pu croire un de ces 
fanaux de guerre qui appelaient la vieille Suisse aux armes. Bientôt 
après, il reprit sa forme sphérique, parut reposer légèrement sur 
l’extrémité de la pointe aiguë, comme le feu Saint-Elme au bout 
d’un mât ; puis enfin, se balançant ainsi qu’un aérostat qui fuit la 
terre, il prit son vol lent et silencieux vers le ciel. 


Nous continuâmes ainsi notre route au milieu de tous les 
fantastiques enchantements de la nuit, sans perdre de vue un 
instant la muraille de neige vers laquelle nous avancions et de 
laquelle nous arrivaient, quoique nous en fussions éloignés encore 
de près de six lieues, des rumeurs inconnues et plaintives produites 
par la chute des avalanches et le craquement des glaciers. De 
temps en temps, à droite ou à gauche, un bruissement plus 
rapproché nous faisait tourner la tête; c'était quelque cascade 
jetant à une montagne son écharpe de gaze, ou quelque bois de 
sapins dans la cime desquels passait la brise et qui se plaignent les 
uns aux autres dans une langue que doivent comprendre ceux qui 
l’habitent. Les choses en apparence les plus inanimées ont reçu 
comme nous de Dieu des voix pour se réjouir ou pour pleurer, des 
accents pour louer ou pour maudire. Écoutez la terre pendant une 
belle nuit d’été ; écoutez l’océan pendant une tempête. 


Nous arrivâmes à dix heures et demie à Thun, désespérés de 
n'avoir pas encore cinq ou six lieues à faire par une si belle nuit. 


Ici, la nature de notre voyage allait changer, et les grandes 
routes allaient faire place aux lacs et aux montagnes. Nous 
réglâmes nos comptes avec notre cocher ; il était désespéré de 
nous quitter, disait-il. Nous comprîmes que c'était une manière 
honnête de nous prier d’ajouter quelque chose à son pourboire ; 
comme c'était un très brave garçon, cela ne fit point difficulté. Un 
quart d’heure après, il revint nous dire, tout consolé, qu’il avait 
trouvé une dame et un monsieur à reconduire à Lausanne. 


Comme Thun n'offre rien de remarquable que son école 
d'artillerie, et que nous n’étions pas venus en Suisse pour voir tirer 
le canon, je retins ma place pour Interlaken dans le bateau de 
poste, non que ce moyen de transport fût le plus commode, mais 
parce que j’espérais accrocher, chemin faisant, quelque tradition 
aux passagers. Le lendemain, à neuf heures et demie, nous 
partîmes. 


On s’embarque à la porte même de l'auberge. Pendant dix 


minutes à peu près, on remonte l’Aar, qui descend des glaciers du 
Finsteraarhorn, se précipite aux rochers de Handek, d’une hauteur 
de trois cents pieds, et vient alimenter, en les traversant dans toute 
leur largeur, les deux lacs de Brienz et de Thun, séparés l’un de 
l’autre par le charmant village d’Interlaken, dont le nom seul 
indique la position. Après ces dix minutes de marche, on entre 
dans le lac. 


Aussitôt, l’horizon s’élargit sur tous les points, demeurant 
cependant plus borné à gauche qu’à droite. Car, à gauche, une 
colline(42) couverte de bois borde le lac dans toute sa longueur, et, 
de la distance où on la voit, semble un mur tapissé de lierre ; 
tandis qu’à droite, le paysage s'étend en présentant deux étages de 
montagnes dont les secondes ont l’air de regarder par-dessus les 
premières. De temps en temps, ce premier plan s’ouvre et présente 
la gorge bleuâtre d’une vallée qui, des bords du lac, paraît large 
comme un fossé de citadelle et qui, à son entrée, présente une 
ouverture d’une lieue. 


La première ruine qui frappe les yeux en entrant dans le lac est 
celle du manoir de Schadau, qui fut élevé au commencement du 
dix-septième siècle par un membre de la famille d’Erlach. Sa vue 
ne rappelle aux habitants aucune tradition historique. D’ailleurs, 
celui de Stratlingen, situé une demi-lieue plus loin, l’écrase de ses 
souvenirs. 


Le chef de cette maison, si l’on en croit la chronique d’Einigen, 
n'est autre qu’un Ptolémée issu par sa mère du sang royal 
d'Alexandrie et par son père d’une famille patricienne de Rome. 
Converti au christianisme par un miracle (il avait aperçu une croix 
entre les bois d’un cerf qu’il chassait), il prit à son baptême le nom 
de Théode-Rik, et, fuyant les persécutions de l’empereur Hadrien, 
se présenta à la cour du duc de Bourgogne, alors en guerre avec le 
roi de France(43. Lorsque les deux armées se trouvèrent en 
présence, il fut convenu entre les chefs qu’un combat singulier 
déciderait de la querelle ; le duc de Bourgogne nomma Théode-Rik 
son champion, et le jour du combat fut fixé. Maïs, dans la nuit, le 
tenant du roi de France vit en rêve l’archange Michel combattant 
pour son adversaire. Cette vision lui inspira une telle épouvante 
qu’en se réveillant, il se déclara vaincu. Le duc de Bourgogne, 
reconnaissant envers Théode-Rik d’une victoire où l’intervention 
divine s'était manifestée d’une manière si visible, lui donna en 
récompense sa fille Demut et le Hüsbland, dot qui se composait de 
la Bourgogne et du lac Vandalique(44. C’est au bord de ce lac, et 
dans la partie la plus pittoresque de la contrée, que le nouveau 
maître de ce beau pays fit bâtir le château de Stratlingen. 


Deux cents ans après ces événements, sire Arnold de 
Stratlingen, descendant de Théode-Rik, fonda, en l’honneur de 
l’assistance miraculeuse que saint Michel avait prêtée à son 
ancêtre, l’église de Paradis, qu’il dédia à ce saint. Au moment où 
les ouvriers venaient d’en poser la dernière pierre, une voix se fit 


entendre : 


— Ici se trouve un trésor si grand que personne n’en pourrait 
payer la valeur. 


On se mit aussitôt en quête de ce trésor et l’on trouva dans le 
maître-autel une roue du char du prophète Élie et soixante-sept 
cheveux de la Vierge. La cavité avait été pratiquée dans l’autel 
pour y introduire les malades et les possédés qui, les jours de 
grande fête, y obtinrent maintes fois leur entière guérison. 


Après bien des révolutions successives dans les autres parties 
du monde, la Petite-Bourgogne, qui était toujours soumise aux 
seigneurs de la même race, fut érigée en royaume. Le roi Rodolphe 
et la reine Berthe, dont nous avons vu à Payerne la selle et le 
tombeau, y régnaient vers le dixième siècle, mais les mœurs 
simples et religieuses qui les avaient immortalisés firent bientôt 
place au luxe et à l’impiété. La contrée qui leur était soumise prit 
sous leurs successeurs le nom de Zur Goldenen Lust (Séjour d’or de 
plaisir), et le château de Spiez, qu’ils firent bâtir sur les rives du 
lac, celui de Goldenen Hof (Cour dorée). Enfin, la licence et 
l’impiété furent portées à un tel degré, dans ce petit royaume, que 
la miséricorde céleste se lassa et que sa perte fut résolue. En 
conséquence, Ulrich, le dernier seigneur de cette race, ayant, le 
jour de son mariage, invité sa cour à une promenade sur le lac, 
Dieu suscita une tempête, et, d’un seul coup de vent, fit chavirer 
toute cette petite flottille. Un instant, le lac fut couvert de fleurs et 
de diamants, puis tout s’engloutit aussitôt, sans qu’une seule des 
personnes conviées à cette fête mortuaire obtint grâce devant son 
juge. 

Le même jour, la roue du char et les soixante-sept cheveux de 
la Vierge disparurent. Oncques n’en entendit reparler depuis. Une 
inscription gravée sur le roc indique l’endroit du lac qui fut témoin 
de cet événement. 


Pendant que l’un des passagers nous racontait cette histoire 
tragique, le ciel paraissait se préparer à faire un miracle du même 
genre que celui qui avait éteint la famille royale de Stratlingen. Le 
jour s'était obscurci, les nuages s’abaissaient graduellement et 
nous dérobaient les cimes blanches de la Blümlisalp et de la 
Jungfrau ; ils s’étendaient ensuite sur la chaîne de montagnes 


moins élevée qui formait le second plan du tableau, tronquant 
leurs formes pour leur donner les aspects les plus bizarres et les 
plus inconnus. Le Niesen surtout, magnifique pyramide qui s'élève 
dans des proportions parfaites à la hauteur de cinq mille pieds, 
paraissait se prêter avec une complaisance parfaite aux jeux les 
plus fantasques de ces capricieux enfants de l’air. Ce fut d’abord 
une nuée qui, arrêtée par son sommet aigu, s’y fixa, et, s'étendant 
sur ses larges épaules, prit la forme onduleuse d’une perruque à la 
Louis XIV ; puis, s’élargissant en cercle à son extrémité inférieure, 
vint se rejoindre sur sa poitrine et s’y nouer comme une cravate. 
Enfin, cette masse transparente, s’épaississant et s’abaissant peu à 
peu, trancha complètement la tête du géant et fit de sa base 
puissante une table sur laquelle la nappe paraissait mise pour un 
dîner auquel Micromégas aurait invité Gargantua. 


J'étais très occupé à faire toutes ces remarques lorsqu'une 
espèce de bise visible qui semblait raser la terre accourut de la 
vallée à nous, plus rapide mille fois qu’un cheval de course. Ce qui 
la rendait ainsi visible n’était autre chose que la poussière 
neigeuse qu'elle avait enlevée aux cimes des montagnes dont elle 
descendaïit. Je la fis remarquer à notre pilote, qui me répondit 
d’une voix brève et sans même se retourner vers elle, tant il était 
occupé du gouvernail ! 


— Oui, oui, je la vois bien, et je vous réponds qu’elle va nous 
donner une chasse sévère si nous n’avons pas le temps de nous 
mettre à l’abri derrière ces rochers. Allons, mes enfants, cria-t-il 
aux bateliers, quatre bras à chaque rame, et nageons vivement ! 


Les bateliers obéirent à l'instant, et notre petite embarcation 
rasa la surface du lac comme une hirondelle qui trempe le bout de 
ses ailes dans l’eau. En même temps, un premier coup de vent, 
messager de l’orage qui s’avançait, passa sur nous, emportant le 
chapeau du pilote. Celui-ci parut si indifférent à cet accident que 
je crus qu’il ne s’en était pas aperçu. 


— Dites donc, maître, lui dis-je en tendant la main vers l’endroit 
où le feutre nageait sur le lac comme un petit bateau perdu, est-ce 
que vous ne voyez pas ? 


— Si, si, me répondit-il, toujours sans regarder. 
— Eh bien, maïs votre chapeau ? 


- L'administration m’en donnera un autre, c’est un cas prévu 
par mon marché avec elle. Sans cela, mes appointements n’y 
suffiraient pas : c’est le cinquième de l’année. 


— Très bien. Alors, bon voyage ! 


Au même moment, le chapeau, qui faisait eau par la cale, à ce 
qu’il paraît, sombra sous voile et disparut. Pendant que je 
regardais le naufrage du pauvre feutre, je sentis le mouvement de 
la barque se ralentir. Je me retournai pour en voir la cause : deux 
de nos bateliers avaient abandonné leurs rames et roulaient 
vivement la toile qui couvrait notre bateau. Cette manœuvre fit 
pousser de grands cris à nos dames, qui voyaient la pluie s’avancer 
rapidement et qui avaient compté sur cet abri pour les en garantir. 
Le pilote se retourna vers elles : 


— Voulez-vous en faire autant que mon chapeau ? leur dit-il. 
Non. Eh bien ! laissez-nous faire et tenez-vous tranquilles. 


En effet, il était bien visible que nous n’aurions pas le temps de 
joindre l’abri que les rochers nous offraient, quoique nous n’en 
fussions plus éloignés que de cinquante pas. Le vent nous gagnaïit 
de vitesse et il nous annonça son approche par les sifflements 
aigus de ses premières bouffées chargées de neige. Au même 
moment, notre petit bateau bondit sur l’eau comme une pierre à 
laquelle un enfant fait faire des ricochets ; nous étions au milieu 
de l’ouragan, notre petit océan se donnait des airs d’avoir une 
tempête. 


Cependant, la chose était plus sérieuse qu’on ne pouvait le 
croire au premier abord. À l’endroit même où nous étions, et 
pendant le dernier hiver, un bateau chargé de bois s’était englouti 
et les bateliers ne s’étaient sauvés qu’en montant sur la pyramide 
que formait leur cargaison ; ils avaient passé la nuit sur cette 
éminence qui, le matin, entourée de glaçons que la gelée de la nuit 
avait consolidés autour d’elle, s'était trouvée le centre d’une petite 
île polaire. Ce ne fut qu'après être restés vingt-quatre heures dans 
cette situation que d’autres bateliers vinrent les secourir. Quant à 
nous, nous n’avions pas même cette chance de salut. C’est ce que 
le pilote nous fit parfaitement comprendre en me demandant à mi- 
voix : 


— Savez-vous nager ? 


Je compris parfaitement, et, sous prétexte que, n’ayant que ma 
blouse, je ne voulais pas l’exposer à être mouillée, je me 
débarrassai de l’espèce de fourreau dans lequel elle m’emboîtait, et 
je me tins prêt à tout événement. 


Nous en fûmes cependant quittes pour la peur. Notre bateau, 
toujours emporté par le vent qui, le prenant en travers, avait l’air 
de vouloir le retourner, traversa ainsi le lac dans toute sa largeur, 
et aborda sans accident à la pointe de la Nase, au-dessous de la 
grotte de Saint-Béat. 


En mettant pied à terre, je remerciai la tempête au lieu de lui 
garder rancune ; grâce à elle, je pouvais faire un pèlerinage au 
Saint-Beaten Hohle, que je n’aurais pas eu l’occasion de visiter. Je 
payai donc mon passage à notre pilote, et lui déclarai que, n’ayant 
plus qu’une lieue et demie à parcourir pour arriver à Neuhaus, où 
l’on trouve des voitures pour Interlaken, je ferais le reste du 
chemin à pied. 


L’orage dura encore une demi-heure à peu près, pendant 
laquelle nous trouvâmes un abri dans une cabane bâtie à la base 
de la côte. Ce temps écoulé, le ciel s’éclaircit, le lac cessa de 
bouillonner et notre embarcation se remit en route, tandis que je 
commençais mon ascension, accompagné d’un gamin qui s'était 
offert pour me servir de guide. 


J’appris de lui, chemin faisant, que la grotte que nous allions 
visiter avait servi de demeure à saint Béat, qui vint s’y établir au 
troisième siècle. Il l’avait conquise lui-même sur un dragon qui y 
faisait sa résidence, et auquel il ordonna de laisser la place libre, 
ce que l’animal docile fit aussitôt. La légende dit qu’il était 
originaire d'Angleterre et d’une illustre naissance. Avant d’être 
converti et baptisé à Rome sous l’empereur Claude, il se nommaiïit 
Suétone ; c’est de cette ville qu’il partit avec son compagnon, qui 
avait changé aussi son nom d’Achates en celui de Just, afin de 
venir prêcher le christianisme à l’Helvétie. Il y fit promptement de 
nombreux néophytes, dont un miracle doubla encore le nombre. 
Un jour que des bateliers refusaient de conduire saint Béat de 
l’autre côté du lac, au village d’Einigen où il était attendu par une 
grande foule de peuple, il étendit son manteau sur le lac et, 
montant dessus, il fit sur cette frêle embarcation les deux lieues 
qui le séparaient du village où il était attendu. Dès lors, toute la 
contrée fut soumise à la parole de l’homme dont la mission céleste 
s'était manifestée par une telle merveille. 


Le chemin de la grotte, comme si le saint l’eût choisie par 
allusion à celui du ciel, n’est rien moins que facile; il est 
entrecoupé par de nombreux ravins. Mon petit bonhomme de 
guide me montra l’un d’eux, que les habitants nomment le 
Flocksgraben, et me raconta qu’un homme, voyageant de nuit, y 
était tombé, il y a quelques années, avec son cheval. Le 
malheureux se cassa les deux jambes dans cette chute et poussa de 
tels cris qu’on l’entendit de l’autre côté du lac, quoique les rives 
fussent distantes d’une lieue. Dans l’attente du secours, mourant de 
soif, comme il arrive presque toujours dans les cas de fracture, et 
ne pouvant bouger de la place où il était tombé, il avait trempé le 
bout de son manteau dans le ruisseau qui coulait au-dessous de lui 


et l'avait ensuite sucé pour se désaltérer. 


Nous parvînmes cependant, sans que rien de pareil nous 
arrivât, jusqu’à l’ouverture de la grotte, ou plutôt des grottes, car 
la caverne a deux orifices. De la plus basse de ces deux voûtes sort 
la source du Beatenbach (ruisseau de saint Béat), qui se précipite 
en grondant entre les rochers. C’est au bord de ce ruisseau que le 
saint expira, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans. Son crâne fut 
conservé dans la caverne voisine et offert, jusqu’en 1528, à la 
vénération des fidèles. À cette époque seulement, deux députés du 
Grand Conseil de la ville de Berne, qui venait d’adopter la 
réformation, vinrent enlever cette relique et la firent enterrer à 
Interlaken. Les catholiques n’en ayant pas moins continué leurs 
pèlerinages à la grotte, on en mura l’entrée en 1566 ; elle a été 
rouverte depuis. Cette voûte peut avoir trente pieds à peu près de 
profondeur sur quarante à quarante-cinq de large. 


La grotte du ruisseau, quoique moins vénérée, est plus curieuse. 
Les arcades par lesquelles le torrent arrive, quoiqu’en s’abaissant 
graduellement, offrent un chemin praticable pendant l’espace de 
six cents à six cent cinquante pieds. Nous n’avions fait aucun des 
préparatifs nécessaires pour nous aventurer dans ce gouffre ; 
d’ailleurs, les eussions-nous faits, la chose fut bientôt impossible. 
En effet, à peine avions-nous eu le temps de visiter l’orifice de la 
grotte qu’il me sembla que le bruit qu’on entendait dans les 
profondeurs augmentait graduellement. J’en fis la remarque à mon 
petit guide, qui écouta avec attention puis qui, sans me dire autre 
chose que ces mots : « C’est la revue de Seefeld, sauvons-nous ! », 
prit ses jambes à son cou. Je ne savais pas ce que c'était que la 
revue de Seefeld, mais il courait de si bon cœur que je me mis à 
courir derrière lui, sans savoir où j'allais ni ce que je fuyais. Il 
s'arrêta, je m’arrêtai. Nous nous regardâmes, il se mit à rire. 


Je crus que le drôle s’était moqué de moi, et je venais de le 
prendre par l'oreille pour lui témoigner le peu de goût que je 
prenais à ces sortes de plaisanteries lorsque, étendant la main vers 
la caverne, il me dit : 


— Regardez ! 


Je jetai les yeux dans la direction qu’il m’indiquait et je fus 
témoin d’un phénomène dont l’explication me parut facile : la 
gueule de la grotte était presque entièrement remplie par le 
torrent, dont le volume avait plus que triplé. C'était le bruit de 
cette eau qui accourait que nous avions entendu, et son 
augmentation était due à l’eau de l’orage, qui avait filtré à travers 
les fentes du rocher et grossi celle de la source. Si nous avions été 


avancés de cent pas seulement dans la caverne, nous n’aurions pas 
eu le temps de fuir. Quant au nom de revue de Seefeld, par lequel 
on désigne cet accident qui se renouvelle à chaque orage nouveau, 
mon guide m’expliqua qu’il venait à la fois du nom du pâturage 
qui forme le sommet de la montagne, qu’on appelle Seefeld, et de 
la ressemblance du bruit qu’il produit avec celui que feraient des 
décharges de mousqueterie entremêlées de coups de canon. Il 
m'assura que ces espèces de détonations s’entendaient de deux 
lieues. 


Ces explications données, nous prîmes congé du Beaten Hohle 
et nous nous mîmes en route pour Neuhaus, où nous arrivâmes 
sains et saufs, et où je trouvai une petite voiture qui, moyennant la 
somme d’un franc cinquante centimes, me conduisit à Interlaken. 
J’y trouvai nos passagers encore très peu remis de leur frayeur, et 
qui allaient se mettre à table. Un des voyageurs cependant 
manquait à l’appel ; ce pauvre diable avait pris une telle peur, 
qu’en mettant le pied à terre, il fut atteint d’une fièvre qui ne 
l’avait pas encore quitté quand je revins, cinq jours après, de mon 
excursion dans la montagne. 


XXI 


Deuxième course dans l’Oberland 


La vallée de Lauterbrunnen 


En arrivant à Thun, j’ai dit, je crois, sans m’étendre davantage 
sur ce sujet, que c'était là que commençait l’Oberland. Quelques 
lignes maintenant sur la signification du mot et sur le pays qu’il 
désigne. 


Ober land signifie la Terre d’en haut. C’est pour Berne ce que 
Dieppe est pour Paris, le pèlerinage des bourgeois. On se promet, 
un ou deux ans d’avance, dans les familles, d’aller voir les glaciers, 
comme un ou deux ans d’avance on se réjouit, rue Saint-Martin ou 
rue Saint-Denis, d’aller visiter la mer. La réputation de ce 
magnifique pays s'étend, au reste, bien au-delà de la Suisse. Il y a 
des Anglais qui arrivent de Londres, et des Français de Paris, pour 
voir l’Oberland, et pas autre chose, et qui, après avoir fait une 
course de sept ou huit jours dans les montagnes qui l’environnent, 
reviennent chez eux convaincus qu’ils ont vu de la Suisse tout ce 
qui mérite d’en être vu. Il est vrai que c’en est, sinon la partie la 
plus curieuse, du moins la plus brillante. 


Interlaken se trouve, par sa position, le point de réunion des 
voyageurs qui arrivent pour voir ou qui reviennent après avoir vu. 
Il n’est pas rare de s’y trouver à table avec les représentants de 
huit ou dix nations différentes ; aussi la conversation des dîneurs 
est-elle une espèce de baragouinage auquel le philologue le plus 


exercé a bien de la peine à comprendre quelques mots : c’est à 
désapprendre, au bout de quinze jours, sa langue maternelle(45). 


Là aussi, la difficulté de communication avec les guides 
commence à devenir plus grande ; bien peu parlent français d’une 
manière intelligible. Celui que l’aubergiste me donna m'a fait faire, 
pendant les cinq jours que je l’ai gardé, un véritable cours de 
patois. 


Les préparatifs de départ nous avaient retenus toute la matinée. 
Nous ne pûmes donc nous mettre en route pour Lauterbrunnen 
qu’à une heure après midi. 


On nous avait recommandé de ne pas oublier, en passant à 
Matten, petit village situé à un quart d'heure de marche 
d’Interlaken, de visiter les vitraux peints qui ornent les fenêtres 
d’une maison particulière et qui datent de trois siècles. L’un d’eux 
me parut assez original pour que j’en demandasse l’explication au 
propriétaire ; il représentait un ours armé d’une massue et portant 
deux raves dans son ceinturon et une à sa patte. Voici à quelle 
tradition cette peinture bizarre se rapporte. 


En 1250, l’empereur d’Allemagne fit un appel de guerre à ses 
peuples de l’Oberland, leur ordonnant d’envoyer à son armée le 
plus d'hommes qu’ils pourraient en mettre sous les armes. Trois 
géants forts et puissants habitaient alors à Iseltwald, sur les rives 
du lac de Brienz; ils passaient leur journées à la chasse et 
s’habillaient avec les peaux des ours qu’ils étouffaient entre leurs 
bras. Les peuples de l’Oberland crurent avoir dignement fourni 
leur contingent en envoyant ces trois hommes. 


Lorsque l’empereur les vit arriver, il se mit dans une grande 
colère, car il avait compté sur un secours plus efficace. Les trois 
hommes qu’on lui envoyaïit n'étaient pas même armés. Les trois 
géants dirent à l’empereur de ne point s'inquiéter de leur petit 
nombre, qu'ils lui promettaient de lui rendre à eux trois autant de 
services qu’une troupe entière ; que, quant à leurs armes, la 
première forêt venue leur en fournirait. 


En effet, une heure avant le combat, ils entrèrent dans un bois 
qui s'élevait près du champ de bataille et coupèrent chacun un 
hêtre, dont ils élaguèrent les branches ; ils s’en firent des massues 
avec lesquelles ils revinrent se placer, l’un à l’aile droite, l’autre à 
l’aile gauche et le troisième au centre du corps d'armée. L’issue de 
la bataille prouva qu’ils n’avaient point trop présumé de leur 
mérite : leurs énormes massues firent dans les rangs ennemis un 
ravage qui eut bientôt décidé la victoire. L'empereur, 
reconnaissant, dit alors : 


— Demandez ce que vous voudrez, et vous l’aurez. 


Les trois géants se consultèrent entre eux, puis l’aîné, se 
retournant, dit : 


- Nous demandons qu’il plaise à Votre Gracieuse Majesté de 
nous octroyer le droit d’arracher, dans les plantages de Bôningen, 
sur le territoire de l’Empire, toutes les fois que nous nous 
promènerons sur les bords du lac et que nous aurons soif, trois 


raves dont nous emporterons l’une à la main et les deux autres 
dans notre ceinturon. 


Sa Majesté daigna leur accorder leur demande. Les trois géants, 
enchantés, revinrent à Iseltwald, où ils jouirent du privilège de 
manger des raves impériales tout le reste de leur vie. 


Un quart de lieue après Matten, et à droite de la route, les 
ruines du château d’Unspunnen achèvent de s’écrouler. Il 
appartenait autrefois au seigneur de ce nom, qui était très 
considéré par le Conseil de Berne. Il avait plusieurs fois tenté, en 
faisant des démarches près du vieux Walter de Waldeuschwyl, de 
joindre la vallée d’Oberhasli, dont ce dernier était seigneur 
indépendant, au territoire de la ville. Pendant que le seigneur 
d’'Unspunnen s’occupait de ce soin, le jeune Walter vit sa fille, en 
devint amoureux et tenta à son tour près de son père une dernière 
démarche, qui n’eut pas plus de succès que les autres. Le seigneur 
d’'Unspunnen, furieux, défendit aux jeunes gens de se revoir. Mais 
les jeunes gens, qui s’occupaient peu des affaires de leurs parents, 
disparurent un jour ensemble, laissant les vieillards démêler leurs 
intérêts et ceux de la ville de Berne. Au bout d’un an, le vieux 
Walter mourut. 


Un soir que le châtelain d’Unspunnen pleurait, solitaire et 
triste, la perte de sa fille unique, deux pèlerins venant de Rome 
demandèrent l'hospitalité à la porte de son château; il les fit 
entrer. Tous deux alors vinrent à lui, s’agenouillèrent à ses pieds, 
et, relevant leur capuce, lui demandèrent la bénédiction 
paternelle, seule formalité qui manquât encore à leur mariage. Le 
vieillard voulut la leur refuser d’abord, mais alors ils tirèrent de 
leur sein deux papiers qu’ils lui présentèrent : l’un était un pardon 
du pape, l’autre une donation au canton de Berne de la vallée 
d’Oberhasli. Le vieillard ne put tenir contre cette double attaque : 
les fugitifs, d’ailleurs, l’avaient trop fait souffrir pour qu’il ne leur 
pardonnât point. 


Au bout d’une demi-lieue, nous traversâmes le ruisseau de 
Saxeten sur les débris de son pont, que l’orage de la veille avait 
fracassé, puis nous entrâmes dans la vallée de Lauterbrunnen, 
remontant le cours de la Lutchine. 


La petite vallée de Lauterbrunnen est certes une des plus 
délicieuses vallées de la Suisse; nulle part cette ardeur de 
végétation, si développée à la base des montagnes, ne se fait mieux 
remarquer qu’en la traversant. Partout où s’étend un coin de terre, 
quelque graine d’arbre dit aussitôt : cette terre est à moi, et la 
couvre. Un rocher nu et aride roule-t-il du sommet de la 


montagne : il s’est à peine arrêté dans la vallée, que le vent le 
couvre de poussière ; une pluie arrive et la fixe sur sa surface. 
Bientôt un peu de mousse y verdit ; un glaïeul y tombe, le petit 
arbrisseau pousse, étend ses mille racines rampantes, qui suivent 
en s’arrondissant les contours capricieux du roc, jusqu'à ce 
qu’enfin elles touchent à la terre. Alors la masse de pierre est 
prisonnière pour des siècles : le chêne, qui reçoit désormais sa 
nourriture de la mère commune, se pose impérieusement sur elle, 
comme la serre d’un aigle sur un caillou, se développe de jour en 
jour, grandit d’année en année, si bien qu’il ne faudra un jour rien 
moins que la colère de Dieu pour déraciner le géant. 


ES N 


Après avoir fait une demi-lieue à peu près dans ce paysage, 
dont les tons primitifs, déjà si accentués naturellement, prennent 
une nouvelle vigueur par les accidents d’ombre et de lumière que 
versent sur ses différentes parties les nuages et le soleil, on arrive 
auprès du Rocher-des-Frères, qui est dominé par la Rothenfluh. Ce 
pic rougeâtre, comme l’indique son nom, était autrefois couronné 
par un château fort appartenant à deux frères, Ulrich et Rodolphe. 
L’amour d’une femme les désunit. Rodolphe, qui avait été méprisé, 
cacha sa douleur et renferma quelque temps sa haine. La veille du 
jour où le mariage devait se faire, il proposa au fiancé une chasse 
dans la montagne ; celui-ci, sans défiance, accepta l’offre de son 
frère, et partit avec lui. Arrivés au pied du rocher que nous avons 
désigné, et voyant quelle solitude régnait autour d’eux, Rodolphe 
frappa son frère d’un coup de poignard. Ulrich tomba. 


Alors, tirant des broussailles une bêche qu’il y avait cachée la 
veille, le meurtrier creusa une fosse, y déposa sa victime, la 
recouvrit de terre, et, s’apercevant qu’il était souillé de sang, il alla 
vers la Lutchine, qui coule à quelques pas du rocher. 


Lorsque les taches dont son pourpoint était couvert eurent 
disparu, il se releva et jeta un dernier regard vers le théâtre du 
meurtre pour voir si rien ne le dénonçait. Le cadavre d’Ulrich, qu’il 
venait d’enterrer, était couché sur le sable. 


Rodolphe creusa une nouvelle fosse, y jeta une seconde fois son 
frère ; mais il s’aperçut qu’au fur et à mesure qu’il le couvrait de 
terre, les traces de sang reparaissaient sur son pourpoint. La fosse 
comblée, l’assassin se retrouva tout sanglant. 


Doutant de lui-même, Rodolphe redescendit une seconde fois 
vers la rivière, dont les eaux limpides eurent bientôt fait 
disparaître de nouveau l’épouvantable prodige; puis, se 
retournant presque en délire vers le rocher, il jeta un cri affreux et 
s'enfuit. Le tombeau avait une deuxième fois rejeté le cadavre. 


Le soir, les gens d’Ulrich retrouvèrent le corps de leur maître et 
le rapportèrent au château. 


ES 


Rodolphe, n’osant demander l’hospitalité à personne, mourut 
de faim dans la montagne. 


Une inscription creusée dans le rocher constate la vérité du fait, 
mais sans entrer dans les détails que nous venons de raconter, et 
qui sans doute auront paru trop puérils à l’historien sévère qui l’a 
fait graver. La voici : 


ICI LE BARON DE ROTHENFLUH FUT OCCIS PAR SON FRÈRE. 
OBLIGÉ DE FUIR, LE MEURTRIER TERMINA SA VIE DANS L'EXIL ET LE 
DÉSESPOIR, ET FUT LE DERNIER DE SA RACE, JADIS SI RICHE ET SI 
PUISSANTE. 


Presque en face des ruines du château de Rothenfluh, de l’autre 
côté de la vallée, et comme un pendant colossal, s'élève le 
Schynige-Platte ; c’est une montagne dont le sommet rouge et 
arrondi porte la trace des eaux primitives. C’est de la cime de ce 
roc, qui domine la vallée à la hauteur de trois mille pieds à peu 
près, que fut précipité par le génie de la montagne un chasseur de 
chamois dont mon guide me raconta l’histoire avec un accent qui 
offrait un singulier mélange de doute et de crédulité. Ce chasseur, 
qui se livrait à sa profession avec toute l’ardeur qu’ont pour elle 
les hommes de la montagne, était un pauvre diable que la misère 
avait forcé d’abord de faire ce métier, devenu désormais pour lui 
un besoin. Son adresse était reconnue, et sa réputation s’étendait 
d’une limite à l’autre de l’Oberland. Un jour qu’il poursuivait une 
chamelle pleine, la pauvre bête, ne pouvant traverser un précipice 
que, dans tout autre temps, elle eût franchi d’un bond, voyant la 
mort devant et derrière elle, se coucha au bord de l’abîme, et, 
comme un cerf aux abois, se mit à pleurer. La vue des angoisses de 
la pauvre mère n’attendrit pas le chasseur, qui banda son arbalète, 
prit une flèche dans sa trousse, et s’apprêta à la percer ; mais, en 
reportant les yeux vers l’endroit où il venait de la voir seule un 
instant auparavant, il aperçut un vieillard assis, ayant à ses pieds 
la chamelle haletante qui lui léchaïit la main : ce vieillard était le 
génie de la montagne. À cette vue, le chasseur baissa son arbalète, 
et le génie lui dit : 


— Homme de la vallée, à qui Dieu a donné tous les dons qui 
enrichissent la plaine, pourquoi venez-vous tourmenter ainsi les 
habitants de la montagne ? Je ne descends pas vers vous, moi, 
pour enlever les poules de vos basses-cours et les bœufs de vos 
étables. Pourquoi donc alors montez-vous vers moi pour tuer les 
chamois de mes rocs et les aigles de mes nuages ? 


— Parce que Dieu m'’a fait pauvre, répondit le chasseur, et qu’il 
ne m'a rien donné de ce qu’il a donné aux autres hommes, excepté 
la faim. Alors, comme je n’avais ni poules ni vaches, je suis venu 
chercher l’œuf de l’aigle dans son aire et surprendre le chamois 
dans sa retraite. L’aigle et le chamois trouvent leur nourriture dans 
la montagne ; moi, je ne puis trouver la mienne dans la vallée. 


Alors le vieillard réfléchit, puis, ayant fait signe au chasseur de 
s’approcher, il se mit à traire la chamelle dans une petite coupe de 
bois ; le lait y prit aussitôt la consistance et la forme d’un 
fromage ; le vieillard le donna au chasseur. 


— Voilà, lui dit-il, de quoi apaiser à l’avenir ta faim ; quant à ta 
soif, ma sueur fournit assez d’eau à la vallée pour que tu en 
prennes ta part. Ce fromage se retrouvera toujours dans ton sac ou 
ton armoire, pourvu que tu ne le consommes jamais entièrement ; 
je te le donne à la condition que tu laisseras tranquilles désormais 
mes chamois et mes aigles. 


Le chasseur promit de renoncer à son état, redescendit dans la 
plaine, accrocha son arbalète à sa cheminée, et vécut un an du 
fromage miraculeux qu’il retrouvait intact à chaque nouveau 


repas. 


De leur côté, les chamois joyeux avaient repris confiance dans 
les hommes, ils descendaient jusque dans la vallée ; on les voyait 
gracieusement bondir en venant à la rencontre des chèvres qui 
grimpaient dans la montagne. 


Un soir que le chasseur était à sa fenêtre, un chamois vint si 
près de sa maison qu’il pouvait le tuer sans sortir de chez lui ; la 
tentation était trop forte : il décrocha son arbalète, et, oubliant la 
promesse qu'il avait faite au génie, il ajusta avec son adresse 
ordinaire l’animal qui passait sans défiance, et le tua. 


Il courut aussitôt vers l’endroit où la pauvre bête était tombée, 
la chargea sur ses épaules, et, l’ayant rapportée chez lui, il en 
prépara un morceau pour son souper. 


Lorsque ce morceau fut mangé, il songea à son fromage, qui 
cette fois allait lui servir non de repas, mais de dessert. Il alla donc 
vers son armoire et l’ouvrit : il en sortit un gros chat noir, qui avait 
les yeux et les mains d’un homme ; il tenait le fromage à sa gueule, 
et, sautant par la fenêtre qui était restée ouverte, il disparut avec 
lui. 

Le chasseur s’inquiéta peu de cet accident ; les chamois étaient 
redevenus si communs dans la vallée, que, pendant un an, il n’eut 
pas besoin de les aller chercher dans la montagne ; cependant, peu 


à peu, ils s’effarouchèrent, devinrent de plus en plus rares, puis 
enfin disparurent tout à fait. Le chasseur, qui avait oublié 
l’apparition du vieillard, reprit ses anciennes courses dans les rocs 
et dans les glaciers. 


Un jour, il se trouva au même endroit où, trois ans auparavant, 
il avait lancé une chamelle pleine. Il frappa sur le buisson d’où elle 
était partie; un chamoïs en sortit en bondissant. Le chasseur 
l’ajusta, et l’animal, blessé, alla tomber sur le bord du précipice où 
était apparu le vieillard. 


Le chasseur l’y suivit ; mais il n’arriva pas assez à temps pour 
empêcher que, dans les mouvements de son agonie, l’animal qu’il 
poursuivait ne glissât sur la pente inclinée, et ne se précipitât du 
haut en bas du rocher. 


Il se pencha sur le bord pour regarder où il était tombé. Le 
génie de la montagne était au fond du gouffre ; leurs yeux se 
rencontrèrent, et le chasseur ne put plus détacher les siens de ceux 
du vieillard. 


Alors il sentit un incroyable vertige s'emparer de tous ses sens ; 
il voulut fuir et ne le put. Le vieillard l’appela trois fois par son 
nom, et, à la troisième fois, le chasseur jeta un cri de détresse qui 
fut entendu dans toute la vallée, et se précipita dans l’abîme. 


J’ai désigné sous le nom de Lutchine la petite rivière qui côtoie 
le chemin de Lauterbrunnen. C’est une erreur que j’ai commise ; 
j'aurais dû dire les deux Lutchines (zwey Lutchinen) ; car, mille pas 
environ au-dessus des deux montagnes dont nous venons de parler, 
on rencontre l'endroit où elles se réunissent au pied du 
Hunnenfluh : la Lutchine noire(4) venant du glacier de 
Grindelwald, la Lutchine blanche de celui du Tschingel. Quelque 
temps elles coulent l’une à côté de l’autre dans le même lit sans 
mêler leurs eaux, qui conservent de chaque côté de la rive la 
nuance qui leur est propre : l’une une teinte de plâtre, l’autre une 
couleur cendrée. Là, le chemin bifurque le torrent, chaque route 
suit la rive, l’une conduisant à Lauterbrunnen, l’autre au 
Grindelwald. 


Nous continuâmes de côtoyer la Lutchine blanche, et, une 
heure après, nous étions arrivés à l’auberge de Lauterbrunnen. 


Nous profitâmes aussitôt de la demi-heure que l’aubergiste 
nous déclara lui être nécessaire à la confection de notre dîner pour 
aller visiter le Staubbach, l’une des cascades les plus vantées de la 
Suisse. 


Nous avions vu de loin cette immense colonne, semblable à une 


trombe, qui se précipite de neuf cents pieds de haut, par une chute 
perpendiculaire, quoique légèrement arquée par l’impulsion que 
lui donnent les chutes supérieures. Nous nous approchâmes d’elle 
aussi près que nous le pûmes, c’est-à-dire jusqu’au bord du bassin 
qu’elle s’est creusé dans le roc, non par la force, mais par la 
continuité de sa chute ; car cette colonne, compacte au moment où 
elle s’élance du rocher, en arrivant au bas n’est plus que poussière. 
Il est impossible de se figurer quelque chose d’aussi gracieux que 
les mouvements ondulés de cette magnifique cascade ; un palmier 
qui plie, une jeune fille qui se cambre, un serpent qui se déroule, 
n’ont pas plus de souplesse qu’elle. Chaque souffle du vent la fait 
onduler comme la queue d’un cheval gigantesque, si bien que, de 
ce volume immense d’eau qui se précipite, puis se divise, puis 
s’éparpille, quelques gouttes à peine tombent quelquefois dans le 
bassin destiné à la recevoir. La brise emporte le reste, et va le 
secouer, à la distance d’un quart de lieue, sur les arbres et sur les 
fleurs, comme une rosée de diamants(47). 


C'est grâce aux accidents auxquels est soumise cette belle 
cascade que deux voyageurs, à dix minutes d'intervalle l’un de 
l’autre, ont rarement pu la voir sous la même forme, tant les 
caprices de l’air ont d’influence sur elle, et tant elle met de 
coquetterie à les suivre. Ce n’est pas seulement dans sa forme, 
mais encore dans sa couleur, qu’elle varie ; à chaque heure du 
jour, elle semble changer l’étoffe de sa robe, tant les rayons du 
soleil se réfractent en nuances différentes dans sa poussière liquide 
et dans ses étincelles d’eau. Parfois arrivent tout à coup des 
courants d’un vent du sud (fonwind(48)) qui saisissent la cascade au 
moment où elle va tomber, l’arrêtent suspendue, la repoussent vers 
sa source, et interrompent entièrement sa chute ; puis les eaux 
raccourent bientôt se précipiter dans la vallée, plus bruyantes et 
plus rapides. Parfois encore, des bouffées du vent du nord, à 
l’haleine glacée, gèlent d’un souffle ces flocons d’écume, qui se 
condensent en grêle. Sur ces entrefaites, l’hiver arrive, la neige 
tombe, s’attache à la paroi du rocher d’où la cascade se balance, se 
convertit en glace, augmente de jour en jour les masses qui 
s’allongent à sa droite et à sa gauche, puis enfin, finissent par 
figurer deux énormes pilastres renversés, qui semblent le premier 
essai d’une architecture audacieuse qui poserait ses fondements en 
l'air et bâtirait du haut en bas. 


XXII 


Troisième course dans l’Oberland 


Passage de la Wengenalp 


Le lendemain, une tyrolienne chantée sous nos fenêtres par 
notre guide nous éveilla au point du jour. 


Depuis Berne, et avec les premiers mots tudesques que nous 
avions entendus, des chants populaires particuliers au pays nous 
avaient accompagnés. Il faut avoir voyagé en Allemagne pour se 
douter combien le génie musical est à l’aise sur cette terre. Les 
enfants, bercés avec des chants nationaux, les apprennent en 
même temps que la langue maternelle et les modulent avec leurs 
premières paroles ; des hommes sans méthode et sans maîtres 
approchent leurs lèvres des instruments et en tirent un parti 
harmonieux avec un charme qu’on demanderait quelquefois en 
vain à nos plus habiles exécutants. Ici, ce ne sont plus les chants 
rauques des enfants des plaines de la France ni les cris sauvages du 
guide des montagnes de la Savoie. Ce sont des chants qui se 
répondent, des modulations infinies, reproduites avec quelques 
notes seulement, des octaves franchies hardiment sans gamme 
intermédiaire, des morceaux attaqués par six personnes et où 
chacune d’elles saisit du premier coup la partie qui convient à sa 
voix, la suit dans toutes ses modulations, la brodant à sa fantaisie 
de petites notes rapides et étincelantes, ce qu'aucune autre contrée 
n'offre enfin, exceptée l'Italie, et encore, à un degré bien inférieur, 
ce me semble. 


Mon guide, croyant que je ne l’avais pas entendu, commença 
une seconde tyrolienne dans un ton plus élevé. J’ouvris ma fenêtre 
et je l’écoutai jusqu’au bout. 


— Aurons-nous beau temps, Willer ? lui dis-je quand il eut fini. 


— Oui, oui, me dit-il en se retournant. On entend siffler les 


marmottes, c’est bon signe. Seulement, si Monsieur voulait partir 
tout de suite, nous arriverions sur les trois heures à Grindelwald, 
de sorte qu’il aurait le temps de visiter le glacier aujourd’hui. 


— Je suis prêt, moi. 


En effet, je n'avais que mes guêtres à mettre et ma blouse à 
passer. À la porte de l’auberge, je trouvai Willer le sac sur le dos et 
mon bâton à la main; il me le donna, et nous nous mîmes en 
route. 


J’allais donc reprendre ma vie de montagnard, pèlerinage de 
chasseur, d’artiste et de poète, mon album dans ma poche, ma 
carabine sur l’épaule, mon bâton ferré à la main. Voyager, c’est 
vivre dans toute la plénitude du mot; c’est oublier le passé et 
l’avenir pour le présent ; c’est respirer à pleine poitrine, jouir de 
tout, s'emparer de la création comme d’une chose qui est sienne, 
c’est chercher dans la terre des mines d’or que nul n’a fouillées, 
dans l’air des merveilles que personne n’a vues ; c’est passer après 
la foule et ramasser sous l’herbe les perles et les diamants qu’elle a 
pris, ignorante et insoucieuse qu’elle est, pour des flocons de neige 
ou des gouttes de rosée. 


Certes, ce que je dis est vrai. Beaucoup sont passés avant moi 
où je suis passé, qui n’ont pas vu les choses que j’y ai vues, qui 
n’ont pas entendu les récits qu’on m’a faits et qui ne sont pas 
revenus pleins de ces mille souvenirs poétiques que mes pieds ont 
fait jaillir en écartant à grand peine quelquefois la poussière des 
âges passés. C’est qu’aussi les recherches historiques que j'ai été 
obligé de faire m'ont donné pour ces choses une patience 
merveilleuse. 


Je feuilletais mes guides comme des manuscrits, trop heureux 
encore quand ces traditions vivantes du passé parlaient la même 
langue que moi. Pas une ruine ne s’offrait sur notre route dont je 
ne les forçasse de se rappeler le nom, pas un nom dont je ne les 
amenasse à m'expliquer le sens. Ces histoires éternelles, dont peut- 
être on fera honneur à mon imagination, parce qu'aucune histoire 
ne les relate, parce qu'aucun itinéraire ne les consigne, m'ont 
toutes été racontées plus ou moins poétiquement par ces enfants 
des montagnes, qui sont nés dans le même berceau qu’elles ; ils les 
tenaient de leurs pères, à qui les aïeux les avaient dites. Mais 
cependant, peut-être, ils ne les répéteront pas à leurs enfants. Car 
de jour en jour, le sourire incrédule du voyageur esprit fort arrête 
sur leurs lèvres ces légendes naïves qui fleurissent, comme les 
roses des Alpes, au bord de tous les torrents, au pied de tous les 
glaciers. 


Malheureusement pour moi, il n’y avait rien de pareil dans la 
montée de la Wengenalp (c’est le nom de la montagne que nous 
gravissions) ; mais, si quelque chose avait pu m’en dédommager, 
c'eût été certes la vue merveilleuse qui s’étendait devant nous au 
fur et à mesure que nous nous élevions. Sous nos pieds, la vallée 
de Lauterbrunnen, verte comme une émeraude, éparpillait ses 
maisons rouges sur le gazon ; en face, le magnifique Staubbach, 
dont nous apercevions alors les chutes supérieures, méritait son 
nom de poussière d’eau, tant il semblait une vapeur flottante ; à 
gauche, la vallée fermée au bout de deux ou trois lieues par la 
montagne neigeuse d’où se précipite le Schmadribach, comme si le 
monde finissait là; à droite, la vallée que nous venions de 
parcourir, se développant en ligne droite dans toute son étendue et 
reportant les yeux, à l’aide de la Lutchine qui leur sert de 
conducteur, jusqu’au village d’Interlaken dont, à travers cette 
atmosphère bleuâtre qui n’appartient qu’au pays des montagnes, 
on apercevait les maisons et les arbres, pareils à ces joujoux qu’on 
enferme dans une boîte et dont les enfants font sur la table des 
villes et des jardins. 


Au bout d’une heure, nous fîmes une halte pour combiner notre 
admiration et notre déjeuner ; ce fut chose facile. Un rocher en 
saillie nous offrit une table, une source, son eau glacée, et un 
noyer, son ombre. Nous tirâmes les provisions du sac et je 
reconnus avec grand plaisir, au premier coup d’œil que je jetai sur 
elles, que Willer était, sous le rapport de la prévoyance, digne 
d’être nommé pour le reste de la route commissaire général des 
vivres de toute la caravane. 


Une nouvelle étape d’une heure nous conduisit au premier 
sommet de la Wengenalp, sommet à pic au haut duquel on n’arrive 
que par un chemin taillé en zigzag. Une fois sur le plateau, la 
pente de la montagne devient plus douce et le sentier, prenant 
enfin un parti, se tend une ligne droite, l’espace d’une lieue 
encore, puis on trouve un chalet où l’on fait halte. On est arrivé au 
pied de la Jungfrau. 


Je ne sais si ce nom de Jeune fille, donné à la montagne que 
j'avais devant les yeux, la décorait pour moi d’un charme magique, 
mais je sais qu'’outre la cause qui le lui a fait donner, il 
s’harmonise merveilleusement avec ses proportions élégantes et sa 
blancheur virginale. En tout cas, au milieu de cette chaîne de 
colosses, ses frères et ses sœurs, elle m’a paru la privilégiée des 
voyageurs et des montagnards. C’est avec un sourire que les guides 
vous indiquent deux autres montagnes posées sur sa puissante 
poitrine, que les géographes appellent Pointes d’argent(49) et 


auxquelles les guides, plus naïfs, ont donné le nom de Mamelles. Ils 
vous montrent bien, à sa droite, le Finsteraarhorn, plus élevé 
qu’elle(5so), la Blümlisalp, plus puissante par sa base; mais ils 
reviennent toujours à la vierge des Alpes, dont ils font la reine des 
montagnes. 


Ce nom de Vierge fut donné à la Jungfrau parce qu'aucun être 
créé n'avait, depuis la formation du monde, souillé son manteau 
de neige ; ni le pied du chamois ni la serre de l’aigle n’étaient 
parvenus à ces hautes régions où elle porte sa tête. L'homme 
cependant résolut de lui faire perdre le titre qu’elle avait si 
longtemps et si religieusement gardé. Un chasseur de chamois 
nommé Poumann fit pour elle ce que Balmat avait fait pour le 
mont Blanc ; après plusieurs tentatives inutiles et dangereuses, il 
parvint à gravir sa pointe la plus élevée, et les montagnards, 
émerveillés, virent un matin un drapeau rouge flotter sur la tête de 
la jeune fille déflorée. Depuis ce temps, ils l’appellent la Frau ; car, 
selon eux, elle n’a plus le droit de porter l’épithète de jung -— 
outrage qui est le même que si nous arrachions du front ou du 
cercueil d’une jeune fille le bouquet d’oranger, parure symbolique 
avec laquelle ses compagnes la conduisent à l’autel ou au 
tombeau. 


C’est sur l’une de ces mamelles, sur celle qui regarde la vallée 
de Lauterbrunnen, qu’un lammergeyer(51) emporta un enfant de 
Grindelwald et le dévora, sans que ses parents ni personne du 
village, accourus à ses cris, pussent lui porter secours. 


À la droite de la Jungfrau s’élève le Wetterhorn (pic du Temps), 
ainsi nommé, non point parce qu’il est contemporain du monde, 
intacta œvis congenita mundo, mais parce que, selon qu’il est 
couvert ou dégagé de nuages, on peut prédire le temps qu’il fera. 


À sa gauche s'étend, sur une base de plusieurs lieues, la 
Blümlisalp (montagne des Fleurs), dont le nom, aussi significatif que 
celui de Wetterhorn, me parut présenter, avec son apparence, une 
analogie plus difficile à expliquer : car la montagne des Fleurs est 
entièrement couverte de neige. J’eus alors recours à Willer, qui 
m'expliqua ainsi cette contradiction entre le nom et la montagne à 
laquelle il est appliqué. 


« Nos Alpes, me dit-il, n’ont pas toujours été sauvages comme 
elles le sont aujourd’hui. Les fautes des hommes et les punitions de 
Dieu ont fait descendre les neiges sur nos montagnes et les glaciers 
dans nos vallées ; les troupeaux paissaient là où l’aigle ni le 
chamois n’osent parvenir aujourd’hui. Alors la Blümlisalp était 
comme ses sœurs, et plus brillante qu’elles encore, sans doute, 


puisque, seule entre elles, elle avait mérité le nom de montagne 
des Fleurs. C'était le domaine d’un pâtre riche comme un roi, et 
qui possédait un magnifique troupeau ; dans ce troupeau, une 
génisse blanche était l’objet de son affection. Il avait fait bâtir pour 
cette favorite une étable qui ressemblait à un palais, et à laquelle 
on montait par un escalier de fromages. Pendant un soir d’hiver, sa 
mère, qui était pauvre et qui habitait la vallée, vint pour le visiter ; 
mais, n’ayant pu supporter les reproches qu’elle lui faisait sur sa 
prodigalité, il lui dit qu’il n’avait pas de place pour la loger cette 
nuit, et qu’il fallait qu’elle redescendit vers le village. Vainement, 
elle lui demanda une place au coin du feu de la cuisine ou dans 
l’étable de sa génisse. Il la fit prendre par ses bergers et la fit jeter 
dehors. 


» Une bise humide et glacée sifflait dans l’air, et la pauvre 
femme, misérablement vêtue comme elle l’était, fut promptement 
saisie par le froid. Alors elle se mit à descendre vers la vallée en 
dévouant ce fils ingrat à toutes les vengeances célestes. À peine la 
malédiction fut-elle prononcée que la pluie qui tombait se 
convertit en neige si épaisse qu’au fur et à mesure que la mère 
descendait, et derrière le dernier pli de sa robe traînante, la 
montagne semblait se couvrir d’un linceul. Parvenue dans la 
vallée, elle tomba, épuisée de froid, de fatigue et de faim. Le 
lendemain, on la trouva morte. Et, depuis ce temps, la montagne 
des Fleurs est couverte de neige. » 


Pendant que Willer me donnait cette explication, un bruit 
pareil au roulement du tonnerre, entremêlé d’épouvantables 
craquements, arriva jusqu’à nous. Je crus que la terre allait se 
fendre sous nos pieds, et je regardai avec inquiétude notre guide 
en lui disant : 


— Eh bien ! Qu'est-ce donc ? 


Alors il étendit la main vers la Jungfrau et me montra une 
espèce de ruban argenté et mouvant qui se précipitait des flancs de 
la montagne. 


— Tiens, une cascade ! dis-je. 

— Non, une avalanche, répondit Willer. 

— Et c’est elle qui a produit ce bruit effroyable ? 
— Elle-même. 


Je ne voulais pas le croire ; il me semblait impossible que ce 
ruisseau de neige, qui de loin semblait une écharpe de gaze 
flottante, produisît un bruit aussi effrayant. Je tournai les yeux de 
tous les côtés pour en chercher la véritable cause. Mais, pendant 


ce temps, il s’éteignit, et, lorsque je reportai la vue vers la 
Jungfrau, la cascade avait cessé de couler. Alors Willer me dit de 
détacher ma carabine et de tirer en l’air : je le fis. La détonation, 
qui au premier abord me parut plus faible qu’en plaine, alla se 
heurter contre la montagne et nous fut renvoyée soudain par son 
écho ; puis, aux dernières vibrations, succéda un grondement 
sourd et croissant, pareil à celui qui avait déjà une fois causé ma 
surprise. Willer alors me montra, à la base de l’une des mamelles 
de la Jungfrau, une seconde cascade improvisée, et, comme le 
bruit était pareil, il me fallait bien reconnaître que la cause était la 
même. 


Alors accourut à nous une espèce de nain de montagne, double 
crétin, portant dans ses bras un petit canon. Il le posa à nos pieds, 
le pointa en s’accroupissant avec autant de soin que si le boulet 
eût dû faire une brèche à la montagne, et, approchant un morceau 
d’amadou de la lumière, il souffla dessus jusqu’à ce que le coup 
partît. Aussitôt le même accident se renouvela pour la troisième 
fois. La précipitation du pauvre petit diable était causée par la 
détonation de ma carabine. Il était faiseur d’avalanches de son 
état, et, comme, au moyen de ma carabine, je m'étais 
approvisionné moi-même, il craignait que les quelques batz(52) 
qu’il prélève, au moyen de son artillerie, sur les voyageurs qui 
traversent la Wengenalp ne lui échappassent cette fois. Je le 
rassurai bien vite en lui payant le coup de ma carabine au même 
tarif que son coup de canon. 


Après nous être arrêtés une heure environ en face de ce 
magnifique spectacle, nous nous remîmes en route, continuant de 
monter sur une pente douce jusqu’au moment où nous nous 
trouvâmes sur le point le plus élevé de l’arête de la Wengenalp. 
Déjà depuis longtemps, nous avions laissé derrière nous les sapins 
qui, pareils à de braves soldats repoussés dans un assaut, nous 
avaient offert d’abord, réunis en forêt, l’aspect d’une armée qui se 
rallie ; plus haut, disséminés selon leur force végétative, 
l’apparence de tirailleurs qui soutiennent la retraite ; puis enfin, où 
finit leur domaine, de troncs renversés sans feuillage ni écorce, 
pareils à des corps morts étendus et dépouillés sur le champ de 
bataille. 


Nous nous arrêtâmes, avant de descendre le versant opposé, 
pour prendre congé du pays que nous venions de parcourir et pour 
saluer celui dans lequel nous allions entrer. Je remarquai alors que 
nous nous trouvions par hasard au centre d’un cercle d’une 
trentaine de pas de circonférence. Quoiqu’autour de ce cercle, la 
terre fût couverte de roses des Alpes, de gentiane purpurine et 


d’aconit, sous nos pieds, le sol était nu et desséché, comme il l’est 
dans nos forêts aux places où l’on vient d’exploiter les fourneaux à 
charbon. J’en demandai la cause à Willer, qui se fit longtemps 
prier pour me raconter la tradition suivante, et qui ne me la 
raconta même, je lui dois cette justice, qu’en me prévenant 
d'avance qu’il n’y croyait pas. 


Il y avait autrefois dans la vallée de Gadmin un homme 
téméraire, très puissant en magie, et qui commandait aux animaux 
comme à des serviteurs intelligents. Toutes les nuits du samedi au 
dimanche, il les rassemblait sur les plus hautes montagnes, tantôt 
les ours, tantôt les aigles, tantôt les serpents, et là, traçant avec sa 
baguette un cercle qu’ils ne pouvaient franchir, il les appelait en 
sifflant, et, lorsqu'ils étaient réunis, il leur donnait ses ordres, 
qu'ils allaient exécuter aussitôt aux quatre coins de l’Oberland. 
Une nuit qu’il avait rassemblé les dragons et les serpents, il leur 
commanda des choses telles, à ce qu’il paraît, qu’ils refusèrent leur 
service accoutumé. Le magicien entra dans une grande colère et 
eut recours à des charmes qu’il n’avait point encore employés, tant 
lui-même hésitait à avoir recours à des paroles qu’il savait toutes- 
puissantes, mais aussi coupables que puissantes. À peine les eut-il 
prononcées qu’il vit deux dragons quitter la troupe des reptiles qui 
l’environnaient et se diriger vers une caverne voisine. Il crut qu’ils 
obéissaient enfin. Mais bientôt ils reparurent, portant sur le dos un 
serpent énorme dont les yeux brillaient comme deux escarboucles 
et qui portait sur sa tête une petite couronne de diamants ; c'était 
le roi des basilics. Ils s’approchèrent ainsi jusqu’au cercle, qu’ils ne 
pouvaient dépasser. Mais, arrivés là, ils soulevèrent leur souverain 
sur leurs épaules et le lancèrent par-dessus la ligne magique, qu’il 
franchit ainsi sans la toucher. Le magicien n’eut que le temps de 
faire le signe de la croix et de dire: «Je suis perdu!» Le 
lendemain, on le retrouva mort au milieu de son cercle infernal, 
sur lequel, depuis, aucune verdure n’a poussé. 


Nous quittâmes à l'instant cet endroit maudit et nous nous 
remîmes en route pour Grindelwald, où nous arrivâmes 
heureusement sans avoir rencontré ni le roi ni la reine des 
basilics(53). 


Nous ne nous arrêtâmes à l’auberge que pour commander le 
dîner, et nous nous acheminâmes aussitôt vers le glacier, qui n’est 
2 
qu’à un quart d'heure de marche du village. 


J’ai déjà tant parlé de glaciers que je ne m'’étendrai pas sur la 
description de celui-ci, qui n’offre rien de particulier. Je raconterai 
seulement un accident dont il fut témoin, et qui servira à faire 
ressortir les mœurs à part de cette race d'hommes courageux et 


dévoués qui exercent le métier de guides. 


On monte sur le glacier de Grindelwald à l’aide de quelques 
escaliers grossièrement pratiqués dans la glace. Je ne me souciais 
pas d’abord beaucoup de faire cette ascension, mais Willer, qui 
connaissait mon faible, me dit qu’il avait quelque chose 
d’intéressant à m'y faire voir. Je le suivis aussitôt. 


Après une escalade assez pénible, et qui dura près d’un quart 
d'heure, nous nous trouvâmes sur la surface du glacier, dont la 
pente plus douce devient dès lors plus facile. Cependant, à chaque 
pas, il faut tourner des gerçures profondes dont les parois vont, en 
se fonçant de couleur, se réunir à cinquante, soixante et cent pieds 
de profondeur. Willer sautait par-dessus ces crevasses, et je finis 
par faire comme lui. Après un autre quart d’heure de marche, nous 
arrivâmes à un trou rond comme l’ouverture d’un puits. Willer y 
jeta une grosse pierre qui mit plusieurs secondes à trouver le fond, 
puis il me dit : 


— C'est en tombant dans ce précipice que s’est tué, en 1821, 
M. Mouron, pasteur de Grindelwald. 


Voici de quelle manière l’accident arriva et quelles en furent les 
suites. 


M. Mouron, l’un des plus habiles explorateurs de la contrée, 
consacrait tout le temps que lui laissait l’exercice de ses fonctions 
à des courses dans les montagnes. Assez bon physicien et botaniste 
distingué, il avait fait des observations météorologiques curieuses 
et possédait un herbier où il avait réuni et classé par familles à peu 
près toutes les plantes des Alpes. Un jour qu’il se livrait à de 
nouvelles recherches, il traversa le glacier de Grindelwald et 
s'arrêta à l'endroit où nous étions pour jeter des pierres dans le 
trou que nous avions devant les yeux. Après avoir écouté la chute 
de plusieurs, il voulut découvrir l’intérieur du précipice, et, 
appuyant son bâton ferré sur le bord opposé à celui sur lequel il se 
trouvait, il se pencha sur l’abîme. Le bâton, mal arrêté, glissa, et le 
pasteur fut précipité. Le guide accourut tout haletant au village, et 
raconta l’accident dont il venait d’être témoin. 


Quelques jours se passèrent, pendant lesquels cette nouvelle 
devint l’entretien de toute la contrée. Le pasteur y était chéri, et, 
comme les regrets causés par sa mort étaient grands, des soupçons 
s’'éveillèrent sur la fidélité du guide qui l’avait accompagné. Ces 
soupçons prirent bientôt de la consistance, et l’on alla jusqu’à dire 
que ce pasteur avait été assassiné et jeté ensuite dans le trou du 
glacier ; le but de l’assassinat aurait été de lui voler sa montre et sa 
bourse. 


Alors le corps tout entier des guides, que ce soupçon attaquait 
dans l’un de ses membres, se réunit et décida que l’un d’eux, que 
le sort désignerait, descendrait au péril de sa vie dans le précipice 
qui avait servi de tombeau à leur malheureux pasteur ; si le 
cadavre avait sur lui sa montre et sa bourse, le guide était 
innocent. Le sort tomba sur l’un des hommes les plus forts et les 
plus vigoureux de la contrée, nommé Burguenen. 


Au jour dit, tout le village se rendit sur le glacier. Burguenen se 
fit attacher une corde autour du corps, une lanterne au cou, et, 
prenant une sonnette d’une main pour indiquer en l’agitant qu’il 
fallait le retirer, et son bâton ferré de l’autre afin de se préserver 
du contact tranchant des glaçons, il se laissa glisser, suspendu à un 
câble que quatre hommes laissaient filer peu à peu. Deux fois, sur 
le point d’être asphyxié par le manque d’air, il sonna et fut ramené 
à la surface du trou. Mais enfin, la troisième, on sentit qu’un poids 
plus lourd pesait au bout de la corde, et Burguenen reparut, 
rapportant le corps mutilé du pasteur. 

Le cadavre avait sa bourse et sa montre ! 


La pierre qui couvre le tombeau du pasteur constate l’accident 
dont il fut victime et le dévouement de celui qui risqua sa vie pour 
rendre son corps à une sépulture chrétienne. La voici : 

AIMÉ MOURON, MIN. DUS. E. 

À L'ÉGLISE PAR SES TALENTS ET SA PIÉTÉ 
NÉ À CHARDONNE DANS LE CANTON DE VAUD, 
ADMIRANT DANS CES MONTAGNES 
LES OUVRAGES MAGNIFIQUES DE DIEU, 
TOMBA DANS UN GOUFFRE 
DE LA MER DE GLACE 
LE 31 AOÛT 1821 


ICI REPOSE SON CORPS, 

RETIRÉ DE L’ABIME, APRÈS 12 JOURS, 
PAR CH. BURGUENEN DE GRINDELWALD. 
SES PARENTS ET SES AMIS, 
PLEURANT SA MORT PRÉMATURÉE, 
LUI ONT ÉLEVÉ CE MONUMENT 


Burguenen estima qu’il était descendu à la profondeur de sept 
cent cinquante pieds. 


XXIII 


Le Faulhorn 


Le lendemain, à huit heures du matin, nous nous mîmes en 
route pour accomplir la plus rude ascension que nous eussions 
encore tentée. Nous avions la prétention d’aller coucher dans la 
plus haute habitation de l’Europe, c’est-à-dire mille cent vingt et 
un pieds au-dessus du niveau de la mer, cinq cent soixante-dix- 
neuf pieds plus haut que l’hospice du Saint-Bernard, dernière 
limite des neiges éternelles. 


Le Faulhorn est, sinon la plus haute, du moins l’une des plus 
hautes montagnes de la chaîne qui sépare les vallées de Thun, 
d’Interlaken et de Brienz de celles du Grindelwald et de Rosenlaui. 
Ce n’est que depuis un an ou deux qu’un aubergiste, spéculant sur 
la curiosité des voyageurs, eut l’idée d’établir sur le plateau qui 
tranche son sommet une petite hôtellerie qui n’est habitable que 
l’été. Aussitôt le mois d’octobre arrivé, il abandonne sa spéculation 
et son domicile, démonte les portes et les volets afin de n’en avoir 
pas d’autres à faire établir l’année suivante, et abandonne sa 
maison à tous les ouragans du ciel, qui font rage autour d’elle 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un poteau debout. 


Notre hôte de la vallée eut grand soin de nous prévenir 
d'avance, en confrère charitable, que la vie animale était fort 
pauvrement alimentée dans les régions supérieures où nous allions 
parvenir, attendu que l’aubergiste, obligé de tirer tous ses 
comestibles de Grindelwald et de Rosenlaui, faisait, le lundi, les 
provisions de la semaine : mesure qui n’avait aucun inconvénient 
pour les voyageurs qui lui rendaient visite le mardi, mais qui, tout 
le long de la route, devait tenir dans une grande perplexité ceux 
que, comme nous, le hasard amenaïit chez lui le dimanche. Il nous 
invita en conséquence, et cela dans notre intérêt, nous dit-il, à 
revenir coucher chez lui, où nous trouverions, comme nous avions 
pu nous en convaincre, bon lit et bonne table. Nous le 
remerciâmes de l’avis ; mais nous lui dîmes que notre intention 


bien positive, si nous descendions le même jour, était de nous 
rendre droit à Rosenlaui et de gagner ainsi une journée de marche. 
Cette déclaration lui fit perdre à l’instant une grande partie de la 
sollicitude qu’il venait si tendrement de nous manifester et qui, au 
moment de notre départ, parut même avoir fait place à la plus 
complète indifférence, sentiment dont il nous donna enfin une 
preuve en refusant net de me vendre un poulet froid dont je 
voulais, à tout hasard, faire mon camarade de route. Nous 
partîmes donc assez inquiets de notre avenir gastronomique. 


Tout mon espoir reposait de ce côté sur le fusil que je portais 
en bandoulière. Mais chacun sait combien, en Suisse, est précaire 
pour le voyageur la chance de dîner avec sa chasse : le gibier, 
naturellement rare, déserte encore les environs des routes 
fréquentées. Je m’écartai donc autant que je le pus du chemin 
frayé et je m’en allai, suivi par mon guide et frappant à tous les 
buissons, dans l’espoir d’en faire partir un gibier quelconque. De 
temps en temps, celui-ci s’arrêtait et me disait : 


— Entendez-vous ? 


J’écoutais. Et, en effet, une espèce de sifflement aigu arrivait 
jusqu’à moi. 
— Qu'est-ce que cela ? faisais-je. 


— Des marmottes, répondait mon guide. Voyez-vous, continuait- 
il, les marmottes, c’est fameux. 


— Diable ! Si je pouvais rejoindre celle qui siffle. 


— Oh ! vous ne pourrez pas... Ça se dépouille comme un lapin, 
ça se met à la broche, ça s’arrose avec du beurre frais ou de la 
crème. Puis on sème là-dessus des fines herbes, et, quand on a 
mangé la chair et sucé les os, on se lèche les doigts. 


— Dites donc, l’ami, alors je ne serais pas fâché d’en tuer une, 
moi. 

— Impossible ! Ou bien, quand on veut la manger froide, on la 
met tout bonnement dans une marmite avec du sel, du poivre, un 
bouquet de persil ; il y en a qui ajoutent un filet de vin. On la 
laisse bouillir deux heures, puis on fait à la bête une sauce avec de 
l’huile, du vinaigre et de la moutarde. Voyez-vous, si jamais vous 
en mangez, vous m'en direz de fameuses nouvelles. 


— Eh bien ! mon cher ami, je tâcherai que ce soit ce soir. 


— Ouiche, courez ! C’est malin comme tout, ces animaux ; ça 
sait bien que c’est fameux rôti et bouilli. V’là pourquoi ça ne se 
laisse pas approcher. Il n’y a que l’hiver ; on défonce leurs terriers, 


et l’on en trouve des douzaines qui dorment en rond. 


Comme je ne comptais pas attendre l’hiver pour goûter de la 
marmotte, je me mis incontinent en quête de celle qui sifflait. 
Mais, lorsque je fus à quatre cents pas d’elle environ, le sifflement 
cessa et la bête rentra probablement dans son terrier, car je ne pus 
l’apercevoir. Une autre me rendit presque aussitôt le même espoir, 
qui fut déçu de la même manière, et ainsi de suite, jusqu’à ce que, 
harassé de cinq ou six tentatives aussi infructueuses, je reconnus la 
vérité des paroles que mon guide m'avait dites. 


Je regagnais le chemin, tout penaud, lorsqu'un oiseau que je ne 
connaissais pas partit à mes pieds. Je n'étais pas sur mes gardes ; il 
était donc déjà à une cinquantaine de pas lorsque je lui envoyai 
mon coup de fusil. Je vis, malgré la distance, qu’il en tenait ; mon 
guide me cria, de son côté, que la bête était blessée. L'oiseau 
continua son vol, et je me mis à courir après l’oiseau. 


Il n’y a qu’un chasseur qui puisse comprendre par quels 
chemins on passe lorsqu'on court après une pièce de gibier qui 
emporte son coup. Je ne crois pas m'être présenté au lecteur 
comme un montagnard bien intrépide. Eh bien ! je descendais à 
grande course une montagne aussi rapide qu’un toit, embarrassée 
de buissons que j’enjambais, de rochers du haut desquels je 
sautais, emmenant avec moi un régiment de pierres qui avaient 
toutes les peines du monde à me suivre, et, de plus, ne jetant pas 
un regard à mes pieds, tant mes yeux étaient fixés sur les courbes 
que décrivait en voletant la bête inconnue que je poursuivais. Elle 
tomba enfin de l’autre côté du torrent ; emporté par mon élan, je 
sautai par-dessus sans même calculer sa largeur, et je mis la main 
sur mon rôti. C'était une magnifique gélinotte blanche. 


Je la montrai aussitôt à mon guide en poussant un grand cri de 
triomphe. Il était resté à l’endroit où j'avais tiré, et ce fut alors 
seulement que je reconnus quel espace j'avais parcouru. Je crois 
avoir fait un quart de lieue en moins de cinq minutes. 


Il s'agissait de regagner la route, chose peu facile pour plusieurs 
raisons : la première était le torrent. Je m'en approchai, et 
m'’aperçus seulement alors qu’il avait quatorze à quinze pieds de 
large, espace que j'avais franchi il n’y avait qu’un instant sans y 
regarder, mais qui, maintenant que je l’examinais, me paraissait 
fort respectable. Je pris deux fois mon élan, deux fois je m’arrêtai 
au bord ; j’entendais rire mon guide. Je me souvins alors de Payot, 
dont j'avais ri en pareille circonstance, et je me décidai à faire 
comme lui, c’est-à-dire à remonter la cascade jusqu’à ce que je 
trouvasse un pont, ou que son lit devînt plus étroit. Au bout d’un 


quart d’heure, je m’aperçus qu’elle prenait une direction opposée à 
celle qu’il me fallait suivre, et que je m'étais déjà fort écarté de 
mon chemin. 


Je me tournai du côté de mon guide ; une éminence de terrain 
me le cachait. Je profitai de la circonstance, et, prenant une 
branche de sapin, je sondai le torrent avec elle. Puis, bien 
convaincu qu'il n’avait que deux ou trois pieds de profondeur, je 
descendis bravement dedans, le traversai à gué, et arrivai sur 
l’autre bord trempé jusqu’à la ceinture. Je n’étais qu’à la moitié de 
mes peines : il me fallait maintenant gravir la montagne. 


Comme je commençais cette opération, mon guide parut au 
sommet. Je lui criai de m'apporter mon bâton, sans l’aide duquel il 
était évident que je resterais en route. Il eût peut-être été plus 
philanthropique de lui dire de me le jeter, mais, outre que 
j'ignorais si aucun obstacle ne devait l’arrêter en chemin, je n'étais 
pas fâché de me venger de certain éclat de rire qui me bruissait 
encore aux oreilles et pour lequel la fraîcheur de l’eau, qui 
ruisselait dans mes pantalons, entretenait une bonne et loyale 
rancune. Willer n’en vint pas moins à moi avec toute l’obéissance 
obligeante qui fait le fond du caractère de ces braves gens, m’aida 
de son expérience, me tirant après son bâton ou me soutenant sous 
les épaules, si bien qu’au bout de trois quarts d’heures à peu près, 
j'eus refait le chemin que j'avais parcouru en cinq minutes. 


Cependant, nous avions monté toujours et nous commencions à 
rencontrer sur notre chemin de grandes flaques de neige que la 
chaleur de l’été n'avait pu fondre. Un vent froid passait par 
bouffées chaque fois qu’une ouverture de la montagne lui offrait 
une issue. Dans toute autre circonstance, j'y eusse fait attention à 
peine, mais le bain local que je venais de prendre me le rendait 
pour le moment fort sensible. Je grelottais donc tant soit peu en 
arrivant aux bords d’un petit lac situé à sept mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer ; ce qui signifie que, onze cent vingt et un 
pieds plus haut, c’est-à-dire au sommet du Faulhorn, je grelottais 
beaucoup. 


Aussi me précipitai-je dans la petite baraque sans m'occuper le 
moins du monde du paysage que je venais chercher. Je me sentais 
des douleurs d’entrailles assez vives et j'aurais été très peu flatté 
d’être pris d’une inflammation, même dans la demeure la plus 
élevée de l’Europe. En conséquence, je réclamai un grand feu. 
L’hôte me demanda combien je voulais de livres de bois. 


— Eh ! pardieu, mon cher ami, donnez-moi un fagot. Il pèsera ce 
qu’il pèsera. J’ai trop froid pour me chauffer à l’once. 


L’hôte alla me chercher une espèce de falourde qu’il suspendit 
à un peson : l'aiguille indiqua dix livres. 


— En voilà pour trente francs, me dit-il. 


Cela devait paraître naturellement un peu cher à un homme né 
au milieu d’une forêt, où le bois se vend douze francs la voie. 
Aussi fis-je une grimace fort significative. 


—- Dame, Monsieur, me dit l’hôte qui la comprit, à ce qu’il 
paraît, c’est qu’on est obligé de l’aller chercher à quatre ou cinq 
lieues, et cela à dos d'homme. C’est ce qui fait que la vie est un 
peu chère ici, attendu que, comme on ne peut pas faire la cuisine 
sans bois. 


La tournure de la dernière phrase, et sa terminaison par une 
réticence, ne m’annonçaient rien de bon pour l’addition de la 
carte. Mais, en tout cas, comme mon rôti me coûtait déjà les trente 
francs de bois que j'allais brûler pour me réchauffer, je portai le 
défi à mon hôte de me compter le reste du dîner sur le même pied. 
Bien entendu, ce fut tout bas que je lui portai ce défi; car, si je 
l’avais fait tout haut, il me paraissait homme à l’accepter sans la 
moindre hésitation. 


Je fis scier en conséquence ma falourde en trois, m’enfermai 
avec elle dans ma chambre, fourrai pour dix francs de bois dans 
mon poêle, et, tirant de mon sac du linge, un pantalon de drap et 
ma redingote de fortune, je commençai une toilette analogue à la 
localité. 


Je l’achevais à peine lorsque Willer frappa à ma porte ; il venait 
m'inviter à me dépêcher si je voulais jouir de la vue de l’horizon 
dans toute sa largeur. Le temps menaçaïit de se mettre à l’orage, et 
l’orage promettait de nous dérober bientôt l’aspect de l’immense 
panorama que nous étions venus visiter. Je m’empressai de sortir. 


Nous gravîmes aussitôt une petite éminence d’une quinzaine de 
pieds de hauteur contre laquelle s’adosse l’auberge, et nous nous 
trouvâmes sur la pointe la plus élevée du Faulhorn. En nous 
tournant vers le nord, nous avions en face de nous toute la chaîne 
des glaciers que nous voyions depuis Berne et qui, quoique courant 
de l’orient à l’occident, à quatre ou cinq lieues de nous, paraïssaïit 
fermer l’horizon à quelques pas de distance seulement. Tous ces 
colosses, aux épaules et aux cheveux blancs, semblaient la 
personnification des siècles se tenant par la main et encerclant le 
monde. Quelques-uns, plus géants encore que les autres, tels que le 
Wetterhorn, le Finsteraarhorn, la Jungfrau et la Blümilisalp, 
dépassaient de la tête toute cette famille patriarcale de vieillards, 
et, de temps en temps, nous donnaient le bruyant spectacle d’une 


avalanche se détachant de leur front, se déployant sur leurs 
épaules comme une cascade et se glissant entre les rochers qui 
forment leurs armures, comme un serpent immense dont les 
écailles argentées reluisent au soleil. Chacun de ces pics porte un 
nom significatif qu’il doit soit à sa forme, soit à quelques traditions 
connues des gens du pays, tels que le Schreckhorn (pic Tronqué) ou 
la Blümlisalp (montagne des Fleurs). 


En nous tournant vers le midi, le paysage changeait 
complètement d’aspect : à trois pas de l’endroit où se posaient nos 
pieds, la montagne, fendue par quelque cataclysme et coupée à 
pic, laissait apercevoir, s'étendant à six mille cinq cents pieds au- 
dessous de nous, toute la vallée d’Interlaken, avec ses villages et 
ses deux lacs qui semblaient d'immenses glaces placées là dans 
leur cadre vert pour que Dieu puisse s’y mirer du ciel. Au-delà et 
dans le lointain, se détachaient en masses sombres, sur un horizon 
bleuâtre, le Pilate et le Rigi, placés aux deux côtés de Lucerne 
comme les géants des Mille et une Nuits chargés de garder quelque 
ville merveilleuse, tandis qu’à leurs pieds se tordait le lac des 
Quatre-Cantons, et, derrière eux, aussi loin que la vue pouvait 
s'étendre, resplendissait le lac bleu de Zoug, confondu avec le ciel 
auquel il semblait toucher. 


Willer me frappa l’épaule. Je tournai la tête, et, suivant des 
yeux la direction de son doist, je vis que j'allais assister à l’un des 
spectacles les plus imposants de la nature après une tempête sur 
mer, c’est-à-dire une tempête dans la montagne. Les nuées qui 
apportaient l’orage avec elles se détachaient, l’une du sommet du 
Wetterhorn, l’autre des flancs de la Jungfrau, et s’avançaient, 
silencieuses, noires et menaçantes, comme deux armées ennemies 
qui marchent l’une contre l’autre et ne veulent commencer le feu 
qu'à une portée mortelle. Quoiqu’elles voguassent avec une 
rapidité extrême, on ne sentait aucun souffle d’air ; on eût dit 
qu’elles étaient poussées l’une vers l’autre par une double 
puissance attractive. Un silence profond, que le cri d’aucun être ne 
troublaïit, s’était étendu sur la nature, et la Création tout entière 
semblait attendre, muette et immobile, la crise qui la menaçait. 


Un éclair, suivi d’une détonation épouvantable, reproduite et 
prolongée par tous les échos des glaciers, annonça que les nuées 
venaient de se joindre et que le combat était commencé. Cette 
commotion électrique sembla rendre la vie à la Création ; elle se 
réveilla en sursaut avec tous les symptômes de l’effroi. Un souffle 
chaud et lourd passa sur nous, agitant, à défaut d’arbres, une 
grande croix de bois mal fixée en terre. Les chiens de nos guides 
hurlèrent, et trois chamois, se levant je ne sais d’où, parurent tout 


à coup, bondissant sur la pente d’une montagne qui s’élevait côte à 
côte avec la nôtre; une balle que je leur envoyai, et qui alla 
labourer la neige à quelques pieds d’eux, ne parut nullement avoir 
attiré leur attention : le bruit du coup ne leur fit pas même tourner 
la tête, tant ils étaient tout entiers livrés à la terreur que leur 
inspirait l’ouragan. 


Pendant ce temps, les nuées se croisaient, passant l’une au- 
dessus de l’autre et se renvoyant éclair pour éclair. De tous les 
points de l’horizon, on voyait accourir, comme des régiments 
pressés de prendre part à une bataille, des nuages de formes et de 
couleurs différentes qui, se précipitant dans la mêlée, 
augmentaient la masse de vapeurs en se réunissant à elles. Bientôt, 
le midi tout entier fut en feu. La partie du ciel où était le soleil 
s’empourpra d’une couleur vive, comme celle d’un incendie ; le 
paysage s’éclaira d’une manière fantastique. Le lac de Thoune 
parut rouler des vagues de flammes ; celui de Brienz se teignit de 
vert, comme une décoration de l'Opéra illuminée par des lampes 
de couleur, et ceux des Quatre-Cantons et de Zoug perdirent leur 
teinte azurée pour devenir d’un blanc mat. 


Bientôt, le vent redoubla de violence. Des portions de nuages se 
déchirèrent, et, fouettées par lui, quittèrent le centre commun, 
s’égarèrent dans toutes les directions, et, comme à un signal 
donné, se précipitèrent vers la terre. Des portions de paysages 
disparurent comme si l’on avait étendu sur elles un rideau. Nous 
sentîmes quelques gouttes de pluie ; puis, presque aussitôt, nous 
fûmes enveloppés de vapeur : l’éclair s’alluma près de nous et vint 
réfléchir un de ses rayons sur le canon de ma carabine, que je 
lâchai comme si elle était de fer rouge. Nous étions au milieu de 
l’orage. Un sauve-qui-peut général se fit entendre, et nous nous 
réfugiâmes dans l’auberge. Pendant dix minutes, la pluie fouetta 
dans nos carreaux ; l’ouragan ébranla la cabane comme s’il voulait 
la déraciner ; la foudre eut littéralement l’air de frapper à la porte. 
Enfin, la pluie s’arrêta, le jour reparut, nous nous hasardâmes à 
sortir. Le ciel était pur, le soleil brillant ; l’orage que nous avions 
eu sur la tête était maintenant à nos pieds. Le bruit du tonnerre 
remontait au lieu de descendre : à cent pieds au-dessous de nous, 
l’orage, comme une vaste mer, roulait des vagues dans la 
profondeur desquelles s’allumait l’éclair. Puis, de cet océan qui 
comblait les précipices et les vallées, sortaient, comme de grandes 
îles, les têtes neigeuses de l’Eiger, du Mônch, de la Blümlisalp et la 
Jungfrau. Tout à coup, un être animé parut, se débattant au milieu 
de ces flots de vapeur et se soulevant à leur surface : c'était un 
grand aigle des Alpes qui cherchait le soleil et qui, l’apercevant 


enfin, monta majestueusement vers lui, passant à quarante pas de 
moi sans que je songeasse même à lui envoyer une balle, tant le 
spectacle qui m'entourait m’absorbait tout entier dans la 
contemplation de sa magnificence. 


L’orage gronda pendant le reste du jour dans la vallée ; la nuit 
vint. Harassé de fatigue et encore tout souffrant des douleurs que 
j'avais éprouvées, je comptais sur le sommeil pour rétablir mon 
équilibre sanitaire, que je sentais violemment dérangé. Mais, cette 
fois, je comptais sans mon hôte, ou plutôt sans mes hôtes. 


À peine fus-je couché, qu’un tapage infernal commença au- 
dessus de ma tête. Il paraît que le fluide électrique répandu dans 
l’air avait vigoureusement impressionné le système nerveux de nos 
guides et l'avait poussé vers la gaieté. Les drôles étaient 
rassemblés, au nombre d’une douzaine, dans l’espèce de grenier 
qui formait le premier étage de la maison, dont les voyageurs 
habitaient le rez-de-chaussée. Et, comme ce premier étage et ce 
rez-de-chaussée n'étaient séparés l’un de l’autre que par des 
planches de sapin d’un pouce d’épaisseur tout au plus, nous ne 
perdions pas une syllabe d’une conversation que peut-être j’eusse 
trouvée aussi intéressante qu’elle me paraissait gaie, si elle ne se 
fût tenue en allemand. Le bruit des verres qui se choquaïient sans 
interruption, celui des bouteilles vides qui roulaient sur le 
plancher, l’introduction de deux ou trois nouveaux convives d’un 
sexe différent, l’absence complète de lumières, bannies par la 
crainte du feu, m'inspirèrent des terreurs tellement vives sur la 
durée et la progression bruyante de cette bacchanale que je pris le 
bâton ferré qui était près de mon lit et que j’en frappai à mon tour 
le plancher, en signe d’invitation au silence. Effectivement, le bruit 
cessa, les tapageurs se parlèrent à voix basse. Mais il paraît que 
c'était pour s’encourager mutuellement à la résistance, car, au 
bout de quelques secondes, un grand éclat de rire annonça le cas 
qu'ils faisaient de ma réclamation. Je repris mon bâton et la 
renouvelai, en l’accompagnant du plus abominable juron allemand 
que je pus trouver dans le répertoire tudesque. Cette fois, leur 
réponse ne se fit pas attendre. L’un d’eux prit une chaise, en frappa 
de son côté sur le plancher le même nombre de coups que j'avais 
frappés du mien, et, pour ne rien garder à moi, me renvoya en 
français le plus beau s... n... de Dieu que j'aie jamais entendu : 
c'était une révolte ouverte. Je restai un instant abasourdi de la 
riposte, puis je me mis à chercher dans mon esprit de quelle 
manière je pourrais forcer les rebelles à se rendre. Mon silence les 
fit croire à ma défaite, et les cris et le tapage recommencèrent de 
plus belle dans les régions supérieures. 


Cependant, je venais de me rappeler que le tuyau de mon poêle 
avait son orifice dans un coin du grenier même où se gaudissaient 
mes ennemis. La cherté du bois ayant fait présumer au propriétaire 
que ce poêle serait habituellement un meuble de luxe, cette 
conviction ne lui avait, par conséquent, inspiré aucune crainte sur 
les conséquences, attendu que, s’il n’y a pas de feu sans fumée, il 
est incontestable qu’il y a encore bien moins de fumée sans feu. 


Ce souvenir fut un trait de lumière ; un autre, moins modeste, 
dirait une inspiration du génie. Je sautai à bas de mon lit, frappant 
dans mes deux mains comme un chef arabe qui appelle son cheval, 
et, courant à la cuisine, j'y ramassai tout le foin que j'y pus 
trouver, le rapportai dans ma forteresse, dont je barricadai en- 
dedans les fenêtres et les portes, et commençai immédiatement 
mes préparatifs de vengeance. Ils consistaient, le lecteur l’a déjà 
deviné sans doute, à humecter légèrement la matière combustible 
afin qu’elle donnât pour résultat la fumée la plus épaisse qu’il était 
possible d’en tirer ; puis, cette précaution préalablement prise, 
d'en bourrer atrocement le poêle; enfin, mon artillerie ainsi 
préparée, d'approcher le feu des combustibles. C’est ce que je fis. 
Après quoi, je revins tranquillement attendre dans mon lit le 
résultat d’une opération si habilement préparée, et pour la réussite 
de laquelle l’obscurité qui enveloppait mes ennemis me donnait 
des garanties presque certaines. 


En effet, quelques minutes se passèrent sans amener aucun 
changement dans la manière de faire de mes guides. Puis, tout à 
coup, l’un d’eux toussa, un autre éternua, et un troisième, après 
une seconde consacrée à l'inspiration nasale, déclara que cela 
sentait la fumée. Chacun se leva de table sur ces mots. C'était le 
moment de redoubler mon feu et de profiter du désordre qui 
s'était mis dans l’armée ennemie pour l’empêcher de se rallier. Je 
me précipitai donc vers le poêle, je le bourrai à double charge. 
Puis, refermant la porte, j'attendis, les bras croisés comme un 
artilleur près de sa pièce, le résultat de cette seconde manœuvre. Il 
fut aussi complet que je pouvais le désirer. Ce n’était plus une 
toux, ce n'étaient plus des éternuements : c’étaient des cris de 
rage, des hurlements de désespoir. Je les avais enfumés comme des 
renards. 


Cinq minutes après, un parlementaire frappait à ma fenêtre. 
C'était à mon tour de faire mes conditions. J’usai de la victoire en 
véritable héros : comme Alexandre, je pardonnai à la famille de 
Darius et la paix fut jurée entre elle et moi, à cette condition 
qu’elle ne ferait plus de bruit et que je ne ferais plus de feu. 


Les clauses du traité furent religieusement exécutées des deux 


côtés, et je commençais non pas à m’endormir, mais à espérer que 
je m’endormirais, lorsque les chiens de nos guides poussèrent un 
cri plaintif et prolongé qui finit par se résumer en hurlements 
continus. Je crus que les quadrupèdes étaient d’accord avec leurs 
maîtres pour me faire damner. Je cherchai dans mon arsenal une 
arme qui tînt le milieu entre une houssine et un bâton, et je sortis 
de ma chambre dans l’intention d’aller au chenil et d’y épousseter 
vigoureusement le poil de ses habitants, à quelque race qu’ils 
appartinssent. 


À peine eus-je mis le pied dehors que Willer, que je ne voyais 
pas, tant la nuit était abominablement noire, surtout pour moi qui 
sortais d’une chambre éclairée, me prit par le bras et me fit signe 
de garder le silence ; j’obéis, écoutant de toutes mes oreilles, sans 
savoir ce que j'allais entendre. Un cri modulé d’une certaine 
manière monta des profondeurs de la vallée, mais si lointain et si 
affaibli par la distance qu’il vint mourir à l’endroit où nous étions 
et que, vingt pas plus loin peut-être, il eût été impossible de 
l’entendre. 


— C'est un cri de détresse, dirent tout d’une voix les guides 
réunis pour écouter. Il y a des voyageurs perdus dans la montagne. 
Allumons les torches, lâchons les chiens, et en route ! 


Peu de harangues eurent jamais un effet aussi prompt sur les 
auditeurs que celle que je viens de rapporter. Chacun courut à son 
poste, les uns à la cuisine pour prendre du rhum, les autres au 
grenier pour chercher des falots, d’autres enfin au chenil pour 
lâcher les bêtes. Puis tous ensemble, se réunissant, poussèrent 
d’une seule voix un grand cri ayant pour but d’annoncer aux 
voyageurs qu’on les avait entendus et qu’on allait à leur secours. 


J'avais pris ma torche comme les autres, non que j’eusse la 
présomption de croire que je pourrais être, la nuit, d’une grande 
aide dans des chemins où, le jour, j'étais quelquefois obligé de 
marcher à quatre pattes ; mais je voulais voir dans tous ses détails 
cette scène nouvelle pour moi. Malheureusement, à peine eûmes- 
nous fait cinq cents pas que chacun tira de son côté, la 
connaissance des localités permettant à mes braves compagnons 
de s’engager dans des chemins impraticables pour tout autre que 
pour eux. Je vis donc que, si j'allais plus loin à la recherche des 
autres, les autres seraient à leur tour obligés de venir à la mienne, 
ce qui ferait naturellement une perte de temps inutile. Je pris alors 
le parti moins philanthropique, mais plus prudent, de m’asseoir sur 
une pointe de rocher d’où mon regard, plongeant dans la vallée, 
pouvait suivre dans les différentes directions qu’elles prenaient 
toutes ces lumières bondissantes comme des feux follets sur un 


étang. 


Pendant une demi-heure, elles parurent s’égarer, tant elles 
prirent des directions différentes et folles, disparaissant dans des 
ravins, reparaissant sur des cimes; toutes leurs évolutions, 
accompagnées en outre de cris d'hommes, d’aboiements de chiens, 
de coups de pistolet, qui donnaient à ce spectacle une apparence 
étrange et désordonnée. Enfin, elles se dirigèrent vers un centre 
commun, se réunirent dans un espace circonscrit dont elles ne 
s’écartèrent plus. Puis, se mettant en route avec un certain ordre, 
elles s’acheminèrent vers mon rocher, accompagnant sur deux 
rangs les voyageurs retrouvés, dans le même ordre que le fait une 
patrouille qui conduit des vagabonds au corps de garde. 


Au fur et à mesure que ce cortège s’avançait, je distinguais, à la 
lueur saccadée que les torches reflétaient sur lui, une troupe 
nombreuse d'hommes, de femmes, d’enfants, de mulets, de 
chevaux et de chiens ; tout cela parlant, hennissant, hurlant dans 
une langue différente. C'était l’arche de Noé lâchée dans la tour de 
Babel. Je me joignis à la caravane au moment où elle passa devant 
moi, et j'arrivai avec elle à l’auberge. Lorsqu'on eut trié cette 
macédoine, on y reconnut dix Américains, un Allemand et un 
Anglais, le tout dans le plus mauvais état possible, les Américains 
ayant été retrouvés dans le lac, l’Allemand sur la neige et l'Anglais 
suspendu à une branche d’arbre au-dessus d’un précipice de trois 
mille pieds. 


Le reste de la nuit s’écoula dans la tranquillité la plus parfaite. 


XXIV 


Rosenlaui 


Le lendemain, à huit heures du matin, tout le monde était sur 
pied, infanterie et cavalerie rangées en bataille sur le plateau de 
Faulhorn. La cavalerie se composait d’une dame française, de 
l'Américain, sa femme et ses sept enfants, le fils aîné de cette jeune 
famille marchant à pied avec l’Anglais, les six guides et moi. 
Quant à l’Allemand, il était totalement perclus, et, quoiqu'il eût 
passé la nuit sur les dalles de la cuisine, qu’on avait fait chauffer 
comme un four, il ne pouvait faire un seul mouvement sans 
l’accompagner de cris surhumains. Nous le laissâmes donc au 
Faulhorn où, si la providence n’a pas jugé à propos de faire un 
miracle spécial en sa faveur, il doit être encore, vu la température 
peu favorable à la guérison des pleurésies. 


Aussitôt les préparatifs indispensables accomplis, tels que les 
mulets resanglés et les gourdes remplies, la petite armée se mit en 
marche avec toute la gaieté qui suit, par réaction, toute situation 
précaire dont on s’est bien tiré. Notre intention était de visiter en 
passant le glacier de Rosenlaui et de nous en aller, de là, coucher à 
Meiringen. C'était une assez forte journée, mais nos dames étaient 
bien montées et nous avions, mes deux camarades et moi, des 
jambes avec lesquelles nous pouvions défier à la course les plus 
rudes montagnards de l’Oberland. 


Je dis mes deux camarades, car nous n’avions pas fait cinq 
cents pas que nous étions les meilleurs amis du monde. Rien ne lie 
aussi vite que le collège, la chasse ou les voyages. J’avais vu 
d’ailleurs l'Américain à Paris, chez M" la princesse de Salm. 
Quant à l’Anglais, contre la nature de ses compatriotes, il était 
d’un caractère très gai et d’une constitution très remuante, ce qui 
tranchaïit singulièrement avec son visage grave qui restait 
impassible au milieu de toutes les gambades qu’il faisait à chaque 
instant : c'était un contraste dont Deburau seul, avec sa figure 


froide et ses gestes animés, offre le pendant dans mes souvenirs. 


On devine donc qu'avec nos dispositions à la gaieté, il nous mit 
très vite à l’aise, sinon avec sa physionomie, du moins avec ses 
manières. 


Je n’ai rien vu, au reste, de plus agile, de plus imprudent et de 
plus adroit dans ces imprudences que ce corps de fantoccini et cette 
tête de clown. Le tout faisait l’admiration de nos guides, qui le 
regardaient faire avec un air de doute et d’étonnement qui voulait 
visiblement dire: «Va toujours, va, et un beau matin, tu te 
casseras le cou ! » Quant à lui, il ne faisait aucun compte de cet 
avis et continuait tranquillement à enjamber les précipices, à 
passer à cloche-pied sur les arbres qui servent de pont aux 
torrents, et à faire un gros bouquet de fleurs dont la plus facile à 
recueillir aurait pu rester pendant l'éternité à la place où elle était 
sans me donner, si belle qu’elle fût, l’envie de l’y aller chercher. 


Cette témérité était d'autant plus méritoire que nous suivions 
sur du schiste argileux un chemin détestable, tracé depuis deux 
ans seulement de Faulhorn à Rosenlaui et rendu plus dangereux 
encore par la pluie tombée la veille une partie de la nuit. À tout 
moment, le pied des hommes et des mulets glissait sur un fond 
ardoisé dont chaque pas enlevait un peu de la terre végétale qui le 
recouvrait. Nos dames poussaient incessamment des cris affreux, 
bien justifiés par l'aspect du sentier où les conduisaient leurs 
montures. Un moment, nous nous trouvâmes, bêtes et gens, 
côtoyant un précipice de quinze cents pieds de profondeur, sur une 
espèce de gouttière si étroite que les guides, malgré le danger, ne 
pouvaient tenir la bride des chevaux. Au milieu de ce défilé, le 
mulet de la fille aînée de l’Américain buta et la jeune personne, 
enlevée de sa selle par la secousse, se trouva sur le cou de sa 
monture, oscillant comme le balancier d’une pendule et ne 
sachant, pendant une seconde, si elle tomberait soit à gauche soit 
à droite, c’est-à-dire sur le talus ou dans le précipice. 
Heureusement, l’un des guides la poussa de son bâton et elle 
tomba avec un cri affreux du côté où elle ne courait d’autre danger 
que de se faire une contusion ou une égratignure. 


Cet accident mit la confusion dans la caravane. Les dames, de 
peur de tomber, sautèrent, et, en sautant, tombèrent. Des cris plus 
aigus les uns que les autres partaient de tous côtés ; tout le monde, 
se croyant en danger de mort, appelait du secours qu’on ne 
pouvait porter à personne et dont, à tout prendre, personne n’avait 
besoin. Les chiens hurlaient, les guides juraient, les mulets 
profitaient de cet instant de répit pour brouter l’herbe qui poussait 
au bord du précipice. Et l’Anglais, perché à vingt-cinq pieds au- 
dessus de nos têtes, dans une position à donner des vertiges à un 


chamois, sifflait tranquillement le God save the king. 


Au bout d’un instant, cependant, le calme se rétablit. On tira 
nos dames d’entre les jambes de leurs quadrupèdes. Elles 
traversèrent une à une, et conduites par les guides, le reste du 
mauvais chemin, et, dix minutes après, toute la caravane se 
retrouvait saine et sauve sur une pelouse unie comme celle du 
Tapis vert du jardin de Versailles. Nous profitâmes de la 
circonstance pour déjeuner, et nos dames, tout à fait remises de 
leur frayeur qui, pour toutes, une exceptée, n'avait été qu’une 
panique, nous tinrent courageusement compagnie. Puis nous nous 
remîmes en route. 


Bientôt nous entrâmes dans l’Oberhasli et nous traversâmes la 
place des Lutteurs. La veille même, des exercices avaient eu lieu 
entre les montagnards, et nous regrettâmes beaucoup que le 
hasard ne nous eût pas conduits là au moment du spectacle. 


Nous étions descendus dans une atmosphère plus tempérée, et, 
de place en place, nous commencions à voir reparaître les sapins, 
qui s'arrêtent à une région convenue comme si la baguette d’un 
enchanteur avait tracé un cercle magique qu’ils ne peuvent 
franchir. Ces troncs isolés offrirent une variété à nos exercices ; ils 
devinrent le but de nos bâtons de montagne qui, lancés comme des 
javelots, allaient, à la distance de trente à quarante pas, s’y 
enfoncer de toute la longueur de leur fer. L’Américain surtout 
excellait dans cet exercice auquel l’Anglais était le moins habile de 
nous trois. Cette supériorité amena entre eux une discussion assez 
vive au milieu de laquelle je les laissai pour suivre, non pas avec 
mon bâton, mais avec mon fusil, un coq de bruyère qui se leva 
trop loin de moi pour que je pusse le tirer et que j’espérais 
rejoindre à sa remise. Ma pointe fut inutile, et, dix minutes après, 
je redescendis de l’autre côté du petit bois où j'avais laissé mes 
compagnons de voyage. 


Je les aperçus de loin, arrêtés au bord d’un torrent, et je 
m'approchai d’eux sans pouvoir bien comprendre à quel exercice 
se livrait l'Anglais, tant cet exercice me paraissait bizarre : il 
consistait à prendre de l’eau dans sa bouche et à faire sortir cette 
eau par le milieu de sa joue. Je crus d’abord que cette éjaculation 
se faisait par l'oreille et j’admirais ce nouveau genre de jonglerie 
lorsque, ayant fait quelques pas encore, je m’aperçus que l’eau 
prenait, en sortant, une teinte rouge qu’elle devait à son mélange 
avec le sang. 


Voici ce qui était arrivé. L’Anglais, furieux de son infériorité, 
avait parié qu’il se planteraïit à soixante pas de l’Américain et que 


celui-ci ne l’atteindrait pas avec son bâton. L’Américain avait 
accepté le pari. Les parties intéressées s'étaient placées à la 
distance convenue, et l’Anglais, esclave de sa parole, avait attendu 
flegmatiquement le coup de javelot d’une nouvelle espèce, dont le 
fer lui avait percé la joue et cassé une dent. 


Cet accident ramena un peu de calme à l’arrière-garde de notre 
caravane, dont la tête entra bientôt sous la grande porte de 
l’auberge de Rosenlaui. Nous ne nous arrêtâmes que le temps d’y 
prendre un bain qu’on n’eut pas même la peine de faire chauffer, 
l’eau thermale nous arrivant toute tiède d’une source voisine. 
Après quoi nous nous acheminâmes vers le glacier, l’un des plus 
renommés de l’Oberland. 


Cette fois, nous avions sur la tête le frère cadet de l’orage que, 
la veille, nous avions eu sous nos pieds. Cette différence dans sa 
position en faisait une très grave dans la nôtre. Nous n’en 
continuâmes pas moins notre route, malgré l'avertissement de 
prudence que nous donnait le tonnerre, et nous arrivâmes sans 
accident au pied de la mer de glace située à un quart de lieue à 
peu près de l’auberge. 


Le glacier de Rosenlaui mérite sa réputation, et, s’il n’est pas le 
plus grand, c’est, à mon avis, le plus beau de l’Oberland. 
Resplendissant partout d’une teinte azurée dont j'ignore la cause et 
qui n'appartient qu’à lui, il offre toutes les nuances de cette 
couleur, depuis le bleu mat et pâle de la turquoise jusqu’au bleu 
étincelant et foncé du saphir. L’ouverture située à sa base, et par 
laquelle sort en bouillonnant le Reichenbach, semble le portique 
d’un palais de fée ; et de merveilleuses colonnes, qu’on croirait 
l’œuvre des génies tant elles sont légères et transparentes, 
soutiennent une voûte dentelée par les festons les plus variés, les 
plus élégants et les plus bizarres. Lorsqu'on se penche pour 
regarder dans ses profondeurs où tourbillonne le torrent, on est si 
émerveillé de cette architecture fantastique qu’on porte envie à la 
déesse qui habite une pareille demeure et qu’on éprouve le besoin 
jaloux de s’y précipiter pour la partager avec elle. Ce dut être à 
l’entrée d’une pareille grotte que Gœæthe fit son Ondine. 


Le bruit produit par le bouillonnement de l’eau qui se brise sur 
les rochers et rejaillit en écume nous empêchait, depuis un quart 
d'heure, d’entendre le tonnerre, qui cependant redoublait de force. 
Nous avions complètement oublié l’orage lorsque quelques gouttes 
larges et tièdes vinrent nous le rappeler. Nous levâmes la tête, le 
ciel semblait s’être abaissé sur le vaste entonnoir de montagne au 
fond duquel nous nous trouvions, et, de moment en moment, il 
s’affaissait encore sur leur pente, se rapprochant toujours de nous, 


comme s’il devait finir par peser sur nos têtes. La respiration nous 
manquait, comme si nous eussions été enfermés sous une vaste 
machine pneumatique. Il nous semblait qu’il ne faudrait qu’un 
éclair pour enflammer l’atmosphère ardente qui nous environnait. 
Enfin un violent coup de tonnerre déchira ce dais de vapeur, et 
l'ouragan, fouettant l’air, secoua sur nous ses vastes ailes toutes 
ruisselantes de pluie. 


Nous étions trop loin de l’auberge pour y aller chercher un 
abri ; nous nous réfugiâmes donc sous un arbre, et, à l’aide de nos 
blouses et de nos bâtons, nous construisîmes une petite tente pour 
mettre nos dames à couvert. Cette espèce de hangar remplit 
d’abord le but que nous nous étions proposé ; mais, au bout d’un 
quart d'heure, la toile s’étant mouillée, l’eau cessa de glisser 
dessus, passa au travers, et trois ou quatre fontaines 
commencèrent à jouer sur nos têtes, en manière de douches. Il 
fallait donc, bravant la pluie et le tonnerre, se remettre en 
campagne et tenter de regagner l’auberge. C’est ce que nous fîmes, 
ayant partout de la boue par-dessus la cheville et dans certains 
endroits de l’eau par-dessus le genou. Nous y arrivâmes ruisselants 
comme des gouttières. 


Nous appelâmes Willer, chargé de la garde de nos paquets. 
Mais, lorsque nous lui demandâmes celui où était le linge, il nous 
répondit que, sachant notre désir d’arriver le soir même à 
Meiringen, il avait profité d’une occasion qui se présentait pour y 
faire parvenir nos bagages. Nous n'avions pas, à Rosenlaui, un 
mouchoir de poche de rechange. Quant à partir le même jour pour 
Meiringen, c'était chose impossible : l’orage avait rendu la route 
impraticable, et les chemins étaient devenus des lits de torrents. 


Il n’y avait qu’un parti à prendre, et nous le prîmes : c'était de 
faire bassiner nos lits et de nous coucher, tandis que nos vêtements 


sécheraient. Nous dînâmes couchés comme les empereurs romains, 
puis nous nous endormîmes. 


Je ne sais depuis combien de temps nous dormions. Mais ce 
que je sais, c’est que nous étions dans le plus beau et le plus 
profond de notre sommeil lorsque la fille de l’auberge entra dans 
notre chambre, un flambeau à la main. 


— Qu'est-ce ? dis-je avec la mauvaise humeur d’un homme 
interrompu dans une des fonctions qui lui sont les plus chères. 


— Rien, Monsieur. Seulement, il faudrait vous lever. 
— Pourquoi cela ? 
— C'est que, voyez-vous, l’orage a tellement grossi les deux 


petites cascades qui sont au-dessus de l’auberge que le ruisseau qui 
passe devant la porte vient d’enlever le pont, et qu’il est probable 
que la maison va être emportée… 


— Comment, emportée ! La maison où nous sommes ! 


— Oh ! oui, Monsieur, ça lui est déjà arrivé une fois, pas à celle- 
ci, mais à une autre. 


— Et mes habits ? 
— Vous n’avez que le temps de les mettre. 
— Allez me les chercher, alors ! 


Jamais toilette, j'en réponds, ne fut faite avec plus de 
promptitude. Je n’avais pas encore passé les manches de ma 
blouse, que, sans écouter les cris de la fille, j'avais pris la rampe de 
l'escalier au bas duquel, trouvant la porte de la cuisine, je sautai 
dedans. 


— Eh ! fis-je aussitôt. 

J'étais dans l’eau jusqu’à mi-jambe. 

— Mais, Monsieur ! me criait la bonne. 

Je ne l’écoutais pas, et, apercevant une porte, j'allais ouvrir. 
— Monsieur, vous allez vous trouver dans le ruisseau ! 


Je lâchai le loquet, et, sautant sur les fourneaux, je voulus 
passer par la fenêtre. 


— Monsieur, vous allez sauter dans la cascade ! 


— Ah çà ! décidément, je suis donc cerné ! Par où voulez-vous 
que je m’en aille ? Alors, il fallait donc me laisser dans mon lit. Au 
moins, je serais parti en bateau. 


- Mais, Monsieur, on peut sortir par la fenêtre du premier 
étage ! 

— Que le diable vous brûle ! Pourquoi ne me dites-vous pas cela 
tout de suite, donc ? 


- Il y a une heure qu’on vous le répète, mais vous ne m’écoutez 
pas, vous courez comme un égaré. 


— C'est vrai, j'ai tort. Conduisez-moi. 


Nous remontâmes au premier, et elle m’indiqua une planche 
dont un bout s’appuyaïit sur la fenêtre et l’autre sur la montagne. 
Cela ressemblait trop au pont de Mahomet pour qu’un bon 
chrétien pût s’y hasarder sans faire quelques observations. 


— La fille ! dis-je en clignant de l’œil et en me grattant l’oreille, 


est-ce qu’il n’y a pas un autre chemin ? 


— Est-ce que celui-là vous inquiète ? Bah ! Votre ami l’Anglais, 
vous savez bien, qui a une fluxion, il y a passé, et il n’a fait qu’un 
saut. 


— Ah ! il y a passé ? C’est très bien de sa part. Et ces dames, y 
ont-elles passé, elles ? 


— Non, les guides les ont emportées. 
— Où sont-ils, les guides ? 


— Dans la montagne, à abattre des sapins pour couper la 
cascade. 


Il n’y avait pas moyen de reculer. Je pris mon parti en brave ; 
seulement, au lieu de faire le chemin à pied, je le fis à cheval. 
Quelqu'un qui m'aurait vu d’en bas pendant ce voyage m'aurait 
certainement pris pour une sorcière se rendant au sabbat sur un 


manche à balai. 


Lorsque je fus arrivé à ma destination et que le contact de la 
terre ferme m'eut rendu la liberté d’esprit que m'avait 
momentanément enlevée ce mode de transport, je me dirigeai vers 
un endroit où je voyais briller des torches, et je n’oublierai jamais 
l'étrange et magnifique spectacle qui se déploya sous mes yeux. 


La cascade, dont en arrivant nous avions admiré la grâce et la 
légèreté, était devenue un torrent épouvantable ; ses eaux, que 
nous avions vues tout argentées d’écume, se précipitaient, noires 
et boueuses, entraînant avec elles des rochers qu’elles faisaient 
bondir comme des cailloux, des arbres séculaires qu’elles brisaient 
comme des baguettes de saule. Nos guides, pendant ce temps, nus 
jusqu’à la ceinture et armés de haches, abattaient avec toute 
l’ardeur de leur nature montagnarde les sapins qui poussaient sur 
la rive et dont ils dirigeaient la chute de manière à former une 
digue. Quatre ou cinq d’entre eux seulement, prêts à relayer les 
autres, tenaient à main des torches dont la lueur tremblante 
éclairait ce tableau. Mais bientôt, le concours de tous les bras 
devint urgent : les éclaireurs saisirent à leur tour des haches et 
cherchèrent où poser leurs torches. Voyant leur embarras et 
l’urgence de la position, je pris un flambeau des mains de l’un 
d'eux, et, courant à un sapin isolé qui dominait le terrain où nous 
nous trouvions, j’approchai la flamme de ses branches résineuses. 
Dix minutes après, il était en feu depuis le tronc jusqu’à la cime et 
la scène fut éclairée, dès lors, par un candélabre en harmonie avec 
elle. 


Je ne saurais exprimer quel caractère primitif et grandiose 


présentait le spectacle de ces hommes luttant en liberté contre les 
éléments ; ces arbres qui, dans tout autre pays, eussent été 
marqués au coin du roi, tombant les uns sur les autres, abattus par 
la hache montagnarde, certaine qu’elle était de n’en devoir compte 
à personne, offraient une image de l’une des premières scènes du 
déluge. Pour moi, c'était, je l’avoue, avec une certaine ébriosité 
que je m’acquittais de ma tâche. Et, lorsque je vis tomber le sapin 
monstrueux que j'avais attaqué, je poussai un véritable cri de 
victoire : c’est peut-être le seul moment de fatuité que j'aie eue 
dans toute ma vie. J’éprouvais une conviction extraordinaire de 
ma force ; j'aurais abattu, je crois, toute la forêt sans me reposer. 


Cependant, le cri Assez ! retentit. Toutes les haches restèrent 
levées, les regards se tournèrent vers le torrent : il était vaincu et 
enchaîné. La destruction cessa aussitôt qu’elle fut devenue inutile. 


Nous rentrâmes à l’auberge, à peu près certains de ne plus en 
être délogés ; néanmoins, deux hommes veillèrent auprès du 
torrent pour donner l’alarme en cas de danger. J’ignore s’ils firent 
une garde bien fidèle; mais ce que je sais, c’est que nous 
dormîmes tout d’une haleine jusqu’à huit heures du matin. 


Nous avions dormi avec une tranquillité d’autant plus grande 
que nous savions que notre course du lendemain, quoique l’une 
des plus longues que nous eussions faites, était l’une des moins 
fatigantes, quatre des dix lieues dont se composait notre étape 
devant se faire sur le lac de Brienz, et Meiringen, par lequel nous 
passions, ne nous offrant rien d’assez curieux pour entraver notre 
marche autrement que par le déjeuner que nous comptions y 
prendre. 


Le chemin conservait des traces affreuses de l’orage de la veille. 
De quart de lieue en quart de lieue, la route était coupée par des 
torrents improvisés qui avaient laissé à la place de leur passage un 
large sillon au fond duquel coulaient encore des ruisseaux assez 
rapides pour rendre la marche très difficile et surtout très 
fatigante. De temps en temps aussi, des arbres déracinés s'étaient 
cramponnés, à l’aide de leurs branches, aux pierres du chemin et 
formaient des barricades que les mulets de nos dames aimaïent 
beaucoup à brouter, mais très peu à franchir. Aussi étaient-ce à 
tout moment des cris et des frayeurs qui, quelquefois, ne 
manquaient réellement pas de cause. 


Au bout de deux heures à peu près de travail plutôt que de 
marche, nous nous trouvâmes au sommet de la petite montagne 
qui sépare la vallée de Rosenlaui de celle de Meiringen. Un plateau 
couvert de gazon offre de loin au voyageur son riche tapis pour y 


faire une halte, et lorsque, séduit par cette nappe verte, il s’en 
approche pour s’y reposer, il s'étonne, au fur et à mesure qu’il 
s’avance, de la coquetterie de la montagne qui, au pied du plateau 
dans lequel il n’avait vu d’abord qu’un lieu de repos, étale toutes 
les richesses inattendues de la plus belle vallée de la Suisse peut- 
être. 


C’est une chose remarquable, au reste, que le soin que prend la 
nature de se montrer toujours dans son aspect le plus avantageux, 
soit qu’elle se présente dans sa grâce ou dans sa force, dans sa 
richesse ou dans son âpreté. Au milieu de tant de pics et de 
rochers dont les chamois et les aigles seuls peuvent atteindre la 
cime, il y a toujours quelque sommet accessible au pied de 
l’homme, et c’est de celui-là surtout que la vue embrasse le plus 
favorablement les lignes du paysage qui s’étend sous les pieds. Il 
semble que la nature, coquette comme une femme, indifférente 
qu’elle est aux suffrages des animaux, a besoin, pour son orgueil, 
des hommages de l’homme et que, pareille à ces reines qui sentent 
en elles la faiblesse de leur sexe, elle ne puisse rester sur le trône 
sans y faire asseoir un roi. 


C’est sur ce plateau de Meiringen, plus que partout ailleurs, que 
doivent naître dans la pensée ces réflexions étranges. Après deux 
heures de marche dans un pays assez médiocrement beau, où l’on 
n’a eu pour distraire ses yeux de l’aspect fatigant d’un double mur 
de montagnes qu’une chute d’eau assez élevée, mais si exiguë 
qu’on l’appelle la cascade de la Corde (Seïlibach), voilà que, tout à 
coup, sans préparation aucune, et comme si un vaste rideau se 
levait, on découvre l’un des paysages les plus variés et les plus 
merveilleux qui aient jamais récompensé le voyageur de sa fatigue, 
je devrais dire qui la lui eussent jamais fait oublier. 


Après être restés une demi-heure absorbés dans la 
contemplation de ce spectacle que la plume ne saurait reproduire 
sur le papier, ni le pinceau sur la toile, nous nous acheminâmes 
vers la cascade de Reichenbach, dont nous ne pouvions voir 
encore la chute, mais dont la place était indiquée par une 
poussière d’eau pareille à la vapeur qui sort de la bouche d’un 
volcan. 


Il nous fallut gravir, pour y arriver, une pente gazonneuse si 
rapide qu’on a pratiqué des escaliers pour arriver à son sommet. 
C’est du plateau qu’il forme que l’on plonge dans l’abîme où l’eau 
précipite sa chute. Cette eau, brisée à quatre-vingts pieds au- 
dessous de celui qui la contemple, remonte en poussière humide, 
assez épaisse pour qu’on cherche, dans une maison bâtie dans ce 
seul but, un abri contre cette pluie venue de la terre au lieu du 


ciel. 


Là, comme dans beaucoup d’autres endroits de la Suisse, on 
vend une foule de babioles de bois sculptées avec le couteau qui 
feraient honte, pour la grâce des formes et le fini de l’exécution, à 
beaucoup d’objets d’une matière plus précieuse sortant de nos 
manufactures. Ce sont des sucriers autour desquels courent des 
branches de lierre ou de chêne surmontées d’un chamois à l’aide 
duquel on lève le couvercle; des fourchettes et des cuillers 
sculptées comme celles du Moyen Âge; enfin, des coupes qui 
rappellent celles que les bergers de Virgile se disputaient par leurs 
chants. Ces objets montent quelquefois à des prix assez élevés : je 
vis vendre cent francs une paire de ces vases. 


Nous descendîmes de la petite maison où se tient l’entrepôt 
général vers un deuxième plateau, situé à cent pieds à peu près au- 
dessous d’elle. C’est de ce second plateau qu’on découvre la chute 
inférieure du Reichenbach, plus tourmentée encore que la 
première, par la disposition des rochers sur lesquels elle rebondit. 
Je n’ai pas vu le Pénée dont parle Ovide, je ne sais si le tableau 
qu'il en fait est ressemblant : 


.… Spumosis volvitur undis 

Dejectuque gravi tenues agitantia fumos 
Nubila conducit, summasque aspergine silvas 
Implicit, et sonitu plus quam vicina fatigat, 


mais ce que je sais, c’est que cette description s’applique si bien 
au Reichenbach que je la vole au premier livre de ses 
Métamorphoses pour me dispenser d’en faire une qui serait 
probablement moins exacte. 


De ce dernier plateau à Meiringen, il y a à peine pour dix 
minutes de chemin, et, de Meiringen à Brienz, pour deux heures. 
Arrivés à ce dernier village, nous louâmes une barque et nous nous 
dirigeâmes vers le Giessbach, qui a le privilège de partager avec le 
Reichenbach la royauté des cascades de l’Oberland. Quant à moi, 
je n’émettrai pas d’opinion sur cette importante question : on se 
lasse de tout, même des cascades, et, depuis cinq ou six jours, j’en 
avais tant vu que je commençais à prendre en grippe tous les noms 
qui finissaient en bach. Cependant, comme on aurait évidemment 
crié à l’hérésie si j'étais passé devant le Giessbach sans m’y arrêter, 
je mis bravement pied à terre, et je commençai de gravir la 
montagne du haut de laquelle il se précipite par les onze chutes 
successives dont nous entendions le bruissement depuis Brienz, 
c’est-à-dire à la distance d’une lieue. 


À la moitié de ma montée, à peu près, nous trouvâmes le régent 


Kœærli et ses deux filles qui nous attendaient pour nous offrir 
l’hospitalité dans un joli chalet dont la principale chambre était 
ornée d’un piano devant lequel il s’assit; ses filles se mirent 
aussitôt à chanter plusieurs airs suisses et deux ou trois 
tyroliennes. Quoique cette hospitalité et cette musique ne fussent 
pas tout à fait désintéressées, elles étaient offertes avec tant de 
bonhomie qu’il n’y avait pas moyen de se croire quitte avec ce 
brave homme en le payant ; nous le remerciâmes donc de toutes 
les manières. Aussi enchanté de nous que nous paraïssions l’être de 
lui, il nous fit don, en nous quittant, de son portrait et de celui de 
ses enfants. Il est lithographié accompagnant sur son piano ses 
deux filles qui chantent debout derrière lui. 


Une singularité qui paye à elle seule la peine que l’on a prise 
pour gravir le sentier assez difficile qui conduit aux chutes 
supérieures de Giessbach est une grotte pratiquée dans le rocher, 
derrière l’une de ces chutes. Elle en couvre entièrement l’orifice, 
de sorte qu’après être parvenu dans cette grotte sans recevoir une 
goutte d’eau, grâce à la courbe que décrit cette cascade par la 
rapidité de son élan, on voit tout le paysage, c’est-à-dire le lac, le 
village de Brienz et le Rothorn auquel ils s’adossent. On jouit de 
cette vue à travers une gaze d’eau qui, mouvante elle-même, 
donne une apparence de vie aux objets sur lesquels elle est 
tendue ; ceux-ci, à leur tour, se meuvent derrière elle, silhouettes 
sans couleur, comme de gigantesques ombres chinoises. 


Après avoir consacré une heure environ au régent Koœærli et à sa 
cascade, nous nous embarquâmes. Une trinkgeld double, que nous 
promîmes à nos bateliers si nous arrivions avant cinq heures à 
Interlaken, donna des ailes à notre barque. Nous passâmes, comme 
des oiseaux de mer attardés, près d’une jolie petite île appartenant 
à un général italien longtemps au service de la France, et qui, 
exilé, je crois, de son pays, s’est retiré là. Un peu plus loin, nos 
guides nous indiquèrent le Tanzplaz, rocher coupé à pic dont le 
sommet offre un magnifique plateau couvert de gazon; c’est à 
cette place que les paysans des villages environnants se 
réunissaient autrefois pour se livrer à la danse. Un jour, un jeune 
homme et une jeune fille, que leurs parents refusaient d’unir l’un à 
l’autre, s’y donnèrent rendez-vous. Une grande valse se forma, à 
laquelle ils prirent part comme les autres. Seulement, on remarqua 
qu’à chaque tour ils se rapprochaient du précipice. Enfin, à une 
dernière passe, ils se serrèrent plus étroitement dans les bras l’un 
de l’autre ; on vit leurs lèvres se toucher, puis, comme si l’ardeur 
de la danse les eût entraînés, ils s’approchèrent de l’abîme et s’y 
précipitèrent. On les retrouva le lendemain dans le lac, morts et se 


tenant embrassés. Depuis ce temps, la place de danse a été 
transportée à un autre endroit de la vallée. 


À cinq heures moins un quart, nous abordions à dix minutes de 
chemin d’Interlaken. Notre course sur le lac nous avait rafraîchis 
au lieu de nous fatiguer ; nous pûmes donc, après dîner, aller faire 
un tour à Hohbuhl, jolie promenade située derrière Interlaken. 


Hohbuhl est un jardin anglais qui s’étend depuis la base jusqu’à 
la cime d’un petit tertre de terrain de trois ou quatre cents pieds 
de hauteur. Des échappées de vue, ménagées entre les arbres, 
laissent voir, au fur et à mesure qu’on monte, des parties isolées 
du panorama dont, une fois arrivé au sommet, on embrasse tout 
l’ensemble. À part la vue merveilleuse dont on y jouit, il n’offre, 
comme chose remarquable, qu’un banc sur lequel Henri de France, 
Caroline de Berry et François de Châteaubriand ont gravé leurs 
noms en passant à Interlaken. 


En rentrant à l’auberge, je retrouvai Willer qui me demanda par 
où je comptais sortir le lendemain de l’Oberland pour me rendre 
dans les petits cantons. J’avais le choix entre trois passages de 
montagnes : le Brünig, le Grimsel et le Gemmi ; je me décidai pour 
le Gemmi, que je connaissais de réputation. Le surlendemain, j’eus 
l’avantage de le reconnaître de vue, ce qui veut dire que, si jamais 
je retourne à Interlaken, j’en sortirai cette fois par le Grimsel ou le 
Brünig. 
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Le mont Gemmi(54) 


Nous devions partir à cinq heures du matin d’Interlaken, dans 
une petite calèche qui devait nous conduire jusqu’à Kandersteg, 
lieu auquel la route cesse d’être praticable pour les voitures ; 
c'était toujours la moitié du chemin épargnée à nos jambes ; et, 
comme nous avions quatorze lieues à faire ce jour-là pour aller 
aux bains de Louèche, et, dans la dernière partie du chemin, l’une 
des plus rudes montagnes des Alpes à franchir, ces sept lieues de 
rabais sur notre étape n'étaient pas chose à dédaigner. Aussi 
fûâmes-nous d’une exactitude militaire. À six heures, nous étions 
engagés dans la vallée de la Kander, dont nous remontâmes la rive 
pendant l’espace de trois ou quatre lieues ; enfin, à dix heures et 
demie, nous prenions, autour d’une table assez bien servie, à 
l’auberge de Kandersteg, des forces pour l’ascension que nous 
allions entreprendre ; à onze heures, nous réglâmes nos comptes 
avec notre voiturier, et, dix minutes après, nous étions en route 
avec notre brave Willer, qui ne devait me quitter qu’à Loueche. 


Pendant une lieue et demie à peu près, nous côtoyâmes par un 
chemin assez facile la base de la Blümlisalp, cette sœur colossale 
de la Jungfrau qui a reçu maintenant, en échange de son nom de 
montagne des Fleurs, celui plus expressif et plus en harmonie 
surtout avec son aspect de Wild-Frau (femme sauvage). Cependant, 
si près que je fusse du Wild-Frau, j'oubliais une tradition qui s’y 
rattache, et dont une malédiction maternelle forme le 
dénouement, pour penser à une autre légende et à une autre 
malédiction, bien autrement terrible, d’après laquelle Werner a fait 
son drame du Vingt-quatre février. L'auberge que nous allions 
atteindre dans une heure était l’auberge de Schwartbach. 


Connaissez-vous ce drame moderne, dans lequel Werner a 
transporté le premier la fatalité des temps antiques : cette famille 
de paysans que la vengeance de Dieu poursuit comme si elle était 
une famille royale; ces pâtres Atrides qui, pendant trois 


générations, à jour et heure fixes, vengent les uns sur les autres, 
fils sur pères, pères sur fils, les crimes des fils et des pères ; ce 
drame qu’il faut lire à minuit pendant l’orage, à la lueur d’une 
lampe qui finit, si, n’ayant jamais rien craint, vous voulez sentir 
pour la première fois courir dans vos veines les atteintes 
frissonnantes de la peur ; ce drame enfin que Werner a jeté sur la 
scène, sans oser le regarder jouer peut-être, non pour s’en faire un 
titre de gloire, mais pour se débarrasser d’une pensée dévorante 
qui, tant qu’elle fut en lui, le rongeait incessamment, comme le 
vautour, Prométhée ? 


Écoutez ce que Werner en dit lui-même dans son prologue aux 
fils et aux filles d'Allemagne. 


« Quand je viens de me purifier devant le peuple, réveillé par la 
confession sincère de mes erreurs(55) et de mes fautes envers lui, je 
veux encore me détacher de ce poème d’horreur qui, avant que ma 
voix le chantât, troublait comme un nuage orageux ma raison 
obscurcie, et qui, lorsque je le chantais, retentissait à mes propres 
oreilles comme le cri aigu des hiboux... de ce poème qui a été tissu 
dans la nuit, semblable au retentissement du râle d’un mourant, 
qui, bien que faible, porte la terreur jusque dans la moelle des os. » 


Maintenant, voulez-vous savoir ce que c’est que ce poème ? Je 
vais vous le dire en deux mots : 


Un paysan habite avec son père une des cimes les plus hautes 
et les plus sauvages des Alpes : le besoin d’une compagne se fait 
sentir au jeune Kuntz, et, malgré le vieillard, il épouse Trude, fille 
d’un pasteur du canton de Berne qui n’a rien laissé en mourant que 
de vieux livres, de longs sermons et une belle fille. 


Le vieux Kuntz voit avec regret entrer une maîtresse dans la 
maison dont il était le maître ; de là des querelles intérieures entre 
le beau-père et la bru, querelles dans lesquelles le mari, blessé 
dans la personne de sa femme, s’aigrit de jour en jour contre son 
père. 


Un soir, c'était le 24 février, il revient joyeux d’une fête donnée 
à Louèche. Il rentre, la gaieté au front, la chanson à la bouche. Il 
trouve le vieux Kuntz qui gronde et Trude qui pleure. Le malheur 
intérieur veillait à la porte dont il vient de franchir le seuil. 


Plus il avait de joie dans le cœur, plus il a maintenant de 
colère. Cependant, son respect pour le vieillard lui ferme la 
bouche ; l’eau lui coule du front ; il mord ses poings serrés ; son 
sang s’allume, et pourtant il se tait. Le vieillard s’emporte de plus 
en plus. 


Alors le fils le regarde en riant de ce rire amer et convulsif de 
damné, prend une faux pendue à la muraille : 


- L’herbe va bientôt croître, dit-il, il faut que j’aiguise cet 
instrument. Le cher père n’a qu’à continuer de gronder, je vais 
l'accompagner en musique. 


Puis, tout en aiguisant sa faux à l’aide d’un couteau, il chantait 
une jolie chansonnette des Alpes, fraîche et naïve comme une de 
ces fleurs qui s’ouvrent au pied d’un glacier : 


Un chapeau sur la tête, 
De petites fleurs dessus ; 
Une chemise de berger 
Avec de jolis rubans. 


Pendant ce temps, le vieillard écumait de rage, trépignait, 
menaçait. Le fils chantait toujours. Alors le vieillard, hors de lui, 
jeta à la femme une de ces lourdes injures qui soufflettent la face 
d’un mari. Le jeune Kuntz se releva furieux, pâle et tremblant. Le 
couteau, le couteau maudit avec lequel il aiguisait sa faux lui 
échappa des mains, et, conduit sans doute par le démon qui veille 
à la perte de l’homme, il alla frapper le vieillard. Le vieillard 
tombe, se relève pour maudire le parricide, puis retombe et meurt. 


Depuis ce moment, le malheur entra dans la chaumière et s’y 
établit comme un hôte qu’on ne peut chasser. Kuntz et Trude 
continuèrent de s’aimer cependant, mais de cet amour sauvage, 
triste et morne sur lequel il a passé du sang. Six mois après, la 
jeune femme accoucha. Les dernières paroles du mourant avaient 
été frapper l’enfant dans le sein de sa mère ; comme Caïn, il 
portait, avec le signe du maudit, une faux sanglante sur le bras 
gauche. 


Quelque temps après, la ferme de Kuntz brûla, la mortalité se 
mit dans ses troupeaux ; la cime du Renderhorn s’écroula, comme 
poussée par une main vengeresse ; un éboulement de neige couvrit 
la terre sur une surface de deux lieues, et sous cette neige étaient 
engloutis les champs les plus fertiles et les alpages les plus riches 
du parricide. Kuntz, n'ayant plus ni grange ni terre, de fermier 
qu’il était, se fit hôtelier. Enfin, cinq ans après être accouchée d’un 
garçon, Trude accoucha d’une fille. Les époux crurent la colère de 
Dieu désarmée, car cette fille était belle et n’avait aucun signe de 
malédiction sur le corps. 


Un soir, c'était le 24 février, la petite fille avait alors deux ans 
et le garçon sept, les deux enfants jouaient sur le seuil de la porte 
avec le couteau qui avait tué leur aïeul ; la mère venait de couper 
le cou à une poule, et le petit garçon, avec cette volupté de sang si 


particulière à la jeunesse chez laquelle l’éducation ne l’a point 
encore effacée, l’avait regardée faire. 


— Viens, dit-il à sa sœur, nous allons jouer ensemble ; je serai la 
cuisinière, et toi la poule. 


L'enfant prit le couteau maudit, entraîna sa petite sœur derrière 
la porte de l’auberge. Cinq minutes après, la mère entendit un cri, 
elle accourut : la petite fille était baignée dans son sang, son frère 
venait de lui couper le cou. Alors Kuntz maudit son fils, comme 
son père l’avait maudit. 


L'enfant se sauva. Nul ne sut ce qu’il devint. 


À compter de ce jour, tout alla de mal en pis pour les habitants 
de la chaumière. Les poissons du lac moururent, les récoltes 
cessèrent de germer ; la neige, qui ordinairement fondait aux plus 
grandes chaleurs de l'été, couvrit la terre comme un linceul 
éternel; les voyageurs qui alimentaient la pauvre hôtellerie 
devinrent de plus en plus rares parce que le chemin devint de plus 
en plus difficile. Kuntz fut forcé de vendre le dernier bien qui lui 
restait, cette petite cabane, devint le locataire de celui à qui il 
l’avait vendue, et vécut plusieurs années du prix de cette vente. 
Puis, un jour, il se trouva si dénué, qu’il ne put payer le loyer de 
ces misérables planches que le vent et la neige avaient lentement 
disjointes, comme pour arriver jusqu’à la tête du parricide. 


Un soir, c'était le 24 février, Kuntz rentra, revenant de 
Loueche ; il s'était mis en route le matin pour aller supplier le 
propriétaire, qui le poursuivait, de lui accorder du temps. Celui-ci 
l’avait renvoyé au bailli, et le baïlli l’avait condamné à payer dans 
les vingt-quatre heures. Kuntz avait été chez ses amis riches ; il les 
avait priés, implorés, conjurés, au nom de tout ce qu’il y avait de 
sacré dans le monde, de sauver un homme du désespoir. Pas un ne 
lui avait tendu la main. Il rencontra un mendiant qui partagea son 
pain avec lui. Il rapporta ce pain à sa femme, le jeta sur la table, et 
lui dit : 

— Mange le pain tout entier, femme ; j’ai dîné là-bas, moi. 


Cependant, il faisait un ouragan terrible. Le vent rugissait 
autour de la maison comme un lion autour d’une étable ; la neige 
tombait toujours plus épaisse, comme si l’atmosphère allait finir 
par se condenser ; les corneilles et les hiboux, oiseaux de mort que 
la destruction réjouit, se jouaient au milieu du désordre des 
éléments, comme les démons de la tempête, et venaient, attirés par 
la clarté de la lampe, frapper de l’extrémité de leurs lourdes ailes 
les carreaux de la cabane où veillaient les deux époux, qui, assis en 
face l’un de l’autre, osaient à peine se regarder, et qui, lorsqu'ils se 


regardaient, détournaient aussitôt la vue, épouvantés des pensées 
qu’ils lisaient sur le front l’un de l’autre. 


En ce moment, un voyageur frappa. Les deux époux 
tressaillirent. 


Le voyageur frappa une seconde fois. Trude alla ouvrir. 


C'était un beau jeune homme de vingt à vingt-quatre ans, vêtu 
d’une veste de chasseur, ayant une gibecière et un couteau de 
chasse au côté, une ceinture à mettre de l’argent autour du corps 
et deux pistolets dans cette ceinture ; il portait d’une main une 
lanterne près de s’éteindre, et de l’autre un long bâton ferré. 


En apercevant cette ceinture, Kuntz et Trude échangèrent un 
regard rapide comme l'éclair. 


— Soyez le bienvenu, dit Kuntz. 
Et il tendit la main au voyageur. 
- Votre main tremble ? ajouta-t-il. 


- C'est de froid, répondit celui-ci en le regardant avec une 
expression étrange. 


À ces mots, il s’assit, tira de son sac du pain, du kirchenwasser, 
du pâté et une poule rôtie, et offrit à ses hôtes de souper avec lui. 


— Je ne mange pas de poule, dit Kuntz. 
— Ni moi, dit Trude. 
— Ni moi, dit le voyageur. 


Et tous trois soupèrent avec le pâté seulement. Kuntz but 
beaucoup. 


Le souper fini, Trude alla dans le cabinet voisin, étendit une 
botte de paille sur le plancher, et revint dire à l’étranger : 


— Votre lit est prêt. 
— Bonne nuit ! dit le voyageur. 
— Dormez en paix ! répondit Kuntz. 


Le voyageur entra dans sa chambre, en poussa la porte, et se 
mit à genoux pour faire sa prière. 


Trude alla s'étendre sur son lit. 
Kuntz laissa tomber sa tête entre ses deux mains. 


Au bout d’un instant, le voyageur se releva, détacha sa 
ceinture, dont il se fit un traversin, et accrocha ses habits à un 
clou. Le clou était mal scellé ; il tomba, entraînant les habits qu’il 
devait soutenir. 


Le voyageur essaya de le fixer de nouveau dans la muraille en 
frappant dessus de son poing. L’ébranlement causé par cette 
tentative fit tomber un objet suspendu de l’autre côté de la cloison. 
Kuntz tressaillit, chercha craintivement des yeux l’objet dont la 
chute venait de le tirer de sa rêverie. C'était le couteau deux fois 
maudit qui avait tué le père par la main du fils, et la sœur par la 
main du frère. Il était tombé près de la porte de la chambre 
qu’occupait l’étranger. 


Kuntz se leva pour l’aller ramasser. En se baïissant, son regard 
plongea dans le trou de la serrure dans la chambre de son hôte. 
Celui-ci dormait, la tête appuyée sur sa ceinture. Kuntz resta l’œil 
sur la serrure, la main sur le couteau. La lampe s’éteignait dans la 
chambre de l'étranger. 


Kuntz se retourna vers Trude pour voir si elle dormait. 


Trude était appuyée sur son coude, les yeux fixes: elle 
regardait Kuntz. 


— Lève-toi et éclaire-moi, puisque tu ne dors pas, dit Kuntz. 


Trude prit la lampe ; Kuntz ouvrit la porte ; les deux époux 
entrèrent. 


Kuntz mit la main gauche sur la ceinture. Il tenait le couteau de 
la main droite. 


L’étranger fit un mouvement, Kuntz frappa. Le coup était si 
sûrement donné que la victime n’eut la force que de dire ces deux 
mots : « Mon père ! » 


Kuntz venait de tuer son fils. Le jeune homme s’était enrichi à 
l’étranger et revenait partager sa fortune avec ses parents. 


Voilà le drame de Werner et la légende de Schwartbach. 


On peut juger jusqu'à quel point un pareil souvenir me 
préoccupait. Le désir de voir l’auberge qui avait été le théâtre de 
ces terribles événements m'avait surtout déterminé à prendre le 
chemin du mont Gemmi. Il y avait bien, une lieue au-delà de 
l’auberge, certaine descente que les gens du pays eux-mêmes 
regardent comme un des plus effrayants cols des Alpes, ce qui ne 
promettait pas à ma tête, si disposée aux vertiges, une grande 
liberté d’esprit pour admirer le travail des hommes qui ont 
pratiqué cette descente, et le caprice de Dieu qui a dressé là les 
rochers contre lesquels elle rampe ; mais, à force de penser à 
l'auberge et au chemin facile qui y conduit, j'avais fini par 


m'étourdir sur le chemin infernal par lequel on en sort. 


Pendant que je repassais dans mon esprit tout ce drame, nous 


avions gravi la montagne. En arrivant sur son plateau, un vent 
froid nous prit tout à coup. Tant que nous avions monté, il passait 
au-dessus de notre tête et nous ne l’avions pas senti. Parvenus au 
sommet, rien ne nous garantissait plus, et il descendait par 
bouffées terribles des pics de l’Altels et du Gemmi, comme pour 
garder à lui le domaine de la mort et repousser les vivants dans la 
vallée où ils peuvent vivre. 


Il était d’ailleurs impossible d’inventer une décoration plus en 
harmonie avec le drame. Derrière nous, la délicieuse vallée de la 
Kander (Kander-Thal), jeune, joyeuse et verte; devant nous, la 
neige glacée et les rochers nus ; puis, au milieu de ce désert, 
comme une tache sur un drap mortuaire, l’auberge maudite qui vit 
se passer la scène que nous venons de raconter. 


À mesure que j'approchais, l'impression était plus vive. J’en 
voulais au ciel, qui était d’un bleu d’azur transparent, et au soleil 
joyeux qui éclairait cette chaumière: j'aurais voulu voir 
l’atmosphère épaissie par les nuages ; j'aurais voulu entendre les 
sifflements de la tempête faisant rage autour de cette cabane. Rien 
de tout cela. Du moins, sans doute, la mine sauvage de nos hôtes 
allait s’harmoniser avec les souvenirs qui les entouraient. Point : 
deux beaux enfants blancs et roses, un petit garçon et une petite 
fille, jouaient sur le seuil de la porte, creusant des trous dans la 
neige avec un couteau. Un couteau! Comment leurs parents 
étaient-ils assez imprudents pour laisser encore un couteau aux 
mains de leurs fils ? Je le lui arrachai vivement ; le pauvre petit 
me laissa faire et se mit à pleurer. 


J’entrai dans la cabane : l’hôte vint à moi: c'était un gros 
homme de trente-cinq à quarante ans, bien gras et bien gai. 

— Tenez, lui dis-je, voilà un couteau que j'ai repris à votre fils, 
qui jouait avec sa sœur ; ne lui laissez plus une pareille arme entre 
les mains, vous savez ce qu’il pourrait en résulter ? 


— Merci, monsieur, me dit-il en me regardant avec étonnement, 
mais il n’y a pas de danger. 


— Pas de danger, malheureux ! et le 24 février ? 
L’hôte fit un geste marqué d’impatience. 
— Ah ! dis-je, vous comprenez ? 


En même temps, je jetai les yeux autour de moi ; la disposition 
intérieure de la cabane était bien la même que du temps de Kuntz. 
Nous étions dans la première chambre : en face de nous, dans un 
enfoncement, était, non plus le grabat de Trude, mais un bon lit 
suisse, aussi large que long; à gauche était le cabinet où le 


voyageur avait été assassiné. J’allai à la porte du cabinet, je 
l’ouvris : une table était servie, attendant les hôtes qui passent 
journellement ; je regardai le plancher, il me semblait que j'allais y 
retrouver les traces du sang. 


— Que cherchez-vous, monsieur ? me dit l’hôte; avez-vous 
perdu quelque chose ? 


- Comment, dis-je, répondant à ma pensée et non à sa 
demande, avez-vous eu l’idée de faire de ce cabinet une salle à 
manger ? 

— Pourquoi pas ? Fallait-il y mettre un lit comme l'avait fait 


mon prédécesseur ? Un lit est chose inutile ici, où peu de 
voyageurs s'arrêtent pour passer la nuit. 


— Je le crois bien, après l’événement affreux dont cette cabane a 
été témoin. 
- Allons, encore un ! grommela l’hôte entre ses dents avec une 


expression de mauvaise humeur qu’il ne cherchait pas même à 
cacher. 


— Mais vous, continuai-je, comment avez-vous eu le courage de 
venir habiter cette maison ? 
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— Je ne suis pas venu l’habiter, monsieur, elle a toujours été à 
moi. 


— Mais avant d’être à vous ? 

— Elle était à mon père. 

— Vous êtes le fils de Kuntz ? 

— Je ne me nomme pas Kuntz, je me nomme Hantz. 

— Oui, vous avez changé de nom, et vous avez bien fait. 


- Je n’ai pas changé de nom, et, Dieu merci! j'espère n’en 
changer jamais. 


— Je comprends, me dis-je à moi-même, Werner n’aura pas 
voulu. 


— Tenez, monsieur, expliquons-nous, me dit Hantz. 


— Je suis bien aise que vous alliez au-devant de mes désirs ; je 
n'aurais pas osé vous demander des détails sur des événements qui 
paraissent vous toucher de si près, tandis que maintenant vous 
allez me dire... n’est-ce pas ? 


— Oui, je vais vous dire ce que j’ai dit vingt fois, cent fois, mille 
fois ; je vais vous dire ce qui, depuis quinze ans, me fait damner, 
moi et ma femme, ce qui finira un beau jour par me faire faire 


quelque mauvais coup. 
— Ah ! des remords ! me dis-je à demi-voix. 


— Car, continua-t-il avec désespoir, une persécution pareille 
lasserait la patience de Calvin lui-même. Il n’y a ni 24 février, ni 
Kuntz, ni assassinat ; cette auberge est aussi sûre pour le voyageur 
que le sein de la mère pour l’enfant ; et il le sait mieux que 
personne, le brigand qui est cause de tout cela, puisqu'il est resté 
quinze jours ici. 


— Kuntz ? 


— Eh ! mon Dieu, non : je vous dis qu’il n’y a jamais eu, à vingt 
lieues à la ronde, un seul homme du nom de Kuntz, mais un 
misérable qu’on appelait Werner. 


— Comment ! le poète ? 


— Oui, monsieur, le poète; car c’est comme cela qu’ils 
l’appellent tous... Eh bien, monsieur, le poète est venu chez mon 
père : il aurait mieux valu, pour son repos dans l’autre monde et 
pour le nôtre dans celui-ci, qu’il se rompît le cou en grimpant le 
rocher que vous allez descendre. Il est donc venu ; c'était en 1813, 
je m’en souviens comme si c'était aujourd’hui : une honnête et 
digne figure, monsieur ; impossible de rien soupçonner. Aussi, 
quand il a demandé à mon pauvre père de rester huit ou dix jours 
avec nous, mon père n’a pas fait d’objection; il lui a dit 
seulement : 


«— Dame ! vous ne serez pas bien ; je n’ai que ce cabinet-là à 
vous donner. 


» L'autre, qui avait son coup à faire, a répondu : 
» — C’est bon. 


» Alors nous l’avons installé là, là où vous êtes. Nous aurions dû 
nous douter de quelque chose cependant ; car, dès la première 
nuit, il s’est mis à parler tout haut comme un fou. Je crus qu’il 
était malade ; je me levai pour regarder par le trou de la serrure : 
c'était à faire peur ; il était pâle, il avait les cheveux rejetés en 
arrière, les yeux tantôt fixes, tantôt égarés ; par moments, il restait 
immobile comme une statue ; tout à coup, il gesticulait comme un 
possédé, et puis, il écrivait, il écrivait. des pattes de mouches, 
voyez-vous, ce qui est toujours mauvais signe ; si bien que cela 
dura quinze jours ou plutôt quinze nuits, parce que, dans le jour, il 
se promenait tout autour de la maison. C’est moi qui le conduisais. 
Enfin, après quinze jours, il nous dit : 


» — Mes braves gens, j’ai fini, je vous remercie. 


» — Il n’y a pas de quoi, répondit mon père, vu que je ne vous ai 
pas beaucoup aidé, je crois. 


» Alors il paya, je dois le dire, il paya même bien, et puis il 
partit. 


» Un an se passa tranquillement sans que nous entendissions 
parler de lui. Un matin, c'était en 1815, je crois, deux voyageurs 
entrèrent, regardèrent attentivement l’intérieur de notre auberge. 


» — Tiens, dit l’un, voilà la faux. 
» — Tiens, dit l’autre, voilà le couteau. 


» C’étaient une belle faux toute neuve, que je venais d’acheter à 
Kandersteg, et un vieux couteau de cuisine qui n’était plus bon 
qu’à casser du sucre, et qui était accroché à un clou, près de la 
porte du cabinet... Nous les regardions avec étonnement, mon 
père et moi, lorsque l’un d’eux s’approcha et me dit : 


» — N'est-ce pas ici, mon petit ami, qu’a eu lieu, le 24 février, cet 
horrible assassinat ? 


» Nous restâmes, mon père et moi, comme deux hébétés. 
» — Quel assassinat ? dis-je. 

» — L’assassinat commis par Kuntz sur son fils. 

» Alors je leur répondis ce que je viens de vous répondre. 
» — Connaissez-vous M. Werner ? continua le voyageur. 


»y — Oui, monsieur ; c’est un brave et digne homme qui a passé 
quinze jours ici, il y a deux ans, je crois, et qui n’avait qu’un 
défaut, c'était d'écrire et de parler toute la nuit, au lieu de dormir. 


» — Eh bien, tenez, mon ami, voilà ce qu’il a écrit dans votre 
auberge et sur votre auberge. 


» Alors il nous donna un mauvais petit livre en tête duquel il y 
avait 24 février. Jusque-là, pas de mal : le 24 février est un jour 
comme un autre, et je n’ai rien à dire ; mais je n’eus pas lu trente 
pages que ce livre me tomba des mains. C’étaient des mensonges, 
et puis encore des mensonges, et puis cela sur notre pauvre 
hôtellerie, et tout cela pour ruiner de malheureux aubergistes. Si 
nous lui avions pris trop cher pour son séjour ici, il pouvait nous le 
dire, n'est-ce pas ? On n’est pas des Turcs pour s’égorger ; mais 
non, il ne dit rien ; il paye ; il donne un pourboire même ; et puis, 
le sournois qu’il est, il va écrire que notre maison. ça fait frémir, 
quoi, cette indignité, une infamie ! Aussi, qu’il revienne un poète 
ici, que j’en trouve un, qu’il m’en passe un entre les mains, oh ! il 
payera pour son camarade ! » 


— Comment ! rien de ce que raconte Werner n’est arrivé ? 
— Mais rien du tout, c’est-à-dire pas la moindre chose. 
Mon hôte trépignait. 


— Mais alors je conçois que les questions que l’on vous fait là- 
dessus doivent être fort ennuyeuses pour vous. 


— Ennuyeuses, monsieur ! Dites. (Il prit ses cheveux à deux 
mains.) Dites. il n’y a pas de mots, voyez-vous ! C’est au point 
qu’il ne passe pas une âme vivante qu’elle ne nous répète la même 
chanson. Tant que la faux et le couteau sont restés là : 


» — Tenez, disait-on, voilà la faux et le couteau. 


» Mon père les a enlevés un jour, parce qu’à la fin, ça l’embêtait 
d'entendre toujours répéter la même chose. Alors, ç’a été une autre 
antienne. 


» — Ah ! ah! disaient les voyageurs, ils ont retiré la faux et le 
couteau ; mais voilà encore le cabinet. 


» — Diable ! 
» — Oui, oui, ma foi, c’est vrai. 


» Ah ! monsieur, c'était à se manger le cœur : ils en ont abrégé 
la vie de mon père de plus de dix ans. Entendre dire de pareilles 
choses sur la maison où l’on est né, l’entendre dire par tout le 
monde, et cela, chaque jour que Dieu fait, et plutôt deux fois 
qu’une, encore, c’est à n’y plus tenir : je donnerais la baraque pour 
cent écus ! Oui, je ne m’en dédis pas ; voulez-vous me l’acheter 
cent écus ? Je vous la donne, et le mobilier avec, et je m’en irai, et 
je n’entendrai plus parler ni de Werner, ni de Kuntz, ni de la faux, 
ni du couteau, ni du 24 février, ni de rien. » 


— Voyons, voyons, mon hôte, calmez-vous et faites-nous à 
dîner, cela vaudra bien mieux que de vous désespérer. 


— Qu'est-ce que vous voulez manger ? répondit notre homme, 
se calmant tout à coup et levant le coin de son tablier, qu’il passa 
dans sa ceinture. 


— Une volaille froide. 


— Ah ! oui, une volaille, cherchez-en une ici. C'était bien autre 
chose quand on voyait des poules. Il a mis une poule dans son 
affaire ; je vous demande un peu, une poule !.. Faut croire qu’il 
ne les aimait pas, ou bien alors c'était une rage. 


- Tout ce que vous voudrez, peu m'importe; vous me 
préparerez cela pendant que j'irai faire un tour dans les environs. 


— Dans une demi-heure, vous trouverez votre dîner prêt. 


Je sortis, partageant bien sincèrement le désespoir de ce pauvre 
homme : car telle est, en effet, la puissance de la parole du poète, 
que, dans quelque lieu qu’il la sème, ce lieu se peuple à sa 
fantaisie de souvenirs heureux ou malheureux, et qu’il change les 
êtres qui l’habitent en anges ou en démons. 


Je me mis en course aussitôt. Mais l’explication de Hantz avait 
fait un singulier tort à son paysage. L'aspect en était toujours 
gigantesque et sauvage, mais le principe vivifiant était détruit ; 
mon hôte avait soufflé sur le fantôme du poète et l’avait fait 
évanouir. C'était une nature terrible, mais déserte et inanimée ; 
c'était la neige, maïs sans tache de sang ; c’était un linceul, maïs ce 
linceul ne couvrait plus de cadavre. 


Ce désenchantement abrégea d’une bonne heure au moins ma 
course topographique sur le plateau où nous étions parvenus. Je 
me contentai de jeter un coup d’œil à l’orient, sur le sommet 
auquel la montagne doit son nom de Gemmi, dérivé probablement 
de Geminus, et, à l’ouest, sur le vaste glacier de Lammern, toujours 
mort et bleu, comme l’a vu Werner. Quant au lac de la Daube 
(Dauben see) et à l’éboulement du Renderhorn, j'avais vu l’un en 
venant, et j'allais être obligé de côtoyer l’autre en m’en allant. Je 
rentrai donc au bout d’une demi-heure, à peu près, et trouvai mon 
hôte exact et debout près d’une table passablement servie. 


En partant, je promis à ce brave homme d’aider de tout mon 
pouvoir à détruire la calomnie dont il était victime. Je lui ai tenu 
parole ; et si quelqu’un de mes lecteurs s’arrête jamais à l’auberge 
de Schwartbach, je lui serai fort obligé de dire à Hantz que j'ai, 
dans un livre, dont sans cela il ignorerait probablement à tout 
jamais l'existence, rétabli les faits dans leur plus exacte vérité. 


Nous n’avions pas fait vingt minutes de chemin que nous nous 
trouvâmes sur les bords du petit lac de la Daube. C’est, avec celui 
du Saint-Bernard et celui du Faulhorn, l’un des plus élevés du 
monde connu. Aussi, comme les deux autres, est-il inhabité : 
aucun hôte ne peut supporter la température de ses eaux, même 
pendant l'été. 


Le lac dépassé, nous nous engageâmes dans une petit défilé au 
bout duquel nous aperçûmes un chalet abandonné. Willer me dit 
que c'était au pied de cette cabane que commençait la descente. 
Curieux de voir ce passage extraordinaire et retrouvant mes 
jambes, fatiguées par trois heures de mauvais chemin, je hâtai le 
pas à mesure que j'avançais, si bien que j’arrivai en courant à la 
cabane. Je jetai un cri, et, fermant les yeux, je me laissai tomber 
en arrière. 


Je ne sais si quelques-uns de mes lecteurs ont jamais connu 
cette épouvantable sensation du vertige ; si, mesurant des yeux le 
vide, ils ont éprouvé ce besoin irrésistible de se précipiter ; je ne 
sais s’ils ont senti leurs cheveux se dresser, la sueur couler sur leur 
front et tous les muscles de leur corps se tordre et se roidir 
alternativement, comme ceux d’un cadavre au toucher de la pile 
de Volta. S'ils l’ont éprouvé, ils savent qu’il n’y a pas d’acier 
tranchant dans le corps, de plomb fondu dans les veines, de fièvre 
courant dans les vertèbres dont la sensation soit aussi aiguë, aussi 
dévorante que celle de ce frisson qui, dans une seconde, fait le 
tour de tout votre être. S'ils l’ont éprouvé, dis-je, je n’ai besoin, 
pour leur tout expliquer, que de cette seule phrase : j'étais arrivé 
en courant jusqu’au bord d’un rocher perpendiculaire qui s’élève à 
la hauteur de seize cents pieds au-dessus du village de Louèche. 
Un pas de plus, et j'étais précipité. 


Willer accourut à moi. Il me trouva assis, écarta mes mains, que 
je serrais sur mes yeux, et, me voyant près de m'’évanouir, il 
approcha de ma bouche un flacon de kirchenwasser dont j’avalai 
une large gorgée ; puis, me prenant sous le bras, il me conduisit ou 
plutôt me porta sur le seuil de la cabane. Je le vis si effrayé de ma 
pâleur que, réagissant à l’instant même par la force morale sur 
cette sensation physique, je me mis à rire pour le rassurer ; mais 
c'était d’un rire dans lequel mes dents se heurtaient les unes contre 
les autres, comme celles des damnés qui habitent l'étang glacé du 
Dante. 


Cependant, au bout de quelques instants, j'étais remis. J’avais 
éprouvé ce qui m'est habituel en pareille circonstance, c’est-à-dire 
un bouleversement total de toutes mes facultés, suivi presque 
aussitôt d’un calme parfait. C’est que la première sensation 
appartient au physique, qui terrasse instinctivement le moral, et la 
seconde au moral, qui reprend sa puissance raisonnée sur le 
physique. Il est vrai que, parfois, ce second mouvement est chez 
moi plus douloureux que le premier, et que je souffre plus encore 
du calme que du bouleversement. 


Je me levai donc d’un air parfaitement tranquille, et je 
m'avançai de nouveau vers le précipice dont la vue avait produit 
en moi l'effet que j'ai essayé de décrire. Un petit sentier, large de 
deux pieds et demi, se présentait. Je le pris d’un pas en apparence 
aussi ferme que celui de mon guide. Seulement, de peur que mes 
dents ne se brisassent les unes contre les autres, je mis dans ma 
bouche un coin de mon mouchoir, replié vingt fois sur lui-même. 
Je descendis deux heures en zigzag, ayant toujours, tantôt à ma 
droite, tantôt à ma gauche, un précipice à pic, et j’arrivai sans 


avoir prononcé une seule parole au village de Louèche. 


— Eh bien ! me dit Willer, vous voyez bien que ce n’est rien du 
tout. 


Je tirai mon mouchoir de ma bouche et je le lui montrai : le 
tissu était coupé comme avec un rasoir. 


XXVI 


Les bains de Louèche(56) 


J'étais si fatigué, en arrivant aux bains de Louèche, que je 
remis au lendemain la visite que me proposait mon guide Willer et 
le dîner que m'offrait l’aubergiste ; en échange, je réclamai le lit 
que ni l’un ni l’autre ne pensaient à me faire faire. 


Le lendemain matin, Willer entra dans ma chambre à neuf 
heures. C'était le moment de visiter les bains : les malades s’y 
rendent avant leur déjeuner. J’avais bien envie de les laisser 
plonger à leur aise dans leur piscine et de rester dans mon lit, au 
risque de perdre cette scène d’ablution qu’on m'avait dit être assez 
curieuse ; mais Willer fut impitoyable, et il fallut me contenter de 
quatorze heures de sommeil. 


À vingt pas de l'auberge, nous trouvâmes la grande fontaine de 
Saint-Laurent, qui alimente les bains ; quant aux douze ou quinze 
autres sources d’eaux thermales qui jaillissent dans les environs, 
elles se perdent sans utilité dans la Dala, et personne n’a jamais 
songé à en tirer parti. 


L'aspect des bains de Louèche est tout différent de celui 
qu'offrent ordinairement les établissements de ce genre ; l’ablution 
s’y fait, non dans des cabinets séparés, comme à Aïix, mais en 
commun, hommes et femmes mêlés, ce qui offre un coup d’œil 
tout patriarcal. 

Qu'on se figure un bassin de l’école de natation, et entouré 
d’une galerie dallée, avec deux ponts perpendiculaires l’un à 
l’autre, qui, par leur réunion, forment une croix latine, et, dans 
chacun de leurs compartiments, une trentaine de baigneurs 
entassés les uns sur les autres, ce qui fait, pour les quatre, un total 
de cent vingt personnes hermétiquement enfermées dans des 
peignoirs de flanelle, et ne laissant paraître à fleur d’eau qu’une 
collection de têtes emperruquées ou embéguinées, plus grotesques 
les unes que les autres. Ajoutez à cela que chacune de ces têtes a 


devant elle une planche de liège ou de sapin sur laquelle, à l’aide 
de mains dont on ne voit pas les bras, elle fait son petit ménage, 
mange, boit, tricote, joue aux cartes, etc., et cela avec d’autant 
plus d’aisance et de facilité qu’elle possède en outre un siège 
mobile qui lui sert à changer de station, avec lequel elle s’établit à 
sa convenance, tantôt dans un coin, tantôt dans un autre, n’ayant à 
transporter, pour rendre le déménagement complet, que sa petite 
table, qui la suit au moyen d’un fil, et le tabouret invisible sanglé à 
la partie du corps qui ne paraît pas à la surface de l’eau. Du reste, 
la fréquence de ces déplacements varie avec le caractère des 
baigneurs. Il y a tel personnage morose qui fait ses deux heures le 
nez tourné vers la cloison et sans bouger du coin où il s’est mis ; 
tel politique qui s'endort en lisant son journal, dont la partie 
inférieure trempe dans l’eau et se trouve décomposée jusqu’au titre 
lorsqu'il se réveille ; tel brouillon qui se promène en tous sens, 
ayant toujours quelque chose à dire au baigneur le plus éloigné, 
heurtant et culbutant tout pour arriver jusqu’à lui, parlant à la fois 
à son enfant qui pleure sur le pont, à sa femme qui ne sait jamais 
où le retrouver, et à son chien qui hurle en tournant autour de la 
galerie. 


Les trois premiers bassins que je visitai m'offrirent, l’un après 
l’autre, le même aspect ; le dernier seulement me présenta un 
épisode que je n’oublierai jamais. 


Au milieu de ces têtes bouffonnes apparaissait la figure 
mélancolique et pâle d’une jeune fille de dix-huit ans, à peu près : 
elle ne cachait ses cheveux noirs ni sous le bonnet ni sous la coiffe 
des autres baigneurs ; sa petite table était chargée, non de verres 
et de tasses, mais de rhododendrons, de gentianes et de myosotis, 
dont elle faisait un bouquet. L’eau thermale donnait à ces plantes 
un éclat et une fraîcheur qu’elle ne pouvait lui rendre à elle- 
même ; on l’eût prise pour une fleur morte et séparée de sa tige, au 
milieu de ses fleurs vivantes dont elle ornait son front et sa 
poitrine, en chantant, comme Ophélia, folle et prête à mourir, 
lorsque sa tête et ses mains seules sortaient encore du ruisseau où 
elle se noya. 


Il est possible que si j’eusse rencontré cette jeune fille à la 
promenade, au bal, au spectacle, partout ailleurs enfin que dans 
cette réunion, je ne l’eusse pas même remarquée : sa taille m’eût 
peut-être paru gauche, sa démarche commune, sa voix 
prétentieuse ; elle eût passé devant mes yeux comme devant un 
miroir, s’y réfléchissant sans y laisser de souvenir ; mais là, mais 
dans ce cadre sculpté par Callot, je verrai toujours cette vierge de 
Raphaël. 


Après l’avoir bien regardée, je fermai les yeux et je m’éloignai 
sans demander ni son nom ni son âge. À peine eus-je fait quatre 
pas que j’entendis le médecin dire, en parlant d’elle : 


— Dans un mois, elle sera morte ! 


J’étouffais dans cette atmosphère tiède, entre ces murs 
humides : je sortis tout baigné de sueur. Le ciel avait son voile 
d’azur, la terre sa robe de fête. 


Dans un mois elle sera morte ! 


Morte au milieu de cette nature si jeune, si robuste et si 
vivante ! 


Je passai devant le cimetière, et ces paroles revinrent me 
frapper comme un écho : 


Dans un mois elle sera morte ! 


ES 


Ainsi, à compter d’aujourd’hui, le père et la mère de cette 
enfant chérie peuvent faire venir le fossoyeur et lui dire : 


— Mettez-vous à l’ouvrage sans perdre de temps, car cette belle 
jeune fille que vous voyez, que Dieu nous avait donnée avec un 
sourire, celle qui faisait notre joie dans le passé, notre bonheur 
dans le présent, notre espoir dans l’avenir, eh bien ! dans un mois 
elle sera morte ! 


Morte ! c’est-à-dire sans voix, sans haleine, sans regard ; elle 
dont la voix est si harmonieuse, l’haleine si pure, le regard si 
doux ! 


Chaque jour, pendant un mois, nous verrons s’éteindre une 
étincelle de ses yeux, un son de sa bouche, un battement de son 
cœur ; puis, au bout de ce mois, malgré nos soins, nos peines, nos 
larmes, une heure viendra où ses yeux se fermeront, où sa bouche 
sera muette, où son cœur se glacera. Le corps sera cadavre : celle 
que nous croyons notre fille sera la fille de la terre, et sa mère 
nous la redemandera !.… 


Oh ! c’est une merveilleuse chose que la science, qui peut ainsi 
prédire à l’homme une des plus atroces douleurs de l’humanité ! 
Mais, n'est-ce pas qu’on devrait bien tuer le médecin qui laisse 
tomber de ses lèvres de semblables paroles ? 

J'avais fait trois quarts de lieue à peu près, si préoccupé du 
souvenir de cette jeune fille que j’avais complètement oublié mon 
chemin et le but où il devait me conduire, lorsque Willer m’arrêta 
par le bras et me dit : 


— Nous sommes arrivés. 


En effet, nous nous trouvions devant une espèce de grotte, 
ayant au-dessous de nous la cime d’un rocher perpendiculaire de 
huit cents pieds de haut, à la base duquel coule la Dala, et à notre 
gauche la première des six échelles qui établissent une 
communication entre Louèche-les-Bains et le village d’Albinen, 
dont les habitants seraient obligés de faire un détour de trois 
lieues pour venir au marché s'ils n'avaient pratiqué cette route 
aérienne. 


Il faut réellement voir ce passage si l’on veut se faire une idée 
de la merveilleuse hardiesse des habitants des Alpes. Après s’être 
couché à plat ventre, de peur de vertige, pour regarder à huit cents 
pieds au-dessous du sol les eaux écumantes de la Dala, il faut se 
relever, monter la première échelle, s’aider des mains et des pieds 
pour atteindre la saillie du roc sur laquelle pose la seconde ; et, 
arrivé à cette saillie, au moment où vous nierez à votre guide que 
jamais créature humaine puisse s’aventurer par un pareil chemin, 
vous entendrez une tyrolienne chantée dans les airs, et, à cent 
pieds au-dessus de vous, suspendu sur le gouffre, vous apercevrez 
un paysan portant ses fruits, un chasseur son chamois, une femme 
son enfant, et vous les verrez venir à vous presque avec la même 
insouciance et la même vitesse que s’ils marchaïent sur la pente 
gazonneuse de l’une de nos collines. 


Willer me demanda si je voulais continuer ma route 
ascendante. Je le remerciai. Il se mit à rire. 


— Ce n’est rien du tout, me dit-il ; voilà une femme qui vient, 
vous allez la voir grimper. 


En effet, une jeune fille arriva des bains en suivant notre route, 
et, montant l’échelle que nous venions de quitter, parut bientôt sur 
l’étroit plateau où nous avions à peine place pour trois, puis 
continua son chemin sans autre précaution que de prendre par 
derrière le bas de sa robe, de la ramener par devant, et de 
l’attacher à sa ceinture avec une épingle, de manière à s’en faire 


un pantalon au lieu d’une jupe. 


Nous la regardions faire son ascension, quand un homme parut 
au haut de la quatrième échelle, descendant tandis qu’elle montait. 
Cela devenait embarrassant ; il n’y avait point place pour deux sur 
une pareille route. 


— Comment vont-ils faire ? dis-je à Willer. 

— Vous allez voir. 

Effectivement, il n’avait pas achevé que j'avais vu. 

L'homme, avec une galanterie dont peu de nos dandys seraient 


capables en pareille circonstance, avait fait un demi-tour, et, 
passant à l’envers de l’échelle, descendait d’un côté pendant que la 
jeune fille gravissait de l’autre ; ils se rencontrèrent ainsi vers le 
milieu, échangèrent quelques paroles, et continuèrent leur route. 
C'était à ne pas y croire ! 

L'homme passa près de nous. 

— Vous voyez bien ce gaillard-là ? me dit Willer pendant qu’il 
s’éloignait. 

— Eh bien ? 


— Ce soir, à sept heures, il aura bu ses quatre bouteilles de vin, 
il sortira du cabaret ivre-mort, et tombera trente fois sur la route 
depuis les bains jusqu’à la première échelle, ce qui ne l’empêchera 
pas de traverser ce passage et d'arriver chez lui sans accident. Il y 
a dix ans que le coquin fait ce métier-là. 


— Oui, et un beau jour il finira par se tuer. 


— Lui ? Ouiche ! en descendant l’escalier de sa cave, peut-être ; 
mais ici, jamais. Est-ce qu’il n’y a pas un Dieu pour les ivrognes ? 


— Mon cher ami, il paraît que je ne suis point en état de grâce 
devant ce Dieu, car la tête commence à me tourner. 


— Alors, descendez vite, et n’allez pas faire comme M. B... 


— Qu'est-ce que M. B... ? dis-je lorsque j’eus regagné la terre 
ferme. 


— Ah ? M. B... ? Venez par ici, je vais vous conter cela. 
Nous nous remîmes en route. 


—M.B.., voyez-vous, continua Willer, c'était un agent de 
change. 

— Oui, dis-je. 

Un souvenir vague me traversait l'esprit. 

- Il s'était ruiné, et il avait ruiné sa femme et ses enfants en 


jouant sur les fonds publics. Vous devez savoir ce que c’est, vous 
qui êtes de Paris ? 

— Très bien. 

— Voilà donc qu’il s’est ruiné. Bon. Qu'est-ce qu’il fait ? Il assure 
sa vie. Comprenez-vous, sa vie ? C'est-à-dire que, s’il mourait, il 
héritait de cinq cent mille francs. Je ne connais pas trop ça, moi; 


c'est un embrouillamini du diable. Mais c’est égal, vous le 
concevrez peut-être, vous. 


— Parfaitement. 


— Tant mieux. Voilà donc qu’il vient en Suisse avec une société. 
Une dame dit en déjeunant : « Allons voir les échelles. — Ah ! oui, 
dit M. B..., allons voir les échelles. » Après le déjeuner, on monte à 
mulet, c’est bon. On prend un guide. M. B.…., qui avait son idée, 
dit : « Moi, je veux aller à pied. » Il va à pied. Arrivé ici, tenez, 
voyez-vous, ici sur cette petite pente qui n’a l’air de rien... N’allez 
pas si au bord, c’est glissant, et il y a cinq cents pieds de 
profondeur là-dessous. Où en étais-je ? 

— Arrivé ici. 

— Oui, arrivé ici, voilà donc qu’il laisse aller la société en avant, 
qu’il s’assied et qu’il dit à son guide : « Va me chercher une grosse 
pierre, entends-tu ? Une grosse. Bon. L’autre y va, il ne se doutait 
de rien. Au bout de cinq minutes, il revient avec un moellon ; 
c'était tout ce qu’il pouvait faire de le porter. « Tenez, en voilà un 
fameux, dit-il. Si vous n'êtes pas content, vous serez difficile. » 
Bonsoir, il n’y avait plus personne. Seulement, on voyait sur le 
gazon une petite glissade de rien qui allait depuis l’endroit où il 
s'était assis jusqu’au bord du précipice. Il ne faut pas demander si 
le guide poussa des cris. Alors, tout le monde accourut. Un 
monsieur qui était de la société lui dit : « Mon ami, voilà un louis, 
tâche de regarder dans l’abîme. » Le guide ne se le fit pas dire 
deux fois. Il s’accrocha comme il put à ces bruyères, tant il y a 
qu’il parvint à regarder dans le trou. « Eh bien ? dit le monsieur. — 
Ah ! le voilà au fond, répondit le guide. Je le vois. » Il n’y avait 
plus de doute, puisqu'il le voyait. Alors la société revint aux baïns ; 
on fit venir des hommes pour aller chercher le corps, le guide les 
conduisit. Cinq heures après, on rapporta deux paniers plein de 
chair humaine : c’étaient les restes de M. B... 


— S’était-il tué avec l'intention de se tuer ? 


— Jamais on ne l’a su. La compagnie d’assurances a voulu lui 
faire un procès comme suicide ; mais il paraît que M. B... a gagné, 
car il a hérité des cinq cent mille francs. 


J'avais déjà entendu raconter cette histoire à Paris, mais 
j'avoue qu’elle m'avait fait moins d’impression qu’elle ne m'en fit 
sur le lieu même où elle s’était passée. C’est au point que, lorsque 
Willer eut fini, je fus forcé de m'asseoir ; les jambes me 
manquaient, et la sueur me coulait sur le front. Bizarre 
organisation de notre société qui, par le développement de son 
industrie et de son commerce, donne à un homme l'idée d’un 
pareil dévouement et lui permet d’escompter jusqu’à sa mort. Il 
faut l’avouer, si pessimiste qu’on soit, nous sommes bien près de la 
perfection ! 


Un quart d’heure après ce récit, nous étions sur la place de 
Louèche-les-Bains. Il y avait grande réunion près de la fontaine ; 
des voyageurs faisaient cuire une poule dans l’eau thermale. 
C'était une opération trop curieuse pour que je ne la suivisse pas 
jusqu’au bout ; je dis à Willer d’aller payer l’hôte et de venir me 
reprendre avec mon bagage. 


Au bout de vingt minutes, il me retrouva mangeant un aileron 
de l’animal, sur lequel, je dois le dire, l’expérience s'était faite à 
point. Cet aileron m'avait été offert par le propriétaire de la poule 
qui, voyant l'intérêt que je prenais à son expérience, m'avait jugé 
digne d’en apprécier les résultats. À mon tour, je lui offris un verre 


de kirchenwasser, qu’il refusa, à son grand regret: le pauvre 
diable ne buvait que de l’eau, et de l’eau chaude encore ! 


Après cet échange de politesses, nous nous mîmes en route 
pour Louèche-le-Bourg. À mi-chemin, Willer s’arrêta pour me 
montrer le village d’Albinen, auquel conduit le passage des 
échelles que nous avions visité deux heures auparavant. Ce village 
est situé sur la pente d’une colline tellement rapide que les rues 
ressemblent à des toits; ce qui fait, me dit Willer, que les 
habitants sont obligés de ferrer leurs poules pour les empêcher de 
tomber. 


À trois heures, nous arrivâmes à Louèche-le-Bourg, qui ne nous 
offrit rien de remarquable, et où nous ne nous arrêtâmes que pour 
dîner. 


À quatre heures, nous traversions le Rhône, et, à quatre heures 
et demie, je prenais congé de mon brave Willer pour monter dans 
une calèche de poste qui devait me conduire le même soir à Brig. 


Le chemin que nous suivîmes dès lors était celui qui mène au 
Simplon, au pied duquel est situé Brig. Depuis Martigny jusqu’à 
cette ville, la route fut exécutée par les Valaisans, et ce n’est qu’à 
cent pas environ avant les premières maisons que les ingénieurs 
français commencèrent ce merveilleux passage. 


Du moment où je m'étais engagé sur cette route, j'avais 
remarqué à l'horizon des nuages amoncelés dans la gorge du Haut- 
Valais, qui se déployait devant moi dans toute sa profondeur. Tant 
que le jour dura, je les pris pour un de ces orages partiels si 
communs dans les Alpes; mais, à mesure qu’il baïissa, ils se 
colorèrent d’une teinte sombre qui fit enfin place aux lueurs d’un 
immense incendie; toute une forêt située sur le versant 
septentrional du Valais était en flammes et faisait étinceler à trois 
mille pieds au-dessus d’elle la chevelure glacée du Finsteraarhorn 
et de la Jungfrau. Plus la nuit s’épaississait, plus le fond devenait 


rouge, et plus je voyais se dessiner d’une manière bizarre les objets 
placés sur les plans intermédiaires. Nous fîmes ainsi sept lieues, 
marchant toujours vers l’incendie, qu’à chaque instant nous 
semblions près d’atteindre, et qui reculait devant nous. Enfin, nous 
aperçûmes la silhouette noire de Brig. À peine parut-elle d’abord 
sortir de terre; puis, petit à petit, elle grandit sur le rideau 
sanglant de l’horizon comme une vaste découpure noire. Bientôt 
nous ne vîmes plus de l’incendie qu’une lueur flamboyant à 
l’extrémité des dômes d’étain qui couronnent les clochers ; enfin, il 
nous sembla que nous nous enfoncions dans un souterrain sombre 
et prolongé. Nous étions arrivés ; nous dépassions la porte ; nous 
entrions dans la ville, muette, calme et endormie comme Pompéia 
au pied de son volcan. 


XXVII 


Obergesteln 


Brig est située à la pointe occidentale du Kunhorn, et forme 
l'extrémité la plus aiguë de l’embranchement des routes du 
Simplon et de la vallée du Rhône. La première, large et belle, 
s’avance vers l'Italie par la gorge de la Ganter ; la seconde, qui 
n'est qu’un mauvais sentier étroit et capricieux, traverse 
rapidement la plaine pour aller s’escarper au revers méridional de 
la Jungfrau, et s'enfonce dans le Valais jusqu’à ce que la réunion 
du Mutthorn et du Galenstock ferme ce canton avec la cime de la 
Furka : alors il redescend de cette cime avec la Reuss, jusqu’à ce 
qu’il rencontre à Andermatt le chemin d’Uri, dans lequel le pauvre 
sentier se jette comme un ruisseau dans une rivière. 


C’est dans ce dernier défilé que je m'’engageai à pied le 
lendemain de mon arrivée à Brig ; il était cinq heures du matin 
lorsque je sortis de la ville, et j'avais douze lieues de pays à faire ; 
ce qui en représente à peu près dix-huit de France. Ajoutez à cela 
que le sentier va toujours en montant. 


Les premières maisons que l’on rencontre sur ce sentier sont 
celles d’un petit village appelé Naters en allemand, et Natria en 
latin. Ce dernier nom lui vient, dit une légende, d’un dragon qui le 
portait et qui le lui a légué en mourant. Ce dragon se tenait dans 
une petite caverne, d’où il s’élançait pour dévorer les bêtes et les 
gens qui avaient le malheur de paraître dans le cercle que lui 
permettait d’embrasser l’ouverture de son antre ; il était tellement 
devenu la terreur des environs qu’il avait interrompu toute 
communication entre le Haut et le Bas-Valais. Plusieurs 
montagnards l'avaient cependant attaqué; mais, comme ils 
avaient été, jusqu’au dernier, victimes de leur courage, personne 
n'osait plus depuis longtemps s’exposer à une mort que l’on 
regardait comme certaine. 


Sur ces entrefaites, un serrurier qui avait assassiné sa femme 
par jalousie fut condamné à mort. La sentence rendue, le coupable 


demanda à combattre le monstre. Sa demande lui fut accordée, et, 
de plus, sa grâce lui fut promise s’il sortait vainqueur du combat. 
Le serrurier demanda deux mois pour s’y préparer. 


Pendant ce temps, il se forgea une armure du plus pur acier 
qu’il put trouver, puis une épée qu’il trempa à la source glacée de 
l’Aar et dans le sang d’un taureau fraîchement égorgé. 


Il passa le jour et la nuit qui précédèrent le combat en prières 
dans l’église de Brig ; le matin, il communia, comme pour monter 
à l’échafaud ; puis, à l’heure dite, il s’avança vers la caverne du 
dragon. 


À peine l'animal l’eut-il aperçu qu’il sortit de son rocher, 
déployant ses ailes, dont il se battait le corps avec un tel bruit que 
ceux même qui étaient hors de sa portée en furent épouvantés. 


Les deux adversaires marchèrent l’un contre l’autre comme 
deux ennemis acharnés, tous deux couverts de leur armure, l’un 
d’acier, l’autre d’écailles. 


Arrivé à quelques pas du dragon, le serrurier baisa la poignée 
de son épée, qui était une croix, et attendit l’attaque de son 
adversaire. Celui-ci, de son côté, semblait comprendre qu’il n’avait 
point affaire à un montagnard ordinaire. 


Cependant, après une minute d’hésitation, il se dressa sur ses 
pattes de derrière, et essaya de saisir le condamné avec celles de 
devant. L’épée flamboya comme un éclair et abattit une des pattes 
du monstre. Le dragon jeta un cri, et, se soulevant à l’aide de ses 
ailes, tourna autour de son antagoniste, et le couvrit d’une rosée 
de sang. Tout à coup, il se laissa tomber comme pour l’écraser sous 
son poids ; mais, à peine fut-il à la portée de la terrible épée, 
qu’elle décrivit un nouveau cercle et lui trancha encore une aile. 
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L'animal, mutilé, tomba à terre, se traînant sur trois pattes, 
saignant de ses deux blessures, tordant sa queue et mugissant 
comme un taureau mal tué par la masse du boucher. De grands 
cris de joie répondaient de toutes les parties de la montagne à ces 
mugissements d’agonie. 


Le serrurier s’avança bravement sur le dragon, dont la tête, à 
fleur de terre, suivait tous ses mouvements, comme l'aurait fait un 
serpent ; seulement, à mesure qu’il s’approchaïit de lui, le monstre 
retirait sa tête, qui se trouva enfin presque cachée sous son corps 
gigantesque. 


Tout à coup, et quand il crut son ennemi à sa portée, il déploya 
cette tête terrible, dont les yeux semblaient lancer du feu et dont 
les dents allèrent se briser contre la bonne armure du serrurier. 


Cependant, la violence du coup renversa celui-ci. Au même 
instant, le dragon fut sur lui. 


Alors ce ne fut plus qu’une horrible lutte, dans laquelle les cris 
et les mugissements se confondaient ; on voyait bien de temps en 
temps l’aile battre ou l’épée se lever ; on reconnaissait bien dans 
certains moments l’armure brunie du serrurier tranchant sur les 
écailles luisantes du dragon ; mais, comme l’homme ne pouvait se 
remettre sur ses pieds, comme la bête ne pouvait reprendre son 
vol, les combattants n'étaient jamais assez isolés l’un de l’autre 
pour que l’on püût distinguer lequel était le vainqueur ou le vaincu. 


Cette lutte dura un quart d'heure qui parut un siècle aux 
assistants. Tout à coup, un grand cri s’éleva du lieu du combat, si 
étrange et si terrible qu’on ne sut s’il appartenait à l’homme ou au 
monstre. La masse qui se mouvait s’abaissa comme une vague, 
trembla un instant encore, puis enfin resta immobile. Le dragon 
dévorait-il l’homme ? l’homme avait-il tué le dragon ? 


On s’approcha lentement et avec précaution. Rien ne remuait ; 
l’homme et le dragon étaient étendus l’un sur l’autre. À vingt pas 
autour d’eux, l’herbe était rasée comme si un moissonneur y eût 
passé la faux, et cette place était pavée d’écailles qui étincelaient 
comme une poudre d’or. 


Le dragon était mort, l’homme n'était qu'évanoui. On fit 
revenir l’homme en le dégageant de son armure et en lui jetant de 
l’eau glacée; puis on le ramena au village qui reçut, en 
commémoration de ce combat, le nom de Naters (vipère). 


Quant au dragon, on le jeta dans le Rhône. 


Je vis, en passant à Naters, la grotte du dragon: c’est une 
excavation du rocher ouverte sur la prairie où eut lieu le combat. 
On me montra encore l’endroit où le monstre se couchaïit 
habituellement, et la trace que sa queue d’écailles a laissée sur le 
roc. 


À partir de cet endroit, le sentier s'attache au versant 
méridional de la chaîne de montagnes qui sépare le Valais de 
l’Oberland ; comme il faut rendre justice à tout, même au chemin, 
j'avouerai que celui-ci est assez praticable. 


Je m'arrêtai à Lax après avoir fait dix lieues de France, à peu 
près ; j’entrai dans un café, et j'y déjeunai côte à côte avec un 
brave étudiant qui parlait assez bien français, mais qui ne 
connaissait de notre littérature moderne que Télémaque ; il me dit 
l’avoir lu six fois. Je lui demandai s’il y avait dans les environs 


quelques légendes ou quelques traditions historiques : il secoua la 


tête. 


— Oh ! mon Dieu, non, me dit-il ; on jouit d’une fort belle vue 
de la montagne qui est devant nous, mais seulement les jours où il 
n’y a pas de brouillard. 


Je le remerciai poliment, et je mis le nez dans le Nouvelliste 
vaudois. Ceux qui ont lu ce journal peuvent avoir ainsi la mesure 
de la détresse où j'étais réduit. 


La première chose que j'y trouvai, c'était la condamnation à 
mort de deux républicains pris les armes à la main au cloître Saint- 
Merry. 


Je laissai tomber ma tête entre mes mains, et je poussai un 
profond soupir. Je n'étais plus à Lax, je n’étais plus dans le Valais, 
j'étais à Paris. 

Je relevai la tête, je rejetai mon sac sur mes épaules, et, mon 
bâton à la main, je me mis en route. 


Voilà donc où nous en étions venus au bout de deux ans ! Des 
têtes roulent, tantôt sur les dalles des Tuileries, tantôt sur le pavé 
de la Grève, compte en partie double tenu au profit de la mort 
entre le peuple et la royauté et écrit à l’encre rouge par le 
bourreau ! 


Oh ! quand fermera-t-on ce livre, et quand le jettera-t-on, scellé 
du mot liberté, dans la tombe du dernier martyr ? 


Je marchais, et ces pensées faisaient bouillonner mon sang ; je 
marchais sans calculer ni l’heure ni l’espace, voyant autour de moi 
ces scènes sanglantes de juillet et de juin, entendant les cris, le 
canon, la fusillade ; je marchaïis enfin comme un fiévreux qui se 
lève de son lit et qui fait sa route en délire, poursuivi par les 
spectres de l’agonie. 


Je passai ainsi dans cinq ou six villages ; on dut m’y prendre 
pour le Juif errant, tant je semblais taciturne et pressé d’avancer. 
Enfin, une sensation de fraîcheur me calma : il pleuvait à verse ; 
cette eau me faisait du bien ; je ne cherchai pas d’abri, et continuai 
ma route, mais plus lentement. 


Je traversais le village de Münster, recevant avec le calme de 
Socrate toute cette averse sur la tête, lorsqu'un petit garçon de 
quinze ou seize ans courut après moi, et me dit en italien : 


— ÂAllez-vous au glacier du Rhône, monsieur ? 


— Oui, mon garçon, répondis-je aussitôt dans la même langue, 
qui m'avait fait tressaillir de plaisir. 


— Monsieur veut-il un cheval ? 


— Non. 

— Un guide ? 

— Oui, si c’est toi. 

— Volontiers, monsieur ; pour cinq francs, je vous conduirai. 
— Je t'en donnerai dix ; viens. 


- Il faut que j'aille dire adieu à ma mère et chercher mon 
parapluie. 


— Eh bien, je continue, tu me rejoindras sur la route. 


Le petit bonhomme me tourna les talons en courant de toutes 
ses forces, et je poursuivis mon chemin. 


Bizarre organisation que celle de notre machine ! Quelques 
gouttes d’eau avaient apaisé ma fièvre et ma colère. Pétion, 
menacé d’une émeute, étendit la main hors de la fenêtre, et alla se 
coucher tranquillement en disant : «Il n’y aura rien cette nuit, il 
pleut. » 


Il n’y eut rien. 
S’il avait plu le 27 juillet, il n’y aurait rien eu !.. 


On a plus peur, en France, de l’eau que des balles ; on ne sort 
pas sans parapluie, et l’on se bat sans cuirasse. 


J’en étais là, lorsque j’entendis derrière moi le galop de mon 
petit guide. Le pauvre diable me rattrapait enfin ; je lui avais fait 
faire une demi-lieue en courant. 


— Ah ! c’est toi ? lui dis-je ; causons. 

— Prenez d’abord mon parapluie. 

— Non, j'aime l’eau ; mais prends mon sac, toi. 
— Volontiers. 

— D'où es-tu ? 

— De Münster. 


— Et comment se fait-il que tu parles italien dans un village 
allemand ? 


— Parce que j’ai été mis en apprentissage chez un cordonnier à 
Domodossola. 


— Ton nom ? 
— Frantz en allemand, Francesco en italien. 


— Eh bien, Francesco, je vais, non seulement au glacier du 
Rhône, mais je descends de là dans les petits cantons; je 


traverserai les Grisons, un coin de l’Autriche ; j'irai à Constance, je 
suivrai le Rhin jusqu’à Bâle, et reviendrai probablement à Genève 
par Soleure et Neufchâtel : veux-tu venir avec moi ? 


— Je le veux bien. 
— Combien te donnerai-je par jour ? 


- Ce que vous voudrez ; ce sera toujours plus que je ne gagne 
chez moi. 
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— Quarante sous et je te nourrirai; cela te fera à peu prè 
soixante-dix ou quatre-vingts francs à la fin du voyage. 


— C’est une fortune ! 
— Cela te convient donc ? 
— Parfaitement. 


— Eh bien, en arrivant au prochain village, tu feras dire à ta 
mère que ton voyage, au lieu de durer trois jours, durera un mois. 


— Merci. 


Francesco posa son parapluie à terre et fit la roue. Je reconnus, 
depuis, que c'était sa manière d’exprimer un extrême 
contentement. Je venais de faire un heureux ; il avait fallu, comme 
on le voit, peu de chose pour cela. 


C'était du reste une admirable et naïve confiance que celle de 
cet enfant qui s’attachait avec tant de candeur et d’abandon à la 
suite d’un inconnu qui, passant à pied dans son village, le 
rencontre par hasard et l’emmène par caprice. Il n’y a qu’un âge 
où une pareille résolution ne puisse être troublée par la défiance : 
un homme aurait exigé un gage, cet enfant m’en aurait donné s’il 


en avait eu. 


En arrivant à Obergesteln, je dis à Francesco que j'étais parti de 
Brig le matin; il me répondit que j'avais fait dix-sept lieues 
d'Italie. 


Je trouvai que c'était assez pour un jour, et je m’arrêtai à 
l'auberge. 


C’est là que Francesco commença à me rendre service. Il était 
presque chez lui, puisque nous n’avions fait que deux lieues depuis 
Münster : il connaissait tout le monde dans l’auberge, ce qui me 
valut incontinent la meilleure chambre et un feu splendide. 


Je m'étais laissé mouiller jusqu'aux os ; je fis donc, avant de 
penser au dîner, une toilette d’autant plus délicieuse qu’elle était 
assaisonnée du sentiment égoïste et voluptueux de l’homme qui 
entend tomber la pluie sur le toit de la maison qui l’abrite. 


J’entendis à la porte un grand bruit ; je courus à la fenêtre, et je 
vis un guide et un mulet qui venaient d’arriver au grand trot, 
précédant de cent pas, tout au plus, quatre voyageurs qui 
descendaient de la Furka lorsque l’orage avait commencé, et 
s'étaient égarés deux heures dans la montagne. 


Comme il y avait parmi ces quatre voyageurs deux dames qui 
me parurent jeunes et jolies, malgré leurs cheveux pendant sur le 
visage et leurs gigots collés sur les bras, je me hâtai d’ajouter trois 
ou quatre morceaux de bois au feu ; je roulai vivement en paquet 
mes effets éparpillés çà et là; et, passant dans une chambre 
voisine, j’appelai Francesco, et le chargeai de dire à la maîtresse de 
l’auberge qu’elle pouvait disposer, en faveur de ces dames, de la 
chambre qu’elle m'avait donnée et qui se trouvait toute chauffée, 
chose qui me parut fort essentielle pour des voyageurs qui arrivent 
dans l’état où je venais d’apercevoir les nôtres. 


Aussi, cinq minutes après, je recevais, par Francesco, les actions 
de grâces de ces dames et de leurs cavaliers, qui me faisaient 
demander la permission de changer de vêtements avant de venir 
me remercier eux-mêmes. 


Lorsqu'ils rentrèrent, je m’occupais des préparatifs de mon 
dîner, qu’ils m’invitèrent à interrompre pour partager le leur. 
J’acceptai. C’étaient deux hommes de trente-quatre à trente-six 
ans, l’un Français, gai, spirituel, bon compagnon, portant ruban 
rouge et figure ouverte, vieille connaissance des rues et des salons 
de Paris, où nous nous étions croisés vingt fois, comme cela arrive 
entre gens du monde; l’autre, pâle, grave et empesé, portant 
ruban jaune et figure froide, parlant français juste avec ce qu’il 
fallait d’accent pour prouver son origine allemande ; du reste, 
complètement étranger à mes souvenirs. Ils n’avaient pas fait un 
pas dans ma chambre que j'avais flairé le compatriote et 
l'étranger ; ils n’avaient pas dit vingt paroles que je savais qui ils 
étaient : le Français se nommait Brunton, et je me rappelai le nom 
de l’un de nos architectes les plus distingués ; l’Allemand se 
nommait Kœæfford, et était chambellan du roi de Danemark. 


Après les premiers compliments échangés, j’appris que les 
dames étaient visibles ; en conséquence, M. Kæfford se chargea de 
me conduire près d’elles, tandis que M. Brunton descendait à la 
cuisine. À tout hasard, j'indiquai à celui-ci certaine marmite 
bouillant à la crémaillère et de laquelle s’échappait une odeur tout 
à fait succulente ; il me promit de s’en occuper. 


Je trouvai dans les femmes les mêmes différences nationales 
que chez leurs maris. Ma vive et jolie compatriote se leva en 


m'apercevant, et m'avait déjà remercié vingt fois avant que sa 
compagne eût achevé la révérence d’étiquette avec laquelle elle 
m'accueillit. Celle-ci était une grande et belle femme, blanche, 
pâle et froide, n’ayant de flamme en tout le corps que l’étincelle 
mourante qui s’éteignait noyée dans ses yeux. 


Le désordre de la toilette était, du reste, complètement réparé 
chez ces dames, et elles avaient la tenue matinale de la campagne. 
M. Kœæfford, à peine rentré, ouvrit deux ou trois Guides en Suisse, 
déploya une carte, consulta un Itinéraire, et laissa bientôt aux 
dames le soin de faire les honneurs de la chambre que je leur avais 
cédée. 

En quelque lieu du monde qu’on se rencontre, il y a, entre 
Parisiens, un sujet de conversation à l’aide duquel on peut 
s’étudier, et bientôt se connaître : c’est l'Opéra, pierre de touche de 
bonne compagnie qui éprouve les fashionables. L'Opéra forme 
dans ses habitués un monde à part, parlant cette langue des 
premières loges qui seule a cours pour transmettre, de la Chaussée- 
d’Antin au noble faubourg, les fluctuations de la Bourse, les 
variations de la mode, et les changements de ministère de la 
beauté. 


J'avais un avantage sur ma jolie compatriote : c’est que je la 
connaissais et qu’elle ne me connaissait pas ; il est évident qu’elle 
cherchait à savoir à quelle classe de la société j’appartenais, et 
qu’elle ne pouvait le deviner à ce premier essai. Elle changea donc 
la conversation, et l’amena sur l’art en général. 


Au bout de dix minutes, nous avions passé en revue la 
littérature, depuis Hugo jusqu'à Scribe; la peinture, depuis 
Delacroix jusqu’à Abel de Pujol ; l'architecture, depuis M. Percier 
jusqu’à M. Lebas. Je connaissais encore mieux les hommes que les 
choses, et je parlais plus savamment des individus que de leurs 
œuvres. L'esprit de ma compatriote était toujours flottant. 


Après un moment de silence, quelques questions que je lui 
adressai sur sa santé firent virer de bord la conversation, qui entra 
à pleines voiles dans la médecine. Ma spirituelle antagoniste avait 
une névralgie. C’est, comme on le sait, la maladie de ceux qui ont 
besoin d’en avoir une. Lorsque vous entendez sortir de la bouche 
d’une femme ces mots : « J’ai affreusement mal aux nerfs, » vous 
pouvez incontinent les traduire par ceux-ci : « Madame a de vingt- 
cinq à quatre-vingt mille francs à dépenser par an, sa loge à 
l'Opéra, ne marche jamais, et ne se lève qu’à midi. » On voit donc 
que mon interlocutrice se livrait de plus en plus. Je soutins la 
conversation en homme qui, sans avoir des nerfs, ne nie point 


qu’ils existent, et qui, sans avoir l’honneur de les connaître 
personnellement, en a beaucoup entendu parler. 


Madame Koœæfford, qui, tant que nous avions escarmouché sur 
un terrain tout national, était restée simple témoin du duel, voyant 
que la conversation ballottait en ce moment une question 
d'humanité générale, fit un léger effort qui colora ses joues, et 
laissa tomber quelques paroles au milieu de notre dialogue : elle 
aussi, la pauvre femme, avait des nerfs, mais des nerfs du nord. 
Cela me fournit l’occasion d'établir une distinction très subtile et 
très savante sur la manière de sentir selon les degrés de latitude ; 
et il demeura clairement démontré à ces deux dames, au bout de 
quelques minutes, que je m'étais beaucoup occupé de la différence 
des sensations. 


Ma compatriote hésitait donc de plus en plus à fixer son esprit 
sur ma spécialité. J'étais trop homme du monde pour n’être qu’un 
artiste, j'étais trop artiste pour n'être qu’un homme du monde ; je 
parlais trop bas pour un agent de change, trop haut pour un 
médecin, et je laissais parler mon interlocutrice, ce qui prouvait 
que je n'étais pas avocat. 


En ce moment, M. Brunton rentra, la figure comiquement 
bouleversée ; il marcha droit à M. Kæfford, toujours plongé dans 
des Guides et des Itinéraires, et lui dit gravement : 


— Mon pauvre ami !.…. 
— Qu'est-ce ? fit le chambellan en se tournant tout d’une pièce. 


— Avez-vous lu dans votre Ebel, continua M. Brunton, que les 
habitants d’Obergesteln fussent anthropophages ? 


— Non, dit le chambellan, maïs je vais voir si cela y est. 


Il feuilleta un instant son livre, arriva au mot Obergesteln, et 
lut à haute voix : 


« Obergesteln ou Oberghesteln, avant-dernier village du Haut- 
Valais, situé au pied du mont Grimsel, à quatre mille cent pieds 
au-dessus du niveau de la mer : ses maisons sont tout à fait noires ; 
cette couleur provient de l’action du soleil sur la résine que 
contient le bois de mélèze dont elles sont bâties. Les débordements 
du Rhône y causent de fréquentes inondations pendant l’été. » 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, continua gravement 
M. Kœfford en levant les yeux ; vous voyez qu’il n’y a pas, dans 
tout cela, un mot de chair humaine. 


— Eh bien, mon ami, il y a longtemps que je vous dis que vos 
faiseurs d’Itinéraires sont des ignorants. 


— Pourquoi cela ? 


— Descendez vous-même à la cuisine, levez le couvercle de la 
marmite qui bout sur le feu, et vous remonterez nous dire ce que 
vous avez vu. 


Le chambellan, qui vit un fait extraordinaire à consigner sur ses 
tablettes, ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva et descendit à la 
cuisine. Madame Brunton et moi avions grande envie de rire. Son 
mari conservait invariablement cette figure triste que les plaisants 
de bon goût savent si bien prendre. Quant à madame Kæfford, elle 
était retombée dans sa rêverie, et, plutôt couchée qu’assise dans 
son fauteuil, elle suivait, les yeux vaguement fixés au ciel, 
quelques nuages à forme bizarre qui lui rappelaient ceux de sa 
patrie. 


Sur ces entrefaites, M. Kœæfford rentra, pâle et s’essuyant le 
front. 


— Eh bien, qu’y a-t-il dans la marmite ? 
— Un enfant ! répondit-il en se laissant tomber sur une chaise. 
— Un enfant !.. 


— Pauvre petit ange ! dit madame Koœæfford, qui avait écouté 
sans entendre ou entendu sans comprendre, et qui voyait sans 
doute passer dans ses songes quelque chérubin avec des ailes 
blanches et une auréole d’or. 


Quand on a compté sur un gigot braisé ou sur une tête de 
veau ; que, dans cette attente, on a, depuis une heure, apaisé les 
murmures de son estomac à la fumée d’une marmite, et qu’on 
vient vous dire que cette marmite ne contient qu’un enfant, cet 
enfant, fût-il un ange, comme l’appelait madame Kæfford, devient 
un trop triste équivalent pour que l’appétit ne se révolte pas de 
l’échange. J’allais donc m'’élancer hors de la chambre, lorsque 
M. Brunton m'arrêta par le bras et me dit : 


- Il est inutile que vous alliez le voir, on va vous le servir. 


En effet, la fille de l’auberge entra bientôt, portant sur un plat 
long, et couché sur un lit d'herbe, un objet qui avait l’apparence 
parfaite d’un enfant nouveau-né, écorché et bouilli. 


Nos dames jetèrent un cri et détournèrent la tête. M. Kæfford se 
leva de sa chaïse, s’approcha, la mort dans l’âme, du premier 
service, et, après l’avoir regardé attentivement, il dit avec un 
profond soupir : 

- C'était une fille ! 


— Mesdames, dit M. Brunton en s’asseyant et en aiguisant un 


couteau, j'ai entendu dire qu’au siège de Gênes, pendant lequel, 
vous le savez, Masséna invita un jour tout son état-major à manger 
un chat et douze souris, on avait remarqué, au milieu du 
dépérissement général de nos troupes, un régiment qui se 
maintenait aussi frais et aussi dispos que s’il n’y avait pas eu de 
famine. La ville rendue, le général en chef interrogea le colonel sur 
cette étrange exception. Celui-ci alors avoua ingénument que ses 
soldats étaient venus lui demander la permission de manger de 
l’Autrichien, et qu’il n’avait pas cru devoir leur refuser une aussi 
légère faveur ; il ajouta même qu’en sa qualité de colonel, les 
meilleurs morceaux lui étaient envoyés avec la régularité d’une 
distribution de vivres ordinaires, et que, malgré sa répugnance 
primitive, il avait fini par trouver, comme les autres, que les sujets 
de Sa Majesté impériale étaient un mets fort agréable. 


Les cris redoublèrent. 


Alors M. Brunton enleva fort délicatement l’épaule de l’objet en 
question, et se mit à l’attaquer avec autant d’appétit que l’avait fait 
Cérès lorsqu'elle dévora l’épaule de Pélops. 


En ce moment, la fille rentra, et, voyant que M. Brunton était 
seul à table : 

— Eh bien, mesdames, dit-elle, est-ce que vous ne mangez pas 
de marmotte ? 

La respiration nous revint. Maïs, maintenant même que nous 
savions le secret, la ressemblance du quadrupède avec le bipède ne 
nous paraissait pas moins frappante ; ses mains et ses pieds 
surtout, articulés comme des membres humains, eussent suffi seuls 
pour m'empêcher de goûter de ce mets que Willer m'avait tant 
vanté en gravissant le Faulhorn. 


— N’avez-vous donc pas autre chose ? dis-je à notre camérière. 
— Une omelette si vous voulez. 
— Va pour une omelette, dirent ces dames. 


— Mais savez-vous la faire, au moins ? Une omelette, ajoutai-je 
en me retournant vers ces dames, est à la cuisine ce que le sonnet 
est à la poésie. 


— Il me semble au contraire, répondirent-elles, que c’est l’abc de 
l’art. 


— Lisez Boileau et Brillat-Savarin. 
— Vous entendez, la fille ? dit M. Kæfford. 


— Oh ! quant à ce qui est de l’omelette, nous en faisons tous les 
jours, et, Dieu merci ! les voyageurs ne s’en plaignent jamais. 


— Nous verrons bien ! 


La fille alla faire son omelette : dix minutes après, elle apporta 
une espèce de galette plate et dure qui couvrait toute la superficie 
d’un énorme plat. Dès le premier coup d’œil, je vis que nous étions 
volés ; je n’en découpai pas moins la chose, et j’en servis un 
morceau à chacune de ces dames ; elles y goûtèrent du bout des 
lèvres, et repoussèrent aussitôt leur assiette. Je tentai la même 
épreuve ; mes prévisions ne m’avaient pas trompé : autant aurait 
valu mordre dans une courtepointe. 


— Eh bien, dis-je à la fille, votre omelette est exécrable, mon 
enfant. 


— Comment cela peut-il se faire ? On y a mis tout ce qu’il fallait. 
— Qu'en dites-vous, mesdames ? 


— Mais nous disons que c’est désespérant, et que nous mourrons 
de faim ! 


— Dans les cas désespérés, il faut donner quelque chose au 
hasard. Ces dames veulent-elles que j'essaye de leur en faire une ? 


— Une omelette ? 
— Une omelette, repris-je en m’inclinant modestement. 
Ces dames se regardèrent. 


— Mais, dit Koœæfford en se levant vivement et en se rattachant à 
la seule planche de salut qu’il voyait flotter dans les eaux, mais 
puisque monsieur a la bonté de nous offrir. 


— Pourvu cependant, repris-je, que M. Brunton et vous me 
serviez d’aides de cuisine. 


— Volontiers, s’écrièrent ces deux messieurs avec une 
spontanéité qui dénotait la confiance de la faim. 


— Volontiers, ajoutèrent ces dames avec un sourire de doute 


— En ce cas, dis-je à la fille, du beurre frais, des œufs frais, de la 
crème fraîche. 


Je chargeai M.Brunton de hacher les fines herbes, et 
M. Kœæfford de battre les œufs ; je pris la queue de la poêle, et 
j'opérai le mélange avec une gravité qui faisait le bonheur de ces 
dames. Déjà l’omelette cuisait dans le beurre et tout le monde me 
regardait avec un intérêt croissant, lorsque M. Brunton interrompit 
le silence général : 


— Monsieur, me dit-il, serait-il bien indiscret de vous demander 
qui nous avons l’honneur d’avoir pour cuisinier ? 


— Oh ! mon Dieu, non, monsieur. 
— C’est que je suis convaincu que je vous ai rencontré à Paris. 
- Et moi aussi... Ayez la bonté de me passer le beurre. 


J'en fis glisser quelques morceaux sous l’omelette, qui 
commençait à prendre, afin qu’elle ne tînt point à la poêle. 


- Et je suis sûr que, si vous me disiez votre nom... 
— Alexandre Dumas. 
— L'auteur d’Antony ! s’écria madame Brunton. 


- Lui-même, répondis-je en mettant dans le plat l’omelette 
parfaitement cuite et en la posant sur la table. 


N’entendant aucune félicitation, ni pour le drame ni pour 
l’omelette, je levai les yeux : la société était stupéfaite. Il paraît 
qu’on s'était fait de ma personne une idée beaucoup plus poétique 
que ne le comportait le prospectus que je venais d’en donner. Par 
malheur, l’omelette se trouva excellente. Les dames la mangèrent 
jusqu’au dernier morceau. 


XXVIII 


Le pont du Diable 


En quittant ces dames le soir, j'avais obtenu d'elles la 
permission de les voir le lendemain matin. Je me présentai donc 
chez elles aussitôt que je les sus visibles. Elles étaient tout à fait 
remises de leur mauvaise route et de leur mauvais dîner. Il n’y 
avait que M. Kæfford qui, ayant passé la nuit au milieu de ses 
cartes et de ses itinéraires, paraissait beaucoup plus fatigué que la 
veille. 


C'était un singulier homme que notre chambellan ! Ponctuel 
comme l'étiquette, monté comme une horloge et réglé comme une 
romance. Avant de partir de Copenhague, il avait compulsé tous 
les voyageurs qui ont écrit sur la Suisse, consulté toutes les cartes 
des vingt-deux cantons, et avait fini par se tracer, jour par jour, au 
sein de la République helvétique, un itinéraire dont il ne s'était 
encore écarté ni d’une heure ni d’un sentier. Sur cet itinéraire, il y 
avait que, le 28 septembre, il devait descendre dans l’Oberland en 
traversant le Grimsel. Il est vrai qu’il n’y était pas question de 
l’orage qui avait empêché ce projet, tout simple d’ailleurs, de 
s’exécuter comme l’avait espéré M. Kæfford. 


Or nous étions au 29 septembre au lieu d’être au 28, nous nous 
trouvions dans le Valais au lieu de nous trouver dans l’Oberland, 
et les guides déclaraient qu'après la tempête de la veille, le 
passage du mont Gemmi était seul praticable et qu’il fallait 
renoncer à celui du Grimsel. La chose était fort égale à M. et à 
M°° Brunton, mais elle bouleversait toute l'existence de 
M. Kœfford. Je fis tout ce que je pus pour lui rendre son courage. 
Je lui dis que le passage du Gemmi était beaucoup plus curieux 
que celui du Grimsel, et que ce n’était, à tout prendre, qu’un retard 
d’un jour. 

— Et croyez-vous, me dit-il d’un air désespéré, que ce n’est rien 
qu’un retard d’un jour ? d’être obligé de faire le lundi ce qu’on 
croyait faire le dimanche, de marquer une heure et d’en sonner 


une autre, comme une pendule dérangée ? 


M"° Brunton, son mari et moi fimes ce que nous pûmes pour 
consoler le pauvre chambellan, mais il était comme Rachel 
pleurant ses fils. Quant à sa femme, qui connaissait son caractère, 
elle n’osait hasarder un mot. Cependant, comme il n’y avait pas 
d’autre parti à prendre, M. Kæfford se décida à subir un retard de 
vingt-quatre heures et à passer le Gemmi. Je le quittai donc à peu 
près calme, sinon tout à fait résigné. 


Depuis notre retour à Paris, j’ai su, par une lettre de notre 
malheureux ami à M. Brunton, qu’il n’était arrivé à Copenhague 
que le 1° janvier au soir au lieu du 30 décembre. Il avait manqué 
sa visite du jour de l’An au roi de Danemark et avait failli perdre 
sa place de chambellan. Quant à moi, qui heureusement n’avais de 
visite à rendre à aucun roi, je baisai la main de ces dames et me 
mis en route avec Francesco. 


C'était un brave enfant et un bon compagnon, joyeux et 
insouciant, toujours d’une humeur libre, plus fort que ne l’est avec 
cinq ans de plus un jeune homme de nos villes, vif comme un 
lézard et léger comme un chamois. 


Nous marchâmes deux heures à peu près, suivant toujours les 
bords escarpés du Rhône qui, de fleuve, était devenu torrent, et de 
torrent devint bientôt ruisseau, mais ruisseau capricieux et 
fantasque, annonçant dès sa source tous les écarts de son cours, 
comme les bizarreries d’un enfant annoncent à l’aurore de sa vie 
les passions de l’homme. Enfin, au détour d’un sentier, nous 
aperçûmes devant nous, remplissant tout l’espace compris entre le 
Grimsel et la Furka, le magnifique géant de glace, la tête posée sur 
la montagne, les pieds pendants dans la vallée, et laissant 
échapper, comme la sueur de ses flancs, trois ruisseaux qui, se 
réunissant à une certaine distance, prennent, dès leur jonction, le 
nom de Rhône, que le fleuve ne perd qu’en vomissant ses eaux à la 
mer par quatre embouchures dont la plus petite a près d’une lieu 
de large. Je sautai par-dessus ces trois ruisseaux, dont le plus fort 
n’a pas douze pieds d’une rive à l’autre. Cet exploit terminé, nous 
commençâmes à gravir la Furka. 


C’est une des montagnes les plus nues et les plus tristes de toute 
la Suisse. Les habitants attribuent son aridité au choix que fit le 
Juif errant de ce passage pour se rendre de France en Italie. J’ai 
déjà dit qu’une tradition raconte que, la première fois que le 
réprouvé franchit cette montagne, il la trouva couverte de 
moissons, la seconde fois de sapins, la troisième fois de neige. 


C’est dans ce dernier état que nous la trouvâmes aussi. Arrivés 


à son sommet, je remarquai que cette neige était, de place en 
place, mouchetée de taches rouges comme un immense tapis tigré. 
Je vis, en approchant, que ces taches étaient produites par des 
sources qui venaient sourdre à la surface de la terre. Je pensai 
qu’elles devaient être ferrugineuses et je les goûtai. Je ne m'étais 
pas trompé : c'était la rouille qui donnait à la neige cette teinte 
rougeâtre qui m'avait étonné d’abord. 


Pendant que j'examinais ce phénomène et que je cherchais à 
m'en rendre compte, Francesco vint à moi, et, d’un air assez 
embarrassé, me demanda ma gourde, qu’il s'était chargé de faire 
remplir le matin à Obergesteln et dans laquelle il avait versé du 
vin au lieu de kirchenwasser. Je m'étais aperçu de cette méprise 
en route seulement, et je n’avais pu deviner pour quel motif 
Francesco avait ainsi manqué aux instructions que je lui avais 
données ; mais, comme la liqueur substituée à celle que je buvais 
habituellement était un excellent vin rouge d'Italie, je n’avais pas 
considéré cette infraction à mes ordres comme un grand malheur. 


Francesco, en me demandant ma gourde, ramena ma pensée à 
ce petit incident que j'avais déjà oublié. Je crus qu’une mesure 
d'hygiène personnelle lui faisait préférer le vin d'Italie à l’eau de 
cerises des Alpes et qu’il allait, en portant ma gourde à sa bouche, 
me donner une preuve de cette préférence. Je le suivis donc du 
coin de l’œil, tout en ayant l’air de ne le point regarder, mais 
cependant sans perdre de vue un seul de ses mouvements. Rien de 
ce que j'avais soupçonné n’arriva. Francesco alla se placer sur la 
crête la plus élevée de la montagne et, à cheval pour ainsi dire sur 
les deux versants, il fit deux fois le signe de la croix, une fois 
tourné vers l’occident et l’autre fois vers l’orient ; puis, versant du 
vin dans le creux de sa main, il jeta en l’air le liquide, qui retomba 
autour de lui comme une pluie dont chaque goutte faisait sur la 
neige une petite tache rouge assez pareille par la couleur aux 
grandes taches dont je venais de découvrir la cause. Enfin, cette 
espèce d’exorcisme achevé, Francesco me remit la gourde, sans 
avoir même pensé à l’approcher de ses lèvres. 


— Quelle cérémonie d’enfer viens-tu de faire? lui dis-je en 
replaçant la gourde à mon côté. 

— Ah ! me répondit-il, c’est une précaution pour qu’il ne nous 
arrive pas d’accident. 


— Comment cela ? 


— Oui. Nous sommes sur la route d'Italie, n’est-ce pas ? C’est par 
ici que passent les vins qui descendent du Saint-Gothard et qu’on 
envoie en Suisse, en France ou en Allemagne. Ces vins sont 


renfermés dans des barriques et conduits par des muletiers italiens 
qui, presque tous, sont des ivrognes. Comme la Furka est la 
montagne la plus fatigante qu'ils aient à gravir pendant tout le 
chemin, c’est aussi pendant cette montée que le démon de 
l’ivrognerie les tente et arrive ordinairement à son but, en leur 
faisant percer les tonneaux qui leur sont confiés, et qui, de cette 
manière, arrivent rarement pleins à leur destination. Vous 
concevez que de pareils hommes, dépositaires infidèles pendant 
leur vie, ne peuvent entrer dans le séjour des honnêtes gens après 
leur mort. Leurs âmes en peine reviennent donc entrer dans le 
séjour des honnêtes gens après leur mort. Leurs âmes en peine 
reviennent donc errer la nuit à l'endroit même où la tentation les a 
vaincues : ce sont elles qui, tout imbibées encore du vin dérobé, 
font, en se posant sur la neige, ces taches rouges éparses de tous 
côtés ; ce sont elles qui, pour se distraire, poursuivent le voyageur 
avec la tempête, qui font glisser son pied au bord du précipice, qui 
l’égarent le soir par des lueurs trompeuses. Eh bien ! il n’y a qu’un 
moyen de se rendre ces âmes favorables, c’est de leur jeter, en 
faisant le signe de la croix, quelques gouttes de ce vin qu’elles ont 
tant aimé pendant leur vie et qui a été pour elles cause de 
damnation éternelle après leur mort. Voilà pourquoi j'ai fait 
mettre dans votre gourde du vin au lieu de kirchenwasser. 


Cette explication me parut si satisfaisante que je ne trouvai 
d'autre réponse à faire que de renouveler pour mon compte 
l’opération que Francesco venait de faire pour le sien, et je ne 
doute pas que ce ne soit à cette précaution antidiabolique que 
nous dûmes d’arriver sans accident aucun à Realp, petit village 
situé à la base de la terrible montagne. 


Nous ne fîmes à Realp qu’une halte d’une heure, et nous 
continuâmes notre route jusqu'à Andermatt. Chateaubriand et 
M. de Fitz-James y étaient passés quelques jours auparavant, et 
l’hôte me montra avec orgueil les noms des deux illustres 
voyageurs inscrits sur son registre. 


Le lendemain matin, je fis prix avec un voiturier qui ramenait 
une petite calèche à Altdorf. Toute notre discussion roula sur le 
droit que je me réservais d’aller à pied quand bon me semblerait : 
le brave homme ne pouvait comprendre que je louasse une voiture 
à la condition de ne pas monter dedans. Enfin, je lui fis 
comprendre, grâce à mon interprète Francesco, que, désirant voir 
en détail certaines parties de la route, une course trop rapide ne 
me permettrait pas de me livrer à cette investigation. Ces choses 
convenues, nous nous mîmes en marche en prenant la route 
nouvelle du Saint-Gothard à Altdorf. 


Cette route, profitable surtout au canton d’Uri, a été exécutée 
par lui avec l’aide de ses frères les plus riches : les cantons de 
Berne, de Zurich, de Lucerne, de Bâle, lui ouvrirent généreusement 
leur bourse à son premier appel et lui prêtèrent entre eux, et sans 
intérêts, huit millions qu’il acquitte religieusement en leur rendant 
une somme annuelle de cinq cent mille francs. 


ES 


À peine fus-je à un quart de lieu d’Andermatt que j’usai du 
privilège d’aller à pied. Nous étions arrivés à un des endroits les 
plus curieux de la route : c’est un défilé formé par le Galenstock et 
le Crispalt, rempli entièrement par les eaux de la Reuss, que j'avais 
vue naître la veille au sommet de la Furka, et qui, cinq lieues plus 
loin, mérite déjà, par l’accroissement qu’elle a pris, le nom de 
Géante qu’on lui a donné. La route, arrivée à cet endroit, s’est donc 
heurtée contre la base granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le 
roc pour qu'elle pût passer d’une vallée à l’autre. Cette galerie 
souterraine, longue de cent quatre-vingts pieds et éclairée par des 
ouvertures qui donnent sur la Reuss, est vulgairement appelée le 
trou d’Uri. 


Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la galerie, je me 
trouvai en face du pont du Diable — je devrais dire des ponts du 
Diable : car il y en a effectivement deux. Il est vrai qu’un seul est 
pratiqué, le nouveau ayant fait abandonner l’ancien. Je laissai ma 
voiture prendre le pont neuf et je me mis en devoir de gagner, en 
m'aidant des pieds et des mains, le véritable pont du Diable, 
auquel le nouveau favori est venu voler non seulement ses 
passagers, mais encore son nom. 


Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive à l’autre de 
la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule enjambée et qui coule sous 
une seule arche. Celle du pont moderne a soixante pieds de haut et 
vingt-cinq de large ; celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq 
sur vingt-deux. Ce n’en est pas moins le plus effrayant à traverser, 
vue l’absence de parapets. La tradition à laquelle il doit son nom 
est peut-être une des plus curieuses de toute la Suisse : la voici 
dans toute sa pureté. 

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de 
profondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute 
communication entre les habitants du val Curnera et ceux de la 
vallée de Güschenen, c’est-à-dire entre les Grisons et les gens d’Uri. 
Cette solution de continuité causait un tel dommage aux deux 
cantons limitrophes, qu’ils rassemblèrent leurs plus habiles 
architectes, et qu’à frais communs plusieurs ponts furent bâtis 
d'une rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu'ils 
résistassent plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux ou à la 


chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait été 
faite vers la fin du quatorzième siècle, et l’hiver presque fini 
donnait l’espoir que, cette fois, le pont résisterait à toutes ces 
attaques, lorsqu'un matin, on vint dire au bailli de Gôschenen que 
le passage était de nouveau intercepté. 


— Il n’y a que le diable, s’écria le baïlli, qui puisse nous en bâtir 
un. 


Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un domestique annonça 
Messire Satan. 


— Faites entrer, dit le bailli. 


Le domestique se retira et fit place à un homme de trente-cinq 
à trente-six ans, vêtu à la manière allemande, portant un pantalon 
collant de couleur rouge, un justaucorps noir fendu aux 
articulations des bras dont les crevés laissaient voir une doublure 
couleur de feu. Sa tête était couverte d’une toque noire, coiffure à 
laquelle une grande plume rouge donnait, par ses ondulations, une 
grâce toute particulière. Quant à ses souliers, anticipant sur la 
mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le furent, cent ans 
plus tard, vers le milieu du règne de Louis XII et un grand ergot, 
pareil à celui d’un coq et qui adhéraït visiblement à sa jambe, 
paraissait destiné à lui servir d’éperon lorsque son bon plaisir était 
de voyager à cheval. 


Après les compliments d'usage, le bailli s’assit dans un fauteuil 
et le diable dans un autre. Le baïlli mit ses pieds sur les chenets, le 
diable posa tout bonnement les siens sur la braïise. 


— Eh bien ! mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin de 
moi ? 


- J'avoue, Monseigneur, répondit le baïilli, que votre aide ne 
nous serait pas inutile. 


— Pour ce maudit pont, n’est-ce pas ? 
— Eh bien ? 

— Il vous est donc bien nécessaire ? 
— Nous ne pouvons nous en passer. 
— Ah ! ah ! fit Satan. 


— Tenez, soyez bon diable, reprit le baïlli après un moment de 
silence, faites-nous en un. 


- Je venais vous le proposer. 
- Eh bien ! il ne s’agit donc que de s’entendre.. sur. 
Le baïlli hésita. 


— Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur 
avec une singulière expression de malice. 


— Oui, répondit le baïilli, sentant que c'était là que l’affaire allait 
s’embrouiller. 


— Oh ! D'abord, continua Satan en se balançant sur les pieds de 
derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du baiïlli, 
je serai de bonne composition sur ce point. 


— Eh bien! Cela me rassure, dit le baïlli. Le dernier nous a 
coûté soixante marcs d’or. Nous doublerons cette somme pour le 
nouveau, mais c’est tout ce que nous pouvons faire. 


— Eh ! Quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan. J’en fais 
quand je veux. Tenez. 

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu comme il eût pris 
une praline dans une bonbonnière. 

— Tendez la main, dit-il au bailli. 

Le bailli hésitait. 

— N'ayez pas peur, continua Satan. 

Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le plus pur et aussi 


froid que s’il fût sorti de la mine. Le baïlli le tourna et le retourna 
en tout sens, puis il voulut le lui rendre. 


— Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air suffisant 
une de ses jambes sur l’autre. C’est un cadeau que je vous fais. 


— Je comprends, dit le baïilli en mettant le lingot dans son 
escarcelle, que si l’or ne vous coûte pas plus de peine à faire, vous 
aimiez autant qu’on vous paye avec une autre monnaie. Mais 
comme je ne sais pas celle qui peut vous être agréable, je vous 
prierai de faire vos conditions vous-même. 


Satan réfléchit un instant. 


- Je désire que l’âme du premier individu qui passera sur ce 
pont m’appartienne, répondit-il. 

— Soit, dit le bailli. 

— Rédigeons l’acte, continua Satan. 

— Dictez vous-même. 

Le baïilli prit une plume, de l’encre et du papier, et se prépara à 
écrire. Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme, fait 
double et de bonne foi, était signé par Satan en son propre nom et 


par le baïlli au nom et comme fondé de pouvoirs de ses 
paroissiens. Le diable s’engageait formellement, par cet acte, à 


bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq cents ans ; et 
le magistrat, de son côté, concédait, en paiement de ce pont, l’âme 
du premier individu que le hasard ou la nécessité forcerait de 
traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan devait 
improviser. 


Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti. 


Bientôt le bailli parut sur le chemin de Güschenen : il venait 
vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu’il 
trouva fort convenable, et, à l’extrémité opposée à celle par 
laquelle il s’avançait, il aperçut Satan assis sur une borne et 


attendant le prix de son travail nocturne. 
— Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. 
— Et moi aussi, répondit le bailli. 


— Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait, vous 
dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ? 


— Pas précisément, continua le baïlli en déposant à l’entrée du 
pont un sac qu’il avait apporté sur son épaule et dont il se mit 
incontinent à dénouer les cordons. 


— Qu'est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se 
passer. 


— Prrrrrrooooou ! dit le baïilli. 


Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit tout 
épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer en hurlant aux 
pieds de Satan. 


— Eh ! dit le baïlli, voilà votre âme qui se sauve ! Courez donc 
après, Monseigneur ! 


Satan était furieux ; il avait compté sur l’âme d’un homme, et il 
était forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu de 
quoi se damner si la chose n’eût pas été faite. Cependant, comme il 
était de bonne compagnie, il eut l’air de trouver le tour très drôle, 
et fit semblant de rire tant que le baïlli fut là. Mais, à peine le 
magistrat eut-il le dos tourné que Satan commença à s’escrimer 
des pieds et des mains pour démolir le pont qu’il avait bâti. Il avait 
fait la chose tellement en conscience qu’il se retourna les ongles et 
se déchaussa les dents avant d’en avoir pu arracher le plus petit 
caillou. 


— J'étais un bien grand sot, dit Satan. 


Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans ses poches et 
descendit les rives de la Reuss, regardant à droite et à gauche, 
comme aurait pu le faire un amant de la belle nature. Cependant, 


il n’avait pas renoncé à son projet de vengeance. Ce qu’il cherchait 
des yeux, c'était un rocher d’une forme et d’un poids convenables, 
afin de le transporter sur la montagne qui domine la vallée, et de 
le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont que lui 
avait escamoté le baïlli de Güschenen. 


Il n'avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son affaire. 
C'était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame. 
Satan l’arracha de terre avec autant de facilité qu’un enfant aurait 
fait d’une rave, le chargea sur son épaule, et, prenant le sentier qui 
conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, tirant la 
langue en signe de joie et jouissant d'avance de la désolation du 
bailli quand il trouverait, le lendemain, son pont effondré. 


Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont un 
grand concours de populace. Il posa son rocher par terre, grimpa 
dessus, et, arrivé au sommet, aperçut distinctement le clergé de 
Gôschenen, croix en tête et bannière déployée, qui venait de bénir 
l’œuvre satanique et de consacrer à Dieu le pont du diable. Satan 
vit bien qu’il n’y avait rien de bon à faire pour lui. Il descendit 
tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n’en pouvait 
mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un précipice. 
Quant au baïlli de Güschenen, il n’entendit jamais reparler de 
l'architecte infernal. Seulement, la première fois qu’il fouilla à son 
escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts : c'était le lingot 
qui était redevenu charbon. 


Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis le diable. 


Si l’on veut chercher la vérité cachée derrière ces voiles 
mystérieux, mais transparents, de la tradition, ce sera surtout 
lorsqu'il sera question de ces grands travaux attribués à l’ennemi 
du genre humain qu’elle sera facile à découvrir. Ainsi, presque 
partout en Suisse, il y a des chaussées du Diable, des ponts du 
Diable, des châteaux du Diable, qu'après une investigation un peu 
sérieuse, on reconnaîtra pour des ouvrages romains. Contre 
l’exemple des Grecs qui, dans leurs invasions, détruisaient et 
emportaient, les Romains, dans leurs conquêtes, apportaient et 
bâtissaient. Aussi, à peine l’Helvétie fut-elle soumise par César 
qu’une tour s’éleva à Nyon (Novidunum), un temple à Moudon 
(Mus Donium), et qu’une voie militaire aplanissant le sommet du 
Saint-Bernard traversa l’Helvétie dans sa plus grande largeur et 
alla aboutir au Rhin, près de Mayence. 


Sous Auguste, les maisons les plus nobles et les plus riches de 
Rome acquirent des possessions de la nouvelle conquête et vinrent 
s'établir à Vindisch (Vindonissa), à Avenches (Aventicum), à Arbon 


(Arbor felix) et à Coire (Curia). C’est alors que, pour rendre les 
communications plus faciles entre ces riches étrangers, les 
architectes romains, sinon les premiers, du moins les plus hardis 
du monde, jetèrent d’une montagne à l’autre et au-dessus 
d’épouvantables précipices ces ponts aériens si solides que, 


presque en tous lieux, on les retrouve debout. 


La domination romaine en Helvétie dura, comme on le sait, 
quatre cent cinquante ans. Puis un jour apparurent sur les 
montagnes de nouveaux peuples, venus on ne sait d’où, 
conquérants nomades cherchant une patrie, s’établissant selon leur 
caprice, avec leurs femmes et leurs enfants, là où ils croyaient être 
bien, chassant devant eux avec le fer de leur épée les vainqueurs 
du monde, comme les bergers chassent les troupeaux avec le bois 
de la houlette, et faisant esclaves les populations que Rome avait 
adoptées pour ses filles. Ceux que le souffle de Dieu poussa vers 
l’'Helvétie étaient les Burgondes et les Alamans ; ils s’établirent 
depuis Genève jusqu’à Constance et depuis Bâle jusqu’au Saint- 
Gothard. 


Ces hommes, incultes et sauvages comme les forêts d’où ils 
sortaient, restèrent saisis d’étonnement en face des monuments 
que la civilisation romaine avait laissés. Incapables de produire de 
pareilles choses, leur orgueil se révolta à l’idée que des hommes 
les avaient produites, et toute œuvre qui leur parut au-dessus de 
leurs forces fut attribuée par ceux-ci à la complaisante coopération 
de l’ennemi des hommes, que ceux-ci avaient dû nécessairement 
payer au prix de leurs corps ou de leurs âmes. De là toutes les 
légendes merveilleuses dont le Moyen Âge hérita et qu’il a léguées 
à ses enfants. 


Une lieue après le pont du Diable, et en descendant toujours la 
Reuss, on trouve un second pont jeté sur cette rivière et à l’aide 
duquel on passe d’une rive à l’autre ; il a été bâti à l’endroit même 
appelé le saut du Moine. Ce nom vient de ce qu’un moine qui avait 
enlevé une jeune fille et l’emportait entre ses bras, poursuivi par 
ses deux frères dont les chevaux le gagnaient de vitesse, s’élança, 
sans quitter son fardeau, d’une rive à l’autre, au risque de se briser 
avec lui dans le précipice. Les frères de la jeune fille n’osèrent le 
suivre, et le moine resta maître de ce qu’il aimait. Le saut fait par 
cet autre Claude Frollo avait vingt-deux pieds de largeur, et 
l’abîme qu’il franchissait, cent vingt pieds de profondeur. 


Un quart d’heure avant d’arriver à Altdorf, nous aperçûmes, de 
l’autre côté de la rivière, le village d’Attinghausen et, derrière le 
clocher de ce village, les ruines de la maison de Walter Fürst, l’un 
des trois libérateurs de la Suisse. Nous venions d’abandonner la 


terre de la Fable pour celle de l'Histoire. Désormais, plus de 
légendes diaboliques ou de traditions monacales, mais une épopée 
tout entière, grande, belle et merveilleuse, accomplie par une 
nation sans autre secours que celui de ses enfants et dont nous 
lirons bientôt la première page à Bürglen, sur l’autel de la chapelle 
élevée à l’endroit même où naquit Guillaume Tell. 


XXIX 


Werner Stauffacher 


Un an s’est passé depuis que nous avons pris congé de nos 
lecteurs sur les bords de la Reuss, après leur avoir fait traverser 
avec nous le pont du Diable et le saut du Moine(s7). Nous étions 
restés, si nous avons bonne mémoire, en vue du village 
d’Attinghausen, derrière le clocher duquel nous apercevions les 
ruines de la maison de Walter Fürst, l’un des trois libérateurs de la 
Suisse. Depuis ce temps, nous avons fait une lointaine et longue 
excursion chez d’autres peuples et au fond d’autres contrées ; nous 
en avons rapporté de nouvelles impressions et de puissants 
souvenirs qui demandent aussi à voir le jour, maïs qui, en frères 
respectueux, doivent cependant céder la place à leurs aînés. Nous 
allons donc revenir, non plus à notre Helvétie des glaciers et des 
montagnes, mais à la Suisse des lacs et des prairies ; non plus au 
sol fabuleux, maïs à la terre historique, car nous n’avons que cette 
petite montagne qui est devant nous à gravir, que ce petit 
cimetière plein de roses à traverser, et, près de l’église, à gauche, 
nous allons nous trouver à la porte d’une petite chapelle bâtie sur 
l'emplacement de la maison même où est né Guillaume Tell, et 
dont le sacristain est allé nous chercher la clé. 


Si connue que soit l’histoire du héros populaire dont nous 
venons de prononcer le nom, et quelque familiers que nous soyons 
généralement avec cette histoire, nous ne pouvons nous dispenser, 
arrivés où nous en sommes et près de parcourir les lieux qui se 
déroulent à notre vue, d’entrer dans quelques détails sur la 
révolution helvétique et de suivre dans ses développements 
l’association qui donna naissance à la plus vieille république, non 
seulement de l’ère moderne, mais encore des temps anciens. 
D'ailleurs, nous écrivons non seulement pour le lecteur casanier 
qui nous lit au coin de son feu, un pied sur chacun de ses chenets 
et enveloppé dans sa robe de chambre, mais encore pour le 
voyageur aventureux qui, comme nous, le grand chapeau de paille 


sur la tête, le sac sur l’épaule et le bâton ferré à la main, suivra 
dans l’avenir la route que nous avons suivie et que nous lui 
traçons. Or, celui-là, à qui nous donnons ici notre salut fraternel, 
sera heureux de s’asseoir au haut de cette petite colline de roses, 
près de cette église et en face de cette chapelle où nous sommes, et 
de trouver chez nous un précis historique court et cependant exact 
des événements passés il y a près de six siècles et dont il peut 
embrasser presque tout l’ensemble sur cet immense panorama qui 
s'étend à nos pieds comme une carte géographique. 


Albert d'Autriche, qui était de la maison de Habsbourg, parvint 
au trône impérial en 1298. À l’époque de son avènement, il 
n'existait en Helvétie (58) ni associations, ni cantons, ni Diète. 


Quant à l’empereur, il possédait seulement, au milieu de ces 
contrées, à titre de chef des comtes de Habsbourg, une quantité 
considérable de villes, de forteresses et de terres qui font 
aujourd’hui partie des cantons de Zurich, Lucerne, Zug, Argovie, 
etc., etc. Les autres comtes auxquels appartenait le reste du pays 
étaient ceux de Savoie, de Neufchâtel et de Rapperswil. 


Il serait difficile de faire l’histoire individuelle de cette 
noblesse, riche, débauchée et remuante, toujours en guerre et en 
plaisir, épuisant le sang et l’or de ses vassaux et couvrant chaque 
cime de montagne de tours et de forteresses d’où, comme les aigles 
dans leurs aires, ils s’abattaient dans la plaine pour y enlever 
l’objet de leur désir, qu’ils revenaient mettre en sûreté derrière les 
murs de leurs châteaux. Et que l’on ne croie pas que les laïcs seuls 
se livraient à ces déprédations : non, les puissants évêques de Bâle, 
de Constance, de Coire et de Lausanne vivaient de la même 
manière, et les riches abbés de Saint-Gall et d’Einsiedeln suivaient 
l’exemple de leurs chefs mitrés, comme la petite noblesse celui des 
hauts barons. 


Au milieu de cette terre couverte d'esclaves et d’oppresseurs, 
trois petites communes étaient restées libres : c’étaient celles d’Uri, 
de Schwyz et d’Unterwald, qui, dès 1291, prévoyant les jours de 
malheur et les circonstances périlleuses cachées dans l’avenir, 
s'étaient réunies et engagées à défendre mutuellement envers et 
contre tous leurs personnes, leurs familles, leurs biens, et s’aider, 
le cas échéant, par les conseils et par les armes. Cette alliance leur 
avait fait donner le nom d’Eidgenossen(s9), c’est-à-dire alliés par 
serment. Albert, déjà alarmé de cette première démonstration 
hostile, voulut les forcer à renoncer à la protection de l’empereur, 
leur seul suzerain, et à se soumettre à celle plus immédiate et plus 
directe des comtes de Habsbourg, afin que, si aucun de ses fils 
n'était élu au trône romain après lui, ils conservassent la 


souveraineté de ces pays qui, sans cela, échappaient à la noble 
maison des ducs d’Autriche. Mais Uri, Schwyz et Unterwald 
avaient trop vu quels brigandages infâmes s’exerçaient autour 
d’eux pour être dupes d’une pareille proposition. Ils repoussèrent 
donc les ouvertures qui leur en furent faites, en 1305, par les 
députés d’Albert, et supplièrent qu’on ne les privât pas de la 
protection de l’empereur régnant ou, selon l’expression usitée à 
cette époque, qu’on ne les séparât point de l’Empire. 


Albert leur fit répondre que son désir était de les adopter 
comme enfants de sa famille royale, offrit des fiefs à leurs 
principaux citoyens, et parla d’une création de dix chevaliers par 
commune. Mais ces vieux montagnards répondirent que ce qu’ils 
demandaient était le maintien de leurs anciens droits et non de 
nouvelles faveurs. Alors Albert, voyant qu’il n’y avait rien à faire 
de ces hommes par la corruption, voulut voir ce qu’on en pourrait 
faire par la tyrannie. Il leur envoya en conséquence deux baillis 
autrichiens dont il connaissait le caractère despotique et emporté : 
c'étaient Hermann Gessler de Brunegg et le chevalier Beringer de 
Landenberg. Ces nouveaux baïillis s’établirent dans le pays même 
des Confédérés, ce que leurs devanciers ne s'étaient jamais permis 
de faire : Landenberg prit possession du château royal de Sarnen, 
dans le Haut-Unterwald, et Gessler, ne trouvant point de séjour 
digne de lui dans le pauvre pays qui lui était échu en partage, fit 
bâtir une forteresse à laquelle il donna le nom d’Urijoch, ou Joug 
d’Uri. Dès lors commença à être mis à exécution le plan d’Albert, 
qui espérait, à l’aide de cette tyrannie, déterminer les Confédérés à 
se détacher eux-mêmes de l’Empire et à se mettre sous la 
protection de la maison d’Autriche : en conséquence, les péages 
furent augmentés, les plus petites fautes punies par de fortes 
amendes, et les citoyens traités avec hauteur et mépris. 


Un jour que Hermann Gessler faisait sa tournée dans le canton 
de Schwyz, il s’arrêta devant une maison que l’on achevaïit de bâtir 
et qui appartenait à Werner Stauffacher. 

— N'est-ce point une honte, dit-il en s’adressant à l’écuyer qui le 
suivait, que de misérables serfs bâtissent de pareilles maisons 
quand les chaumières seraient trop bonnes pour eux ? 

— Laissez-la finir, Monseigneur, répondit l’écuyer, et, lorsqu'elle 
sera achevée, nous ferons sculpter au-dessus de la porte les armes 


de la maison de Habsbourg, et nous verrons si son maître est assez 
hardi pour la réclamer. 


— Tu as raison, dit Gessler. 
Et, piquant son cheval, il continua son chemin. La femme de 


Werner Stauffacher était sur le seuil de la porte; elle entendit 
cette conversation et donna aussitôt l’ordre aux ouvriers de laisser 
là leur ouvrage et de se retirer chacun chez eux. Ils obéirent. 


Lorsque Werner Stauffacher revint, il regarda avec étonnement 
cette maison solitaire et demanda à sa femme pourquoi les 
ouvriers s'étaient retirés, qui leur en avait donné l’ordre. 


— Moi, répondit-elle. 
— Et pourquoi cela, femme ? 


— Parce qu’une chaumière est tout ce qu’il faut à des vassaux et 
à des serfs. 


Werner poussa un soupir et entra dans la maison. Il avait faim 
et soif ; il s’attendait à trouver le dîner préparé. Il s’assit à table. Sa 
femme lui servit du pain et de l’eau, et s’assit près de lui. 


— N'y a-t-il plus de vin au cellier, plus de chamois dans les 
montagnes, plus de poissons dans le lac, femme ? dit Werner. 


— Il faut savoir vivre selon sa condition. Le pain et l’eau sont le 
dîner des vassaux et des serfs. 


Werner fronça le sourcil, mangea le pain et but l’eau. La nuit 
vint, ils se couchèrent. Avant de s'endormir, Werner prit sa femme 
entre ses bras et voulut l’embrasser ; elle le repoussa. 


— Pourquoi me repousses-tu, femme ? dit Werner(60). 


— Parce que des vassaux et des serfs ne doivent point désirer 
donner le jour à des enfants qui seront vassaux et serfs comme 
leurs pères. 


Werner se jeta à bas du lit, se rhabilla en silence, détacha de la 
muraille une longue épée qui y était pendue, la jeta sur ses 
épaules, et sortit sans prononcer une parole. 


Il marcha, sombre et pensif, jusqu’à Brunnen. Arrivé là, il fit 
prix avec quelques pêcheurs, traversa le lac, arriva deux heures 
avant le jour à Attinghausen, et alla frapper à la maison de Walter 
Fürst, son beau-père. Ce vieillard vint ouvrir lui-même et, quoique 
étonné de voir paraître son gendre à cette heure de la nuit, il ne 
lui demanda pas la cause de cette visite, mais donna l’ordre à un 
serviteur d’apporter sur la table un quartier de chamois et du vin. 


— Merci, père, dit Werner, j’ai fait un vœu. 
— Et lequel ? 


— De ne manger que du pain et de ne boire que de l’eau jusqu’à 
un moment peut-être bien éloigné encore. 


— Et lequel ? 


— Celui où nous serons libres. 
Walter Fürst s’assit en face de Werner. 


— Ce sont de bonnes paroles que celles que tu viens de dire. 
Mais auras-tu le courage de les répéter à d’autres qu’au vieillard 
que tu appelles ton père ? 


— Je les répéterai à la face de Dieu qui est au ciel, et à la face 
de l’empereur qui est son représentant sur la terre. 


- Bien dit, enfant. Il y a longtemps que j'attendais de ta part 
une pareille visite et une semblable réponse. Je commençais à 
croire que ni l’une ni l’autre ne viendraient. 


On frappa de nouveau ; Walter Fürst alla ouvrir. Un jeune 
homme armé d’un bâton qui ressemblait à une massue était debout 
à la porte. Un rayon de lune éclaira en ce moment ses traits pâles 
et bouleversés. 


— Melchtal ! s’écrièrent à la fois Walter Fürst et Stauffacher. 


— Et que viens-tu demander ? continua Walter Fürst, effrayé de 
sa pâleur. 


- Asile et vengeance ! dit Melchtal d’une voix sombre. 


- Tu auras ce que tu demandes, répondit Walter Fürst, si la 
vengeance dépend de moi comme l'asile. 


— Qu'est-il donc arrivé, Melchtal ? 


- Il est arrivé que j'étais à labourer ma terre et que j'avais à ma 
charrue les deux plus beaux bœufs de mon troupeau, lorsqu'un 
valet de Landenberg vint à passer et s'arrêta. Puis, après un 
instant, s’approchant de mon attelage : 


»— Voilà de trop beaux bœufs pour un vassal, dit-il. Il faut 
qu’ils changent de maître. 


» — Ces bœufs sont à moi, lui dis-je, et, comme j'en ai besoin, je 
ne veux pas les vendre. 


» — Et qui parle de te les acheter, manant ? 


» À ces mots, il tira de sa ceinture un couteau à dépouiller le 
gibier et coupa les traits. 


» — Mais si vous me prenez cet attelage, comment ferai-je pour 
labourer ma terre ? 


» — Des paysans comme toi peuvent bien traîner leur charrue 
eux-mêmes s’ils veulent manger le pain dont ils ne sont pas dignes. 


» — Tenez, lui dis-je, il en est encore temps, si vous passez votre 
chemin, je vous pardonne. 


» — Et où est ton arc ou ton arbalète pour parler ainsi ? 
» Il y avait près de moi un jeune arbre, je le brisaïi. 


» — Je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre, vous voyez que je suis 
armé, lui dis-je. 

»— Si tu fais un pas, me répondit-il, je t’éventre comme un 
chamois. 


» D’un seul bond, je fus près de lui, le bâton levé. 


»— Et moi, si vous portez la main sur mon attelage, je vous 
assomme comme un taureau. Il étendit le bras et toucha le joug. 
Oui, je crois qu’il le toucha du bout du doigt. Mon bâton tomba, et 
le valet de Landenberg avec lui. Je lui avais rompu le bras comme 
si c’eût été une baguette de saule. » 


— Et tu avais bien fait, et c'était justice, s’écrièrent les deux 
hommes. 


— Je le sais, et je ne m’en repens pas, continua Melchtal. Mais je 
ne fus pas moins forcé de me sauver. J’abandonnai mes bœufs et je 
me cachai tout le jour dans le bois du Rotstock. Puis, la nuit 
venue, je pensai à vous, qui êtes bon et hospitalier. Je pris la passe 
de Surchen, et me voilà. 


— Sois le bienvenu, Melchtal, dit Walter Fürst en lui tendant la 
main. 


— Mais ce n’est point tout, continua le jeune homme. Il nous 
faudrait un homme intelligent que nous pussions envoyer à 
Sarnen, afin qu’il sache ce qui s’est passé depuis hier et quelles 
mesures de vengeance ont été prises contre moi par Landenberg. 


En ce moment, un pas alourdi par la fatigue se fit entendre. Un 
instant après, un homme frappa en disant : 


— Ouvrez, je suis Ruder. 


Melchtal ouvrit la porte pour se jeter dans les bras du serviteur 
de son père, mais il le trouva si pâle et si abattu qu’il recula, 
épouvanté. 


— Qu’'y a-t-il, Ruder ? dit Melchtal d’une voix tremblante. 


— Malheur sur vous, mon jeune maître ! Malheur sur le pays qui 
voit tranquillement de pareils crimes ! Malheur sur moi qui vous 
apporte de si fatales nouvelles ! 


— Il n’est rien arrivé au vieillard ? dit Melchtal. Ils ont respecté 
son âge et ses cheveux blancs ? La vieillesse est sacrée. 


— Respectent-ils quelque chose ? Y a-t-il quelque chose de saint 
pour eux ? 


— Ruder ! s’écria Melchtal en joignant les mains. 


- Ils l’ont pris, ils ont voulu lui faire dire où vous étiez, et, 
comme il ne le savait pas. pauvre vieillard ! Ils lui ont crevé les 
yeux ! 


Melchtal jeta un cri terrible. Werner et Walter Fürst se 
regardèrent, les cheveux hérissés et la sueur sur le front. 


_- Tu mens ! s’écria Melchtal en saisissant Ruder au collet, tu 
mens ! Il est impossible que des hommes commettent de pareils 
crimes ! Oh ! tu mens ! Dis-moi que tu mens ! 


— Hélas ! répondit Ruder. 


— Ils lui ont crevé les yeux, dis-tu ? Et cela parce que je m'étais 
sauvé comme un lâche ! Ils ont crevé les yeux du père parce qu’il 
ne voulait pas livrer le fils ! Ils ont enfoncé une pointe de fer dans 
les yeux d’un vieillard, et cela à la face du jour, du soleil, de Dieu ! 
Et nos montagnes ne se sont pas écroulées sur leurs têtes ! Nos lacs 
n’ont pas débordé pour les engloutir ! Le tonnerre n’est pas tombé 
du ciel pour les foudroyer ! Ils n’ont plus assez de nos larmes, et ils 
nous font pleurer le sang ! Ah ! ah ! mon Dieu ! Prenez pitié de 
nous ! 


Et Melchtal tomba comme un arbre déraciné, se roula et mordit 
la terre. Werner s’approcha de Melchtal. 


- Ne pleure pas comme un enfant, ne te roule pas comme une 
bête fauve. Relève-toi comme un homme, nous vengerons ton 
père, Melchtal ! 


Le jeune homme se retrouva debout, comme si un ressort 
l’avait remis sur ses pieds. 


— Nous le vengerons, avez-vous dit, Werner ? 
— Nous le vengerons, reprit Walter Fürst. 


— Ah ! fit Melchtal en jetant un éclat de voix qui ressemblait au 
rire d’un fou. 


En ce moment, le refrain d’une chanson joyeuse se fit entendre 
à quelque distance, et, au détour du chemin, on vit, aux premiers 
rayons du jour, apparaître un nouveau personnage. 


— Rentrez, s’écria Ruder en s’adressant à Melchtal. 
— Reste, dit Walter Fürst. C’est un ami. 
— Et qui pourrait nous être utile, ajouta Werner. 


Melchtal, accablé, tomba sur un banc. Pendant ce temps, 
l'étranger s’approchait toujours. C'était un homme de quarante ans 
à peu près. Il était vêtu d’une espèce de robe brune qui lui 


descendait jusqu'aux genoux seulement, et qui tenait le milieu 
entre le costume monacal et le vêtement des laïcs ; cependant, ses 
cheveux longs, ses moustaches et sa barbe, taillés comme ceux des 
bourgeois libres, indiquaient que, s’il appartenait au cloître, c'était 
fort indirectement. Sa démarche était d’ailleurs bien plus celle 
d’un soldat que d’un moine, et l’on aurait pu le prendre pour un 
homme de guerre s’il n’eut porté, à la place de l’épée, une écritoire 
pendue à sa ceinture et, dans une trousse d’archer vide de flèches, 
un rouleau de parchemin et des plumes. Son costume était 
complété, du reste, par un pantalon de drap bleu collant sur sa 
jambe, par des brodequins lacés dessus et par le long bâton ferré 
sans lequel voyage si rarement le montagnard. 


Dès qu’il avait aperçu le groupe qui s’était formé devant la 
porte, il avait cessé de chanter, et il s’approchaïit avec cet air 
ouvert qui annonçait sa certitude d’y trouver des figures de 
connaissance. En effet, il était encore à quelques pas que Walter 
Fürst lui adressa la parole. 


— Sois le bienvenu, Guillaume, lui dit-il. Où vas-tu si matin ? 


— Dieu vous garde, Walter. Je vais toucher les redevances du 
fraumünster(s1) de Zurich dont je suis, comme vous savez, le 
receveur. 


— Ne peux-tu pas t’arrêter un quart d’heure avec nous ? 
— Pour quoi faire ? 
— Pour écouter ce que va te dire ce jeune homme... 


L’étranger se tourna du côté de Melchtal et vit qu’il pleurait. 
Alors il s’approcha de lui et lui tendit la main. 


— Que Dieu sèche vos larmes, frère, lui dit-il. 
— Que Dieu venge le sang ! répondit Melchtal. 


Et il lui raconta tout ce qui venait d’arriver. Guillaume écouta 
ce récit avec une grande compassion et une profonde tristesse. 


— Et qu’avez-vous résolu ? dit Guillaume lorsqu'il eut fini. 


— De nous venger et de délivrer notre pays, répondirent les trois 
hommes. 


— Dieu s’est réservé la vengeance des crimes et la délivrance des 
peuples, dit Guillaume. 


— Et que nous a-t-il donc laissé à nous autres hommes ? 
— La prière et la résignation qui les hâtent. 


— Guillaume, ce n’est point la peine d’être un si vaillant archer 
si tu réponds comme un moine quand on te parle comme à un 


citoyen. 


— Dieu a fait la montagne pour le daim et le chamois, et le daim 
et le chamois pour l’homme. Voilà pourquoi il a donné la légèreté 
au gibier et l’adresse au chasseur. Vous vous êtes donc trompé, 
Walter Fürst, en m’appelant un vaillant archer, je ne suis qu’un 
pauvre chasseur. 


— Adieu, Guillaume, va en paix ! 
— Dieu soit avec vous, frères ! 


Guillaume s’éloigna. Les trois hommes le suivirent des yeux en 
silence jusqu’à ce qu’il eut disparu au premier détour du chemin. 


— Il ne faut pas compter sur lui, dit Werner Stauffacher. Et 
cependant, c’eût été un puissant allié. 

— Dieu réserve à nous seuls la délivrance de notre pays. Dieu 
soit loué ! 


— Et quand nous mettrons-nous à l’œuvre ? dit Melchtal. Je suis 
pressé. Mes yeux pleurent, et ceux de mon père saignent. 


- Nous sommes chacun d’une commune différente: toi, 
Werner, de Schwyz; toi, Melchtal, d’Unterwald, et moi, d’Uri. 
Choisissons chacun, parmi nos amis, dix hommes sur lesquels nous 
puissions compter ; rassemblons-nous avec eux au Grütli. Dieu 
peut ce qu’il veut et, lorsqu'ils marchent dans sa voie, trente 
hommes valent une armée. 


— Et quand nous rassemblerons-nous ? dit Melchtal. 
— Dans la nuit de dimanche à lundi, répondit Walter Fürst. 
— Nous y serons, répondirent Werner et Melchtal. 


Et les trois amis se séparèrent. 


XXX 


Conrad de Baumgarten 


Parmi les dix hommes du canton d’Unterwald qui devaient 
accompagner Melchtal au Grütli, dans la nuit du 17 novembre, 
était un jeune homme de Wolfenchiessen nommé Conrad de 
Baumgarten. Il venait d’épouser par amour la plus belle fille 
d’Altzellen, et le désir seul de délivrer son pays l’avait fait entrer 
dans la conjuration ; car il était heureux. Aussi ne voulut-il pas 
dire à sa jeune femme quel motif l’éloignait d’elle. Il feignit une 
affaire au village de Brunnen, et, le 16 au soir, il lui annonça qu’il 
quittait la maison jusqu’au lendemain. La jeune femme pâlit. 


— Qu’y a-t-il, Roschen(2) ? dit Conrad. Il est impossible qu’une 
chose aussi simple vous fasse une telle impression. 


— Conrad, dit la jeune femme, ne pouvez-vous remettre cette 
affaire ? 


— Impossible ! 

— Allez, alors ! 

Conrad la regarda. 

— Serais-tu jalouse, pauvre enfant ? 
Roschen sourit tristement. 


— Mais non, c’est impossible, continua-t-il. Il est arrivé quelque 
chose que tu me caches ? 


— Peut-être ai-je tort de craindre, répondit Roschen. 


— Et que peux-tu craindre dans ce village, au milieu de nos 
parents, de nos amis ? 


— Tu connais notre jeune seigneur, Conrad ? 


— Oui, sans doute, répondit celui-ci en fronçant le sourcil. Eh 
bien ? 


— Eh bien ! il m’a vue à Altzellen avant que je fusse ta femme. 


— Et il t'aime ? s’écria Conrad en fermant les poings et en la 
regardant fixement. 


— Il me l’a dit. 
— Autrefois ? 


— Oui, et je l’avais oublié. Mais hier, je l’ai rencontré sur le 
chemin de Stans, et il m’a répété les mêmes paroles. 


— Bien, bien, murmura Conrad. Insolents seigneurs ! Ce n’était 
donc pas assez de mon amour pour la patrie, vous voulez que j'y 
joigne la haine pour vous? Mais hâtez-vous d’amasser de 
nouveaux crimes sur vos têtes, le jour de la vengeance va venir. 


— Qui menaces-tu ainsi ? dit Roschen. Oublies-tu qu’il est le 
maître ? 


— Oui, de ses vassaux, de ses serfs et de ses valets. Mais moi, 
Roschen, je suis de condition libre, citoyen de la ville de Stans, 
seigneur de mes terres et de ma maison. Et si je n’ai pas droit, 
comme lui, d’y rendre justice, j’ai droit de me la faire. 


— Tu vois bien que j’avais raison de craindre, Conrad. 
— Oui. 

— Ainsi, tu ne me quitteras pas ? 

— J’ai donné ma parole, il faut que je la tienne. 

- Tu me permettras de t’accompagner, alors ? 

- Je t'ai déjà dit que c'était impossible. 

- Mon Dieu, Seigneur ! murmura Roschen. 


Écoute, reprit Conrad, nous nous effrayons à tort, peut-être. 
Je n’ai dit à personne que je dusse partir, personne ne le sait donc. 
Je ne serai absent que jusqu’à demain midi. On me croira près de 
toi, et tu seras respectée. 


— Dieu le veuille ! 


Conrad embrassa Roschen et la quitta. Le rendez-vous était, 
nous l’avons dit, au Grütli(63). Personne n’y manqua. C’est là, dans 
cette petite plaine que forme une prairie étroite entourée de 
buissons, au pied des rocs du Seelisberg, que, dans la nuit du 17 
novembre 1307, la terre donna au ciel l’un de ses plus sublimes 
spectacles, celui de trois hommes promettant sur leur honneur de 
rendre, au risque de leur vie, la liberté à tout un peuple. Walter 
Fürst, Werner Stauffacher et Melchtal étendirent le bras et 
s’écrièrent à Dieu, devant qui les rois et les peuples sont égaux, de 
vivre et de mourir pour leurs frères, d’entreprendre et de supporter tout 
en commun ; de ne plus souffrir, mais de ne pas commettre d’injustice ; 


de respecter les droits et les propriétés du comte de Habsbourg ; de ne 
faire aucun mal aux baillis impériaux, mais de mettre un terme à leur 
tyrannie ; priant Dieu, si ce serment lui était agréable, de le faire 
connaître par quelque miracle. Au même instant, trois sources 
d’eau vive jaillirent aux pieds des trois chefs. Les conjurés crièrent 
alors : « Gloire au Seigneur ! » et, levant la main, firent à leur tour 
le serment de rétablir la liberté en hommes de cœur. Quant à 
l'exécution de ce dessein, il fut remis à la nuit du 1° janvier 1308. 
Puis, le jour approchant, ils se séparèrent, et chacun reprit le 
chemin de sa vallée et de sa cabane. 


Quelque diligence que fit Conrad, il était midi lorsqu’en sortant 
du Dallenwil, il aperçut le village de Wolfenchiessen et, près du 
village, la maison où l’attendait Roschen; tout paraissait 
tranquille. Ses craintes se calmèrent à cette vue, son cœur cessa de 
battre, il s’arrêta pour respirer. En ce moment, il lui sembla que 
son nom passait à ses oreilles, emporté sur une bouffée de vent. Il 
tressaillit et se remit en marche. 


Au bout de quelques minutes, il entendit une seconde fois une 
voix qui l’appelait. Il frémit car cette voix était plaintive, et il crut 
reconnaître celle de Roschen. Cette voix venait de la route; il 
s’élança vers le village. À peine eut-il fait vingt pas qu’il aperçut 
une femme accourant à lui, échevelée, éperdue, qui, dès qu’elle 
l’aperçut, étendit les bras, prononça son nom, et, sans avoir la 
force d’aller plus avant, tomba au milieu du chemin. Conrad ne fit 
qu’un bond pour arriver près d’elle. Il avait reconnu Roschen. 


— Qu'’as-tu, ma bien-aimée ? s’écria-t-il. 
— Fuyons, fuyons ! murmura Roschen en essayant de se relever. 
— Et pourquoi faut-il que nous fuyions ? 


— Parce qu’il est venu, Conrad, parce qu’il est venu pendant que 
tu n’y étais pas. 


- Il est venu ! 

— Oui... et abusant de ton absence et de ce que j'étais seule. 
— Parle donc ! parle donc ! 

- Il a exigé que je lui préparasse un bain. 

- L’insolent ! Et tu as obéi ? 


— Que pouvais-je faire, Conrad ? Alors il m’a parlé de son 
amour, il a étendu la main sur moi... C’est alors que je me suis 
sauvée, t’appelant à mon aide. J’ai couru comme une insensée, 
puis, quand je t’ai aperçu, les forces m'ont abandonnée et je suis 
tombée tout à coup, comme si la terre manquait sous mes pieds. 


— Et où est-il ? 

— À la maison, dans le bain. 

— L’insensé ! s’écria Conrad en s’élançant vers Wolfenchiessen. 
— Que vas-tu faire, malheureux ? 

— Attends-moi, Roschen, je reviens. 


Roschen tomba à genoux, les bras tendus vers l’endroit où avait 
disparu Conrad. Elle resta ainsi un quart d’heure, immobile et 
muette comme la statue de la Prière, puis, tout à coup, elle se 
releva et poussa un cri. C'était Conrad qui revenait, pâle et tenant 
à la main une cognée rouge de sang. 


— Fuyons, Roschen ! dit-il à son tour. Fuyons, car nous ne 
serons en sûreté que de l’autre côté du lac. Fuyons sans suivre de 
route, loin des sentiers, loin des villes... Fuyons, si tu ne veux pas 
que je meure de crainte, non pour ma vie, mais pour la tienne ! 


À ces mots, il l’entraîna à travers la prairie. Roschen n’était pas 
une de ces fleurs délicates et étiolées comme il en pousse dans nos 
villes ; c'était une noble montagnarde, forte et puissante en face du 
danger, faite au soleil et à la fatigue. Conrad et elle eurent donc 
bientôt atteint le pied de la montagne. Conrad, alors, voulut se 
reposer, mais elle lui montra du doigt le sang qui couvrait le fer de 
sa cognée. 


— Quel est ce sang ? lui dit-elle. 
— Le sien... répondit Conrad. 
- Fuyons ! s’écria Roschen. 


Et elle se remit en route. Alors ils s’enfoncèrent dans le plus 
fourré de la forêt, gravissant les flancs de la montagne par des 
sentiers connus des seuls chasseurs. Plusieurs fois, Conrad voulut 
s'arrêter encore, mais toujours Roschen lui rendit le courage en lui 
assurant qu’elle n’était pas fatiguée. Enfin, une demi-heure avant 
la tombée de la nuit, ils arrivèrent au sommet d’un des 
prolongements du Rotstock ; de là, ils entendaient le bêlement des 
troupeaux qui rentraient à Seedorf et à Bauen, et, devant ces deux 
villages, ils apercevaient, couché au fond de la vallée, le lac de 
Waldstätten, tranquille et pur comme un miroir. À cet aspect, 
Roschen voulait continuer sa route, mais sa volonté dépassait ses 
forces ; aux premiers pas qu’elle fit, elle chancela. Alors Conrad 
exigea d’elle qu’elle prît quelques heures de repos, et il lui prépara 
un lit de feuilles et de mousse sur lequel elle se coucha, tandis 
qu’il veillait près d’elle. 


Conrad entendit mourir l’une après l’autre toute les clameurs 


ES 


de la vallée, il vit s’éteindre, chacune à son tour, toutes les 
lumières qui semblaient des étoiles tombées sur la terre. Puis, aux 
rumeurs discordantes des hommes succédèrent les bruits 
harmonieux de la nature ; aux lueurs éphémères allumées par des 
mains mortelles, cette splendide poussière d'étoiles que soulèvent 
les pas de Dieu. La montagne a, comme l’océan, des voix immenses 
qui s'élèvent tout à coup, au milieu des nuits, de la surface des 
lacs, du sein des forêts, des profondeurs des glaciers. Dans leurs 
intervalles, on entend le bruit continu de la cascade ou le fracas 
orageux des avalanches, et tous ces bruits parlent au montagnard 
une langue sublime qui lui est familière et à laquelle il répond par 
ses cris d’effroi ou ses chants de reconnaissance, car ces bruits lui 
présagent le calme ou la tempête. 


Aussi Conrad avait-il suivi avec inquiétude la vapeur qui, 
ternissant le miroir du lac, avait commencé de s’élever à sa surface 
et qui, montant lentement dans la vallée, avait été se condenser 
autour de la tête neigeuse de l’Axemberg. Plusieurs fois déjà, il 
avait tourné avec anxiété les yeux vers le point du ciel où la lune 
allait se lever, lorsqu'elle apparut, maïs blafarde et entourée d’un 
cercle brumeux qui voilait sa pâle splendeur. De temps en temps 
aussi, des brises passaient, portant avec elles une saveur humide et 
terreuse. Et alors Conrad se retournait vers l’occident, les aspirant 
avec l’instinct d’un limier et murmurant à demi-voix : 


— Oui, oui, je vous reconnais, messagers d’orage, et je vous 
remercie. Vos avis ne seront pas perdus. 


Enfin, une dernière bouffée de vent apporta avec elle les 
premières vapeurs enlevées au lac de Neufchâtel et aux marais de 
Morat. Conrad reconnut qu’il était temps de partir et se baissa vers 
Roschen. 


— Ma bien-aimée, murmura-t-il à son oreille, ne crains rien, 
c’est moi qui t’éveille. 

Roschen ouvrit les yeux et jeta ses bras au cou de Conrad. 

— Où sommes-nous ? dit Roschen. J’ai froid. 


— Il faut partir, Roschen. Le ciel est à l’ouragan et nous avons le 
temps à peine de gagner la grotte de Rickenbach, où nous serons 
en sûreté contre lui. Puis, lorsqu'il sera passé, nous descendrons à 


Bauen, où nous trouverons quelque batelier qui nous conduira à 
Brunnen ou à Sisikon. 


— Mais ne perdons-nous pas un temps précieux, Conrad ? Et ne 
vaudrait-il pas mieux gagner tout de suite les rives du lac ? Si l’on 
nous poursuivait… 


- Autant vaudrait chercher la trace du chamois et de l'aigle, 
répondit négligemment Conrad. Sois donc tranquille de ce côté, 
pauvre enfant. Maïs voici l’orage, partons. 


En effet, un coup de tonnerre éloigné se fit entendre, parcourut 
en grondant les sinuosités de la vallée, et s’en alla mourir sur les 
flancs nus de l’Axemberg. 


- Tu as raison, il n’y a pas un instant à perdre, dit Roschen. 
Fuyons, Conrad, fuyons ! 


À ces mots, ils se prirent par la main et coururent aussi vite que 
leur permettaient les difficultés du terrain dans la direction de la 
grotte de Rickenbach. Cependant, l’ouragan s'était déclaré en 
même temps que les premiers rayons du jour et se rapprochaït en 
grondant. De dix minutes en dix minutes, des éclairs sillonnaient 
le ciel, et des nuages, s’abattant sur la tête des fugitifs, leur 
dérobaïient un instant l’aspect de la vallée, et, glissant rapidement 
le long de la montagne, les laissait imprégnés d’une humidité 
froide et pénétrante qui glaçait la sueur sur leur front. Tout à 
coup, et dans ces intervalles de silence où la nature semble 
rappeler à elle toutes ses forces pour la lutte qu’elle va soutenir, on 
entendit dans le lointain les aboiements d’un chien de chasse. 


— Napft ! s’écria Conrad en s’arrêtant tout à coup. 


— Il aura brisé sa chaîne et aura profité de sa liberté pour 
chasser dans la montagne, répondit Roschen. 


Conrad lui fit signe de faire silence, et il écouta avec cette 
attention profonde d’un chasseur et d’un montagnard habitué à 
tout deviner, salut et péril, d’après le plus léger indice. Les 
aboiements se firent entendre de nouveau. Conrad tressaillit. 


— Oui, oui, il est en chasse, murmura-t-il. Maïs sais-tu bien quel 
gibier il guette ? 

— Que nous importe ? 

— Qu'importe la vie à ceux qui fuient pour la conserver ? Nous 
sommes poursuivis, Roschen. L'Enfer a donné une idée à ces 


démons. Ne sachant où me retrouver, ils ont détaché Napft et se 
sont fiés à son instinct. 


— Mais qui peut te faire croire... ? 


— Écoute et remarque avec quelle lenteur les aboiements 
s’approchent ; ils le tiennent en laisse pour ne pas perdre notre 
piste. Sans cela, Napft serait déjà près de nous, tandis que, de cette 
façon, il en a pour une heure encore avant de nous rejoindre. 


Napft aboya de nouveau, mais sans se rapprocher d’une 


manière sensible. Au contraire, on eût dit que sa voix était plus 
éloignée que la première fois qu’elle s'était fait entendre. 


— Il perd notre trace, dit Roschen avec joie, la voix s’écarte. 


— Non, non, répondit Conrad, Napft est trop bon chien pour 
leur faire défaut, c’est le vent qui tourne. Écoute, écoute. 


Un violent coup de tonnerre interrompit les aboiements, qui 
venaient effectivement de se faire entendre de plus près. Mais à 
peine fut-il éteint qu’ils retentirent de nouveau. 


— Fuyons, s’écria Roschen, fuyons vers la grotte ! 


— Et que nous servira la grotte maintenant ? Si, dans deux 
heures, nous n’avons pas mis le lac entre nous et ceux qui nous 
poursuivent, nous sommes perdus ! 


À ces mots, il lui prit la main et l’entraîna. 


— Où vas-tu, où vas-tu ? s’écria Roschen. Tu perds la direction 
du lac. 


— Viens, viens. Il faut que nous luttions de ruse avec ces 
chasseurs d'hommes. Il y a trois lieues d’ici au lac, et si nous 
allions en ligne droite, avant vingt minutes, pauvre enfant, tu ne 
pourrais plus marcher. Viens, te dis-je. 


Roschen, sans répondre, rassembla toutes ses forces, et, 
s’avançant rapidement dans la direction choisie par son mari, ils 
marchèrent ainsi dix minutes à peu près. Puis, tout à coup, ils se 
trouvèrent sur les bords d’une de ces larges gerçures si communes 
dans les montagnes ; un tremblement de terre l’avait produite dans 
des temps que les aïeux avaient eux-mêmes oubliés, et un 
précipice de vingt pieds de largeur et d’une lieue de long peut-être 
faisait une ceinture profonde à la montagne. C'était une de ces 
rides qui annoncent la vieillesse de la terre. Maïs, arrivé là, Conrad 
jeta un cri terrible. Le pont fragile qui servait de communication 
d’un bord à l’autre avait été brisé par un rocher qui avait roulé du 
haut du Rotstock. Roschen comprit tout ce qu’il y avait de 
désespoir dans ce cri, et, se croyant perdue, elle tomba à genoux. 


— Non, non, ce n’est pas encore l’heure de prier, s’écria Conrad, 
les yeux brillants de joie. Courage, Roschen, courage ! Dieu ne 
nous abandonne pas tout à fait. 


En disant ces mots, il avait couru vers un vieux sapin ébranché 
par les orages, qui poussait, solitaire et dépouillé, au bord du 
précipice, et il avait commencé l’œuvre du salut en frappant de sa 
cognée. L’arbre, attaqué par un ennemi plus acharné et plus 
puissant que la tempête, gémit de sa racine à son sommet. Il est 


vrai que jamais bûcheron n’avait frappé de si rudes coups. 


Roschen encourageait son mari tout en écoutant la voix de 
Napft qui, pendant ces retards et ces contre-temps, avait gagné sur 
eux. 


— Courage, mon bien-aimé, disait-elle, courage ! Vois comme 
l’arbre tremble ! Oh ! que tu es fort et puissant ! Courage, Conrad : 
il chancelle, il tombe ! Il tombe ! Ô mon Dieu, je te remercie, nous 
sommes sauvés ! 


En effet, le sapin, coupé par sa base et cédant à l’impulsion que 
lui avait donnée Conrad, s'était abattu en travers du précipice, 
offrant un pont impraticable pour tout autre que pour un 
montagnard, mais suffisant au pied d’un chasseur. 


— Ne crains rien, s’écria Roschen en s’élançant la première, ne 
crains rien, Conrad, et suis-moi ! 


Mais, au lieu de la suivre, Conrad, n’osant regarder le périlleux 
trajet, s'était jeté à terre et assujettissait l’arbre avec sa poitrine, 
afin qu’il ne vacillât pas sous le pied de sa bien-aimée. Pendant ce 
temps, les aboiements de Napft se faisaient entendre, distants d’un 
quart de lieu à peine. Tout à coup, Conrad sentit que le 
mouvement imprimé à l’arbre par le poids du corps de Roschen 
avait cessé. Il se hasarda à regarder de son côté : elle était sur 


l’autre bord, lui tendant les bras et l’excitant à la rejoindre. 


Conrad s’élança aussitôt sur ce pont vacillant d’un pas aussi 
ferme que s’il eût passé sur une arche de pierre ; puis, arrivé près 
de sa femme, il se retourna, et, d’un coup de pied, précipita le 
sapin dans l’abîme. Roschen le suivit du regard, et, le voyant se 
briser sur les rochers et bondir de profondeur en profondeur, elle 
détourna les yeux et pâlit. Conrad, au contraire, fit entendre un de 
ces cris de joie comme en poussent l'aigle et le lion après une 
victoire. Puis, passant son bras autour de la taille de Roschen, il 
s’enfonça dans un de ces sentiers frayés par les seules bêtes fauves. 
Cinq minutes après, ceux qui les poursuivaient, guidés par Napft, 
arrivèrent sur le bord du précipice… 


Cependant, la tempête redoublait de force, les éclairs se 
succédaient sans interruption, le tonnerre ne cessait pas un instant 
de se faire entendre, la pluie tombait par torrents. Les cris des 
chasseurs, les aboiements de Napft, tout était perdu dans ce chaos. 
Au bout d’un quart d’heure, Roschen s’arrêta. 


- Je ne puis plus marcher, dit-elle en laissant tomber ses bras et 
en pliant sur ses genoux. Fuis seul, Conrad, fuis, je t’en supplie ! 


Conrad regarda autour de lui pour reconnaître à quelle distance 


il se trouvait du lac, mais le temps était si sombre, tous les objets 
avaient pris, sous le voile de l’orage, une teinte si uniforme, qu’il 
lui fut impossible de s'orienter. Il releva les yeux au ciel, mais il 
n’était que foudre et éclairs, et le soleil avait disparu comme un roi 
chassé de son trône par une émeute populaire. La pente du sol lui 
indiquait bien à peu près la route qu’il avait à suivre, mais sur 
cette route pouvaient se trouver de ces accidents de terrain si 
communs dans les montagnes, et qu’il n’y a que les jambes du 
chamois ou les ailes de l’aigle qui les puissent surmonter. Conrad, 
à son tour, laissa tomber ses bras et poussa un gémissement, 
comme un lutteur à demi-vaincu. 


En ce moment, un long et bizarre murmure se fit entendre, 
venant du haut du Rotstock. La montagne oscilla trois fois, pareille 
à un homme ivre, et un brouillard chaud comme la vapeur qui 
s'élève au-dessus de l’eau bouillante traversa l’espace. 


— Une trombe ! s’écria Conrad, une trombe ! 


Et, prenant Roschen dans ses bras, il se jeta avec elle sous la 
voûte d’un énorme rocher, serrant d’un bras sa femme contre sa 
poitrine et se cramponnant de l’autre aux aspérités du roc. À peine 
étaient-ils sous cet abri que les branches supérieures des sapins 
tressaillirent, puis bientôt ce mouvement se communiqua aux 
branches inférieures. Un sifflement dont le bruit dominait celui de 
l’ouragan s’empara à son tour de l’espace ; la forêt se courba 
comme un champ d’épis, des craquements affreux se firent 
entendre, et bientôt ils virent les troncs des arbres les plus forts 
voler en éclats, se déraciner, s’enlever comme si la main d’un 
démon les prenait en passant par la chevelure, et fuir devant le 
souffle de la trombe, tournoyant comme une ronde insensée de 
gigantesques et effrayants fantômes. Au-dessus d’eux, une masse 
épaisse de branchages, de rameaux brisés et de bruyères fuyaient, 
suivaient la même impulsion ; au-dessous bondissaient des milliers 
de rocs arrachés à la montagne et qui tourbillonnaient comme une 
poussière. Heureusement, celui sous lequel ils étaient abrités tenait 
par des liens séculaires à l’ossature immense de la montagne : il 
resta immobile, protégeant les fugitifs qui, se trouvant au centre 
même de l’ouragan, suivirent d’un œil épouvanté la marche de 
l’effrayant phénomène qui, s’avançant en ligne droite et renversant 
tous les obstacles, marcha vers Bauen, passa sur une maison, qui 
disparut avec lui, atteignit le lac, sépara le brouillard qui le 
couvrait en deux parois qu’on eût crues solides, rencontra une 
barque qu’il abîma, et s’en alla mourir contre les rochers de 
l’Axemberg, laissant l’espace qu’il avait parcouru vide et écorché 
comme le lit d’un fleuve mis à nu. 


— Allons, voilà notre chemin tout tracé, s’écria Conrad en 
entraînant Roschen dans le ravin. Nous n’avons qu’à suivre cette 
blessure de la terre, et elle nous conduira au lac. 


— Peut-être aussi, dit Roschen en rassemblant toutes ses forces 
pour suivre Conrad, peut-être l’ouragan nous aura-t-il débarrassés 
de nos ennemis. 


— Oui, répondit Conrad, oui, si j'avais laissé le pont derrière 
moi... Car ils se seraient trouvés sur la même ligne que nous, et 
alors il est probable que nous aurions vu passer leurs cadavres au- 
dessus de nos têtes. Mais ils ont été obligés de prendre à gauche 
pour tourner le précipice. La trombe leur aura donné du temps 
pour nous joindre, et voilà tout... Et la preuve, tiens, tiens... la 
voilà. 


En effet, on recommençait à entendre les aboiements de Napft. 
Conrad, alors, sentant que les forces de Roschen l’abandonnaïient, 
la prit dans ses bras, et, chargé de ce fardeau, continua sa route 
plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire suivi par elle. Dix 
minutes d’un silence de mort succédèrent aux quelques mots que 
les époux avaient échangés entre eux. Mais, pendant ces dix 
minutes, Conrad avait gagné bien du terrain; le lac lui 
apparaissait maintenant, à travers le brouillard et la pluie, éloigné 
de cinq cents pas à peine. Quant à Roschen, ses yeux étaient fixés 
sur l’étrange vallée qu’ils venaient de parcourir. Tout à coup, 
Conrad la sentit tressaillir par tout le corps. En même temps, des 
cris de joie se firent entendre : c’étaient ceux des soldats qui les 
poursuivaient et qui, enfin, les avaient aperçus. Au même instant, 
Napft vint bondir aux côtés de son maître; il avait, en le 
reconnaissant, donné une si vive secousse à la chaîne, qu’il l’avait 
brisée aux mains de celui qui le tenait; quelques anneaux 
pendaient encore à son collier. 


— Oui, oui, murmura Conrad, tu es un chien fidèle, Napft ; mais 
ta fidélité nous perd mieux qu’une trahison. Maintenant, ce n’est 
plus une chasse, c’est une course. 


Alors Conrad se dirigea en droite ligne vers le lac, suivi, à trois 
cents pas environ, par huit ou dix archers du seigneur de 
Wolfenschiessen. Mais, arrivés au bord de l’eau, un autre obstacle 
se présenta : le lac était soulevé comme une mer en démence, et, 
malgré les prières de Conrad, aucun batelier ne voulut risquer sa 
vie pour sauver la sienne. 


Conrad courait comme un insensé, portant toujours Roschen à 
demi-évanouie et demandant aide et protection à grands cris, et 
poursuivi toujours par les archers qui, à chaque pas, gagnaïient sur 


lui. Tout à coup, un homme s’élança d’un rocher au milieu du 
chemin. 


— Qui demande secours ? dit-il. 


— Moi, moi, dit Conrad. Pour moi et pour cette femme que vous 
voyez. Une barque, au nom du ciel ! Une barque ! 


— Venez, dit l’inconnu en s’élançant dans un bateau amarré 
dans une petite anse. 


— Oh ! vous êtes mon sauveur ! mon Dieu ! 


—Le Sauveur est celui qui a répandu son sang pour les 
hommes ; Dieu est celui qui m’a envoyé sur votre route. Adressez- 
lui donc vos actions de grâce, et surtout vos prières ; car nous 
allons avoir besoin qu’il ne nous perde pas de vue. 


— Mais, au moins, faut-il que vous sachiez qui vous sauvez. 


— Vous êtes en danger, voilà tout ce que j’ai besoin de savoir. 
Venez ! 


Conrad sauta dans le bateau et y déposa Roschen. Quant à 
l’inconnu, il déploya une petite voile, et, se plaçant au gouvernail, 
il détacha la chaîne qui retenait la barque au rivage. Aussitôt elle 
s’élança, bondissant sur chaque vague et s’animant au vent, 
comme un cheval aux éperons et à la voix de son cavalier. À peine 
les fugitifs étaient-ils à cent pas du lieu où ils s’étaient embarqués 
que les archers y arrivèrent. 


- Vous venez trop tard, mes maîtres, murmura l’inconnu ; nous 
sommes maintenant hors de vos mains. Mais ce n’est pas le tout, 
continua-t-il en s’adressant à Conrad. Couchez-vous, jeune homme, 
couchez-vous : ne voyez-vous pas qu’ils fouillent à leurs trousses ? 
Une flèche va plus vite que la meilleure barque, fût-elle poussée 
par le démon de la tempête lui-même. Ventre à terre, ventre à 
terre, vous dis-je ! 


Conrad obéit. Au même instant, un sifflement se fit entendre 
au-dessus de leurs têtes ; une flèche se fixa en tremblant dans le 
mât de la barque, les autres allèrent se perdre dans le lac. 
L’étranger regarda avec une curiosité calme la flèche, dont tout le 
fer avait disparu dans le trou qu’elle avait fait. 


— Oui, oui, murmura-t-il, il pousse dans nos montagnes de bons 
arcs de frêne, d’if et d’érable, et si la main qui les bande et l’œil 
qui dirige la flèche qu'ils lancent étaient plus exercés, on pourrait 
s'inquiéter de leur servir de but. Au reste, ce n’est point une chose 
facile que d’atteindre le chamois qui court, l’oiseau qui vole ou la 
barque qui bondit. Baïissez-vous encore, jeune homme, baissez- 


vous, voilà une seconde volée qui nous arrive. 


En effet, une flèche s’enfonça dans la proue et deux autres, 
perçant la voile, y restèrent arrêtées par les plumes. Le pilote les 
regarda dédaigneusement. 


— Maintenant, dit-il à Conrad et à Roschen, vous pouvez vous 
asseoir sur les bancs du bateau, comme si vous faisiez votre 
promenade du dimanche. Avant qu’ils aient eu le temps de tirer 
une troisième flèche de leurs trousses, nous serons hors de leur 
portée. Il n’y a qu’un vireton d’arbalète poussé par un arc de fer 
qui puisse envoyer la mort à la distance où nous sommes; et 
tenez, voyez si je me trompe. 


En effet, une troisième volée de flèches vint s’abattre dans le 
sillage du bateau. Les fugitifs étaient sauvés de la colère des 
hommes et n’avaient plus à redouter que celle de Dieu ; mais 
l’inconnu semblait aguerri contre la seconde aussi bien que contre 
la première, et, une demi-heure après être partis d’une rive, 
Conrad et sa femme débarquaient sur l’autre. Quant à Napft, qu'ils 
avaient oublié, il les avait suivis à la nage. 


Avant de quitter l’étranger, Conrad pensa de quelle importance 
un homme aussi intrépide pouvait être dans la conjuration dont il 
faisait partie. Il commença donc par lui dire ce qui avait été résolu 
au Grütli, mais, au premier mot, l'étranger l’arrêta : 


— Vous m'avez appelé à votre secours, et j’y suis venu comme 
j'aurais désiré que l’on vînt au mien, si je m'étais trouvé dans une 
position pareille à la vôtre. Ne m’en demandez pas davantage, car 
je ne ferais pas plus. 


- Mais, au moins, s’écria Roschen, dites-nous quel est votre 
nom, que nous le reportions dans notre cœur auprès de celui de 
nos pères et de nos mères, car, comme à eux, nous vous devons la 
vie. 


— Oui, oui, votre nom, dit Conrad, vous n’avez aucun motif 
pour nous le cacher. 


— Non, sans doute, répondit naïvement l’étranger en amarrant 
sa barque au rivage. Je suis né à Bürglen, je suis receveur du 
fraumünster de Zurich et je me nomme Guillaume Tell. 


À ces mots, il salua les deux époux et prit le chemin de Flüelen. 


XXXI 


Guillaume Tell 


Le lendemain du jour où les choses que nous venons de 
raconter s'étaient passées, on annonça au bailli Hermann Gessler 
de Brunegg un messager du chevalier Beringer de Landenberg. Il 
donna l’ordre de le faire entrer. Le messager raconta l’aventure de 
Melchtal et la vengeance de Landenberg. 


À peine eut-il fini qu’on annonça un archer du seigneur de 
Wolfenchiessen. L’archer raconta la mort de son maître et de 
quelle manière le meurtrier s'était échappé, grâce au secours que 
lui avait porté un homme nommé Guillaume, de Bürglen, village 
placé sous la juridiction de Gessler. Le baïlli promit qu’il serait fait 
justice de cet homme. 


Il venait d’engager sa parole, lorsqu'on annonça un soldat de la 
garnison de Schwanau. Le soldat raconta que le gouverneur du 
château, ayant attenté à l’honneur d’une jeune fille d’Arth, avait 
été surpris à la chasse par les deux frères de cette jeune fille et 
assommé par eux. Puis les assassins s'étaient réfugiés dans la 
montagne, où on les avait poursuivis inutilement. 


Alors Gessler se leva et jura que si le jeune Melchtal, qui avait 
cassé le bras à un valet de Landenberg, que si Conrad de 
Baumgarten, qui avait tué le seigneur de Wolfenchiessen dans son 
bain, que si les jeunes gens qui avaient assassiné le gouverneur du 
château de Schwanau tombaient entre ses mains, ils seraient punis 
de mort. Les messagers allaient se retirer avec cette réponse, mais 


Gessler les invita à l’accompagner auparavant sur la place 
publique d’Altdorf. 


Arrivé là, il ordonna qu’on plantât en terre une longue perche, 
et, sur cette perche, il plaça son chapeau, dont le fond était 
entouré par la couronne ducale d’Autriche ; puis il fit annoncer à 
son de trompe que tout noble, bourgeois ou paysan, passant 
devant cet insigne de la puissance des comtes de Habsbourg eût à 


se découvrir en signe de foi et hommage. Alors il congédia les 
messagers en leur ordonnant de raconter ce qu’ils venaient de voir 
et d'inviter ceux qui les avaient envoyés à en faire autant dans 
leurs juridictions respectives — ce qui était, ajouta-t-il, le meilleur 
moyen de reconnaître les ennemis de l’Autriche. Enfin il plaça une 
garde de douze archers sur la place et leur ordonna d’arrêter tout 


homme qui refuserait d’obéir à l’ordonnance qu’il venait de 
rendre. 


Trois jours après, on vint le prévenir qu’un homme avait été 
arrêté pour avoir refusé de se découvrir devant la couronne des 
ducs d'Autriche. Gessler monta à l’instant à cheval et se rendit à 
Altdorf, accompagné de ses gardes. Le coupable était lié à la 
perche même au haut de laquelle était fixé le chapeau du 
gouverneur, et, autant qu’on en pouvait juger à son justaucorps de 
drap vert de Bâle et à son chapeau orné d’une plume d’aigle, 
c'était un chasseur de montagne. Arrivé en face de lui, Gessler 
donna ordre qu’on détachât les liens qui le retenaient. Cet ordre 
accompli, le chasseur, qui savait bien qu’il n’en était pas quitte, 
laissa tomber ses bras et regarda le gouverneur avec une simplicité 
aussi éloignée de la faiblesse que de l’arrogance. 


— Est-il vrai, lui dit Gessler, que tu aies refusé de saluer ce 
chapeau ? 


— Oui, Monseigneur. 
— Et pourquoi cela ? 


— Parce que nos pères nous ont appris à ne nous découvrir que 
devant Dieu, les vieillards et l’empereur. 


— Mais cette couronne représente l’Empire. 


- Vous vous trompez, Monseigneur, cette couronne est celle des 
comtes de Habsbourg et des ducs d’Autriche. Plantez cette 
couronne sur les places de Lucerne, de Fribourg, de Zug, de Bienne 
et du pays de Glaris, qui leur appartiennent, et je ne doute pas que 
les habitants ne lui rendent hommage. Mais nous, qui avons reçu 
de l’empereur Rodolphe le privilège de nommer nos juges, d’être 
gouvernés par nos lois et de ne relever que de l’Empire, nous 
devons respect à toutes les couronnes, mais hommage seulement à 
la couronne impériale. 


— Mais l’empereur Albert, en montant sur le trône romain, n’a 
point ratifié ces libertés accordées par son père. 


- Il a eu tort, Monseigneur, et voilà pourquoi Uri, Schwyz et 
Unterwald ont fait alliance entre eux et se sont engagés par 
serment à défendre mutuellement envers et contre tous leurs 


personnes, leurs familles, leurs biens, et à s’aider les uns les autres 
par les conseils et par les armes. 


— Et tu crois qu’ils tiendront leur serment ? dit en souriant 
Gessler. 


— Je le crois, répondit tranquillement le chasseur. 

— Et que les bourgeois mourront plutôt que de le rompre ? 
— Jusqu'au dernier. 

— C’est ce qu’il faudra voir. 


— Tenez, Monseigneur, continua le chasseur, que l’empereur y 
prenne garde, il n’est pas heureux en expéditions de ce genre. Il se 
souviendra du siège de Berne, où sa bannière impériale fut prise ; 
de Zurich, dans laquelle il n’osa point entrer, quoique toutes ses 
portes fussent ouvertes ; et cependant, avec ces deux villes, ce 
n'était point une question de liberté, maïs de limites. Je sais qu’il 
vengea ces deux échecs sur Glaris. Mais Glaris était faible et fut 
surprise sans défense, tandis que nous autres, Confédérés, nous 
sommes prévenus et armés. 


— Et où as-tu pris le temps d’apprendre les lois et l’histoire, si tu 
n'es qu’un simple chasseur, comme on pourrait le croire d’après 
ton costume ? 


— Je sais nos lois parce que c’est la première chose que nos 
pères nous apprennent à respecter et à défendre. Je sais l’histoire 
parce que je suis quelque peu clerc, ayant été élevé au couvent de 
Notre-Dame-des-Ermites, ce qui fait que j'ai obtenu la place de 
receveur des rentes du fraumünster de Zurich. Quant à la chasse, ce 
n’est point mon état, mais mon amusement, comme celui de tout 
homme libre. 


— Et comment te nomme-t-on ? 

— Guillaume de mon nom de baptême, et Tell de celui de nos 
aieux. 

— Ah ! répondit Gessler avec joie, n’est-ce pas toi qui as porté 


secours à Conrad de Baumgarten et à son épouse, lors du dernier 
ouragan ? 


- J'ai donné passage dans ma barque à un jeune homme et à 
une jeune femme qui étaient poursuivis, mais je ne leur ai pas 
demandé leur nom. 


— N'est-ce pas toi aussi que l’on cite comme le plus habile 
chasseur de toute l’Helvétie ? 


— Il enlèverait à cent cinquante pas une pomme sur la tête de 


son fils, dit une voix qui s’éleva de la foule. 


ES 


— Dieu pardonne ces paroles à celui qui les a dites ! s’écria 
Guillaume. Mais, à coup sûr, elles ne sont pas sorties de la bouche 
d’un père. 


- Tu as donc des enfants ? dit Gessler. 

— Quatre, trois garçons et une fille. Dieu a béni ma maison. 
— Et lequel aimes-tu le mieux ? 

— Je les aime tous également. 


- Mais n’en est-il pas un pour lequel ta tendresse soit plus 
grande ? 


— Pour le plus jeune, peut-être, car c’est le plus faible, et, par 
conséquent, celui qui a le plus besoin de moi, ayant sept ans à 
peine. 


— Et comment se nomme-t-il ? 
- Walter. 


Gessler se retourna vers un des gardes qui l’avaient suivi à 
cheval. 


— Courez à Bürglen, lui dit-il, et ramassez-en le jeune Walter. 
— Et pourquoi cela, Monseigneur ? 
Gessler fit un signe, le garde partit au grand galop. 


—Oh! vous n'avez sans doute que de bonnes intentions, 
monseigneur ; mais que voulez-vous faire de mon enfant ? 


- Tu le verras, dit Gessler en se retournant vers le groupe et en 
causant tranquillement avec les écuyers et les gardes qui 
l’accompagnaient. 


Quant à Guillaume, il resta debout à la place où il était, la 
sueur sur le front, les yeux fixes et les poings fermés. Au bout de 
dix minutes, le garde revint, ramenant l’enfant assis sur l’arçon de 
sa selle. Puis, arrivé près de Gessler, il le descendit à terre. 


— Voilà le petit Walter, dit le garde. 
— C’est bien, répondit le gouverneur. 
- Mon fils ! s’écria Guillaume. 
L'enfant se jeta dans ses bras. 


- Tu me demandais, père ? dit l’enfant en frappant de joie ses 
petites mains l’une dans l’autre. 


— Comment ta mère t’a-t-elle laissé venir ? murmura Guillaume. 


— Elle n’était point à la maison, il n’y avait que mes deux frères 
et ma sœur. Oh ! ils ont été bien jaloux, va ! Ils ont dit que tu 
m'aimais mieux qu'eux. 


Guillaume poussa un soupir et serra son enfant contre son 
cœur. Gessler regardait cette scène avec des yeux brillants de joie 
et de férocité. Puis, lorsqu'il eut bien donné aux cœurs du père et 
du fils le temps de s’ouvrir : 


— Qu'on attache cet enfant à cet arbre, dit-il en montrant un 
chêne qui s'élevait à l’autre extrémité de la place. 


— Pour quoi faire ? s’écria Guillaume en le serrant dans ses bras. 


— Pour te prouver qu’il y a parmi mes gardes des archers qui, 
sans avoir ta réputation, savent aussi diriger une flèche. 


Guillaume ouvrit la bouche comme s’il ne comprenait pas, 
quoique la pâleur de son visage et les gouttes d’eau qui lui 
ruisselaient sur front annonçassent qu’il avait compris. Gessler fit 
un signe, les hommes d’armes s’approchèrent. 


— Attacher mon enfant pour exercer l’adresse de tes soldats ! 
Oh ! N’essaye pas cela, gouverneur, Dieu ne te laisserait pas faire. 


— C’est ce que nous verrons, dit Gessler. 


Et il renouvela l’ordre. Les yeux de Guillaume brillèrent comme 
ceux d’un lion. Il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas 
un passage ouvert à la fuite, mais il était entouré. 


— Que me veulent-ils donc, père ? dit le petit Walter, effrayé. 


— Ce qu’ils te veulent, mon enfant ? Ce qu’ils te veulent ? Oh! 
les tigres à face humaine ! Ils veulent t’égorger. 


— Et pourquoi cela, père ? dit l’enfant en pleurant. Je n’ai fait 
de mal à personne. 


— Bourreaux ! bourreaux ! bourreaux ! s’écria Guillaume en 
grinçant des dents. 


— Allons, finissons, dit Gessler. 


Les soldats s’élancèrent sur lui et lui arrachèrent son fils. 
Guillaume se jeta aux pieds du cheval de Gessler. 


- Monseigneur, lui dit-il en joignant les mains, Monseigneur, 
c'est moi qui vous ai offensé, c’est donc moi qu’il faut punir. 
Monseigneur, punissez-moi, tuez-moi, mais renvoyez cet enfant à 
sa mère. 


— Je ne veux pas qu’ils te tuent, cria l’enfant en se débattant 
dans les bras des archers. 


— Monseigneur, continua Guillaume, ma femme et mes enfants 
quitteront l’Helvétie, ils vous laisseront ma maison, mes terres, 
mes troupeaux, ils s’en iront mendier de ville en ville, de maison 
en maison et de chaumière en chaumière. Mais, au nom du ciel, 
épargnez cet enfant ! 


— Il y a un moyen de le sauver, Guillaume, dit Gessler. 


— Lequel ? s’écria Tell en se relevant et en joignant les mains. 
Oh ! lequel ? Dites, dites vite, et si ce que vous voulez exiger de 
moi est au pouvoir d’un homme, je le ferai. 


— Je n’exigerai rien qu’on ne te croie capable d’accomplir. 
- J'écoute. 


- Il y a une voix qui a dit, tout à l’heure, que tu étais si habile 
chasseur, que tu enlèverais, à cent cinquante pas de distance, une 
pomme sur la tête de ton fils. 


— Oh ! C'était une voix maudite, et j'avais cru qu’il n’y avait 
que Dieu et moi qui l’avions entendue. 


ES 


— Eh bien! Guillaume, continua Gessler, si tu consens à me 
donner cette preuve d’adresse, je te fais grâce pour avoir 
contrevenu à mes ordres en ne saluant pas ce chapeau. 


— Impossible, impossible, Monseigneur, ce serait tenter Dieu. 


— Alors, je vais te prouver que j’ai des archers moins craintifs 
que toi. Attachez l’enfant. 


— Attendez, Monseigneur, attendez ! Quoique ce soit une chose 
bien terrible, bien cruelle, bien infâme, laissez-moi réfléchir. 


— Je te donne cinq minutes. 

— Rendez-moi mon fils, pendant ce temps au moins. 
— Lâchez l’enfant, dit Gessler. 

L'enfant courut à son père. 


— Ils nous ont donc pardonné, père ? dit l’enfant en essuyant ses 
yeux avec ses petites mains, en riant et en pleurant à la fois. 


 Pardonné ? Sais-tu ce qu’ils veulent ? Ô mon Dieu ! Comment 
une pareille pensée peut-elle venir dans la tête d’un homme ! Ils 
veulent... mais non, ils ne le veulent pas, c’est impossible qu’ils 
veuillent une telle chose. Ils veulent, pauvre enfant, ils veulent 
qu’à cent cinquante pas, j'enlève avec une flèche une pomme sur 
ta tête. 


— Et pourquoi ne le veux-tu pas, père ? répondit naïvement 
l’enfant. 


— Pourquoi ? Et si je manquais la pomme, si la flèche allait 
t’atteindre ? 


— Oh ! Tu sais bien qu’il n’y a pas de danger, père, dit l’enfant 
en souriant. 


— Guillaume ! cria Gessler. 


— Attendez, Monseigneur, attendez donc, il n’y a pas cinq 
minutes ! 

- Tu te trompes, le temps est passé. Guillaume, décide-toi. 

L'enfant fit un signe d'encouragement à son père. 

—Eh bien? murmura Guillaume à demi-voix. Oh! jamais, 
jamais ! 

— Reprenez son fils, cria Gessler. 

— Mon père veut bien, dit l’enfant. 


Et il s’élança des bras de Guillaume pour courir de lui-même 
vers l’arbre. Guillaume resta anéanti, les bras pendants et la tête 
sur la poitrine. 


— Donnez-lui un arc et des flèches, dit Gessler. 


— Je ne suis pas archer, s’écria Guillaume en sortant de sa 
torpeur, je ne suis pas archer, je suis arbalétrier. 


— C’est vrai, c’est vrai, cria la foule. 


Gessler se tourna vers les soldats qui avaient arrêté Guillaume, 
comme pour les interroger. 


— Oui, oui, dirent-ils, il avait une arbalète et des viretons. 

— Et qu’en a-t-on fait ? 

— On les lui a pris quand on l’a désarmé. 

— Qu'on les lui rende, dit Gessler. 

On alla les chercher et on les apporta à Guillaume. 

— Maintenant, une pomme, dit Gessler. 

On lui en apporta une pleine corbeille. Gessler en choisit une. 


Oh! pas celle-là! s’écria Guillaume, pas celle-là! À la 
distance de cent cinquante pas, je la verrai à peine. Il n’y a 
vraiment pas de pitié à vous de la choisir si petite. 


Gessler la laissa retomber et en prit une autre, d’un tiers plus 
grosse. 


— Allons, Guillaume, je veux te faire beau jeu, dit le 
gouverneur. Que dis-tu de celle-ci ? 


Guillaume la prit, la regarda et la rendit en soupirant. 


— Allons, voilà qui est convenu. Maintenant, mesurons la 
distance. 


— Un instant, un instant, dit Guillaume. Une distance royale, 
Monseigneur, des pas de deux pieds et demi, pas plus. C’est la 
mesure, n'est-ce pas, Messieurs les archers, c’est la mesure pour les 
tirs et pour les défis ? 


— On la fera telle que tu désires, Guillaume. 


Et l’on mesura la distance en comptant cent cinquante pas de 
deux pieds et demi. Guillaume suivit celui qui calculait l’espace, 
mesura lui-même trois fois la distance. Puis, voyant qu’elle avait 
été loyalement prise, il revint à la place où étaient son arbalète et 
ses traits. 


— Une seule flèche, cria Gessler. 


— Laissez-la-moi choisir, au moins, dit Guillaume. Ce n’est pas 
une chose de peu d’importance que le choix du trait. N'est-ce pas, 
Messieurs les archers, qu’il y a des flèches qui dévient, soit parce 
que le fer en est trop lourd, soit qu’il y ait un nœud dans le bois, 
soit qu’elles aient été mal empennées ? 


— C’est vrai, dirent les archers. 


—-Eh bien! choisis, reprit Gessler. Mais une seule, tu 
m'entends ? 


— Oui, oui, murmura Guillaume en cachant un vireton dans sa 
poitrine. Oui, une seule, c’est dit. 


Guillaume examina toutes ces flèches avec la plus scrupuleuse 
attention. Il les prit et reprit les unes après les autres, les essaya 
sur son arbalète pour s’assurer qu’elles s’emboîtaient exactement 
dans la rainure, les posa en équilibre sur son doigt pour voir si le 
fer n’emportait pas de son côté, ce qui aurait fait baisser le coup. 
Enfin il en trouva une qui réunissait toutes les qualités suffisantes, 
mais, longtemps après l’avoir trouvée, il fit semblant de chercher 
parmi les autres, afin de gagner du temps. 


— Eh bien ? dit Gessler avec impatience. 

— Me voilà, Monseigneur, dit Guillaume, le temps de faire ma 
prière. 

— Encore ? 


— Oh ! c’est bien le moins que, n’ayant pas obtenu pitié des 
hommes, je demande miséricorde à Dieu. C’est une chose qu’on ne 
refuse pas au condamné sur l’échafaud. 


— Prie. 


Guillaume se mit à genoux et parut absorbé dans sa prière. 
Pendant ce temps, on liait l’enfant à l’arbre. On voulut lui bander 
les yeux, mais il refusa. 


— Eh bien ! eh bien ! dit Guillaume en interrompant sa prière. 
Ne lui bandez-vous pas les yeux ? 


— Il a demandé à vous voir, crièrent les archers. 


— Et moi, je ne veux pas qu’il me voie, s’écria Guillaume. Je ne 
le veux pas, entendez-vous ? Ou sans cela, rien n’est dit, rien n’est 
arrêté ; il fera un mouvement en voyant venir la flèche, et je tuerai 
mon enfant. Laisse-toi bander les yeux, Walter, je t’en prie à 
genoux. 


— Faites, dit l’enfant. 


- Merci, dit Guillaume en s’essuyant le front et en regardant 
autour de lui avec égarement. Merci, tu es un brave enfant. 


— Allons, courage, père ! lui cria Walter. 


— Oui, oui, dit Guillaume en mettant un genou en terre et en 
bandant son arbalète. Puis, se tournant vers Gessler : 


— Monseigneur, il est encore temps, épargnez-moi un crime, et 
à vous un remords. Dites que tout cela était pour me punir, pour 
m'éprouver, et que maintenant que vous voyez ce que j'ai souffert, 
vous me pardonnez, n'est-ce pas, Monseigneur ? N’est-ce pas que 
vous me faites grâce ? continua-t-il en se traînant sur ses genoux. 
Au nom du ciel, au nom de la Vierge Marie, au nom des saints, 
grâce ! grâce ! 


— Allons, hâte-toi, Guillaume, dit Gessler, et crains de lasser ma 
patience. N'est-ce pas chose convenue ? Allons, chasseur, montre 
ton adresse ! 


— Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura Guillaume 
en levant les yeux au ciel. 


Alors, ramassant son arbalète, il y plaça le vireton, appuya la 
crosse contre son épaule, leva lentement le bout ; puis, arrivé à la 
hauteur voulue, cet homme, tremblant tout à l’heure comme une 
feuille agitée par le vent, devint immobile comme un archer de 
pierre. Pas un souffle ne se faisait entendre, toutes les respirations 
étaient suspendues, tous les yeux étaient fixes. Le coup partit, un 
cri de joie éclata : la pomme était clouée au chêne et l’enfant 
n'avait point été atteint. Guillaume voulut se lever, mais il 
chancela, laissa échapper son arbalète, et retomba évanoui. 


Lorsque Guillaume revint à lui, il était dans les bras de son 


enfant. Lorsqu'il l’eut embrassé mille fois, il se tourna vers le 
gouverneur et rencontra ses yeux étincelants de colère. 


- Ai-je fait ainsi que vous me l’aviez ordonné, Monseigneur ? 
dit-il. 
— Oui, répondit Gessler, et tu es un vaillant archer. Aussi, je te 


pardonne, comme je te l’ai promis, ton manque de respect à mes 
ordres. 


— Et moi, Monseigneur, dit Guillaume, je vous pardonne mes 
angoisses de père. 


— Mais nous avons un autre compte à régler ensemble. Tu as 
donné secours à Conrad de Baumgarten, qui est un assassin et un 
meurtrier, et tu dois être puni comme son complice. 


Guillaume regarda autour de lui comme un homme qui devient 
fou. 


— Conduisez cet homme en prison, mes maîtres, continua 
Gessler. C’est un procès en forme qu’il faut pour punir l’assassinat 
et la haute trahison. 


- Oh ! il doit y avoir une justice au ciel, dit Guillaume. 
Et il se laissa conduire dans son cachot. 


Quant à l’enfant, il fut fidèlement rendu à sa mère. 


XXXII 


Gessler 


Cependant, le bruit des divers événements accomplis dans cette 
journée s'était répandu dans les villages environnants et y avait 
éveillé une vive agitation. Guillaume était généralement aimé. La 
douceur de son caractère, ses vertus domestiques, son dévouement 
désintéressé pour toutes les infortunes en avaient fait un ami pour 
la chaumière et le château. Son adresse extraordinaire avait ajouté 
au sentiment une admiration naïve qui faisait qu’on le regardait 
comme un être à part. Les peuples primitifs sont ainsi faits : forcés 
de se nourrir par l’adresse, de se défendre par la force, ces deux 
qualités sont celles qui élèvent dans leur esprit l’homme à la 
qualité de demi-dieu. Hercule, Thésée, Castor et Pollux n’ont point 
eu d’autre marchepied pour monter au ciel. 


Aussi, vers le milieu de la nuit, vint-on prévenir Gessler qu’il 
serait possible qu’une révolte eût lieu si on lui laissait le temps de 
s'organiser. Gessler pensa que le meilleur moyen de la prévenir 
était de transporter Guillaume hors du canton(64) d’Uri, dans une 
citadelle appartenant aux ducs d'Autriche et située au pied du 
mont Rigi, entre Küssnacht et Weggis. En conséquence, et pensant 
que le trajet était plus sûr par eau que par terre, il donna l’ordre 
de préparer une barque et, une heure avant le jour, il y fit 
conduire Guillaume. Gessler, six gardes, le prisonnier et trois 
bateliers formaient tout l’équipage du petit bâtiment. 


Lorsque le gouverneur arriva à Flüelen, lieu de 
l’embarquement, il trouva ses ordres exécutés. Guillaume, les pieds 
et les mains liés, était couché au fond de la barque ; près de lui, et 
comme preuve de conviction, était l’arme terrible qui, en lui 
servant à donner une preuve éclatante de son adresse, avait éveillé 
tant de craintes dans le cœur de Gessler. Les archers, assis sur les 
bancs inférieurs, veillaient sur lui. Les deux matelots, à leur poste 
près du petit mât, se tenaient prêts à mettre à la voile, et le pilote 
attendait sur le rivage l’arrivée du bailli. 


— Aurons-nous le vent favorable ? dit Gessler. 

— Excellent, Monseigneur, du moins en ce moment. 
— Et le ciel ? 

— Annonce une magnifique journée. 

— Partons donc sans perdre une minute. 

— Nous sommes à vos ordres. 


Gessler prit place au haut de la barque, le pilote s’assit au 
gouvernail, les bateliers déployèrent la voile, et le petit bâtiment, 
léger et gracieux comme un cygne, commença de glisser sur le 
miroir du lac. Cependant, malgré ce lac bleu, malgré ce ciel étoilé, 
malgré ces heureux présages, il y avait quelque chose de sinistre 
dans cette barque passant, silencieuse, comme un esprit des eaux. 
Le gouverneur était plongé dans ses pensées, les soldats 
respectaient sa rêverie et les bateliers, obéissant à contre-cœur, 
accomplissaient tristement leurs manœuvres sur les signes qu’ils 
recevaient du pilote. Tout à coup, une lueur météorique traversa 
l’espace, et, se détachant du ciel, parut se précipiter dans le lac. 
Les deux bateliers échangèrent un coup d’œil, le pilote fit le signe 
de la croix. 


— Qu’'y a-t-il, patron ? dit Gessler. 


— Rien, rien encore jusqu’à présent, Monseigneur, répondit le 
vieux marinier. Cependant, il y en a qui disent qu’une étoile qui 
tombe du ciel est un avis que vous donne l’âme d’une personne qui 
vous est chère. 


— Et cet avis est-il de mauvais ou de bon présage ? 


— Hum ! murmura le pilote, le ciel se donne rarement la peine 
de nous envoyer des présages heureux. Le bonheur est toujours le 
bienvenu. 


— Ainsi, cette étoile est un signe funeste ? 


— Il y a de vieux bateliers qui croient que, lorsqu'une semblable 
chose arrive au moment où l’on s’embarque, il vaut mieux 
regagner la terre, s’il en est encore temps. 


— Oui, mais lorsqu'il est urgent de continuer sa route ? 


— Alors, il faut se reposer sur sa conscience, répondit le pilote, 
et remettre sa vie à la garde de Dieu. 


Un profond silence succéda à ces paroles et la barque continua 
de glisser sur l’eau comme si elle eût eu les ailes d’un oiseau de 
mer. Cependant, depuis l’apparition du météore, le pilote tournait 
avec inquiétude ses yeux du côté de l’orient, car c'était de là 


qu’allaient lui arriver les messagers de mauvaises nouvelles. 
Bientôt il n’y eut plus de doute sur le changement de l’atmosphère. 
À mesure que l'heure matinale s’avançait, les étoiles pâlissaient au 
ciel, non pas dans une lumière plus vive, comme elles ont 
l'habitude de le faire, mais comme si une main invisible eût tiré un 
voile de vapeurs entre la terre et le ciel. Un quart d’heure avant 
l’aurore, le vent tomba tout à coup; le lac, d’azur qu’il était, 
devint couleur de cendre, et l’eau, sans être agitée par aucun vent, 
frissonna comme si elle eût été prête à bouillir. 


— Abattez la voile ! cria le pilote. 


Les deux mariniers se dressèrent contre le mât; mais, avant 
qu’ils eussent accompli l’ordre qu’ils venaient de recevoir, de 
petites vagues couronnées d’écume s’avancèrent rapidement de 
Brunnen et semblèrent venir à l’encontre de la barque. 


— Le vent ! le vent ! s’écria le pilote. Tout à bas ! 


Mais, soit maladresse de la part de ceux à qui ces ordres étaient 
adressés, soit que quelque nœud mal formé empêchât l’exécution 
de la manœuvre, le vent était sur le bâtiment avant que la voile fût 
abattue. La barque, surprise, trembla comme un cheval qui entend 
rugir un lion, puis sembla se cabrer comme lui. Enfin, elle se 
tourna d’elle-même, comme si elle eût voulu fuir les étreintes d’un 
si puissant lutteur, mais, dans ce mouvement, elle présenta ses 
flancs à son ennemi. 


La voile, tout à l’heure incertaine, s’enfla comme si elle eût été 
près de s’ouvrir, la barque s’inclina à croire qu’elle allait chavirer. 
En ce moment, le pilote coupa avec son couteau le cordage qui 
retenait la voile. Elle flotta un instant, comme un pavillon, au bout 
du mât où elle était retenue encore; enfin, les liens qui 
l’attachaient se brisèrent, elle s’enleva comme un oiseau par les 
dernières bouffées de vent, et la barque, n’offrant plus aucune 
prise à la bourrasque, se redressa lentement et reprit son équilibre. 
En ce moment, les premiers rayons du jour parurent. Le pilote se 
replaça à son gouvernail. 


— Eh bien ! maître, dit Gessler, le présage ne mentait pas, et 
l'événement ne s’est pas fait attendre. 


— Oui, oui, la bouche de Dieu est moins menteuse que celle des 
hommes... et l’on se trouve rarement bien de mépriser ses 
avertissements. 


— Croyez-vous que nous en soyons quittes pour cette 
bourrasque, ou bien ce coup de vent n’est-il que le précurseur d’un 
orage plus violent ? 


— Il arrive parfois que les esprits de l’air et des eaux profitent de 
l'absence du soleil pour donner de pareilles fêtes sans la 
permission du Seigneur, et alors, au premier rayon du jour, les 
vents se taisent et disparaissent, s’en allant où vont les ténèbres. 
Mais, le plus souvent, c’est la voix de Dieu qui a dit à la tempête 
de souffler. Alors elle doit accomplir sa mission tout entière, et 
malheur à ceux contre qui elle a été envoyée ! 


— Tu n’oublieras pas, je l’espère, qu’il s’agit de ta vie en même 
temps que de la mienne. 


— Oui, oui, Monseigneur, je sais que nous sommes tous égaux 
devant la mort, mais Dieu est tout-puissant : il punit qui il veut 
punir, et sauve qui il veut sauver. Il a dit à l’apôtre de marcher sur 
les flots, et l’apôtre a marché comme sur la terre. Et, tout lié et 
garrotté qu'est votre prisonnier, il est plus sûr de son salut, s’il est 
dans la grâce du Seigneur, que tout homme libre qui serait dans sa 
malédiction. Un coup de rame, Frantz, un coup de rame, que nous 
présentions la proue au vent. Car nous n’en sommes pas encore 
quittes, et le voilà qui revient sur nous. 


En effet, des vagues plus hautes et plus écumeuses que les 
premières accouraient, menaçantes, et, quoique la barque offrît le 
moins de prise possible, le vent qui les suivait fit glisser la barque 
en arrière avec la même rapidité que ces pierres plates que les 
enfants font bondir sur la surface de l’eau. 


— Mais, s’écria Gessler, commençant à comprendre le danger, si 
le vent nous est contraire pour aller à Brunnen, il doit être 
favorable pour retourner à Altdorf ? 


— Oui, oui, j'y ai bien pensé, continua le pilote, et voilà 
pourquoi, plus d’une fois, j’ai regardé de ce côté. Maïs regardez au 
ciel, Monseigneur, et voyez les nuages qui passent entre le 
Tôdiberg et le Titlis : ils viennent du Saint-Gothard et suivent le 
cours de la Reuss. C’est un souffle contraire à celui qui soulève ces 
vagues qui les pousse, et, avant cinq minutes, ils se seront 
rencontrés. 


— Et alors ? 


— Alors, c’est le moment où il faudra que Dieu pense à nous, ou 
que nous pensions à Dieu. 


La prophétie du pilote ne tarda point à s’accomplir. Les deux 
orages qui s’avançaient au-devant l’un de l’autre se rencontrèrent 
enfin. Un éclair flamboya et un coup de tonnerre terrible annonça 
que le combat venait de commencer. Le lac ne tarda point à 
partager cette révolte des éléments: ses vagues, tour à tour 


poussées et repoussées par des souffles contraires, s’enflèrent 
comme si un volcan sous-marin les faisait bouillonner, et la barque 
parut bientôt ne pas leur peser davantage qu’un de ces flocons 
d’écume qui blanchissent à leur cime. 


- Il y a danger de mort, dit le pilote. Que ceux qui ne sont pas 
occupés à la manœuvre fassent leur prière. 


— Que dis-tu là, prophète de malheur ? s’écria Gessler, et 
pourquoi ne nous as-tu pas prévenus plus tôt ? 


- Je l’ai fait au premier avertissement que Dieu m’a donné, 
Monseigneur, mais vous n’avez pas voulu le suivre. 


- Il fallait gagner le bord malgré moi. 


— J’ai cru qu’il était de mon devoir de vous obéir, comme il est 
du vôtre d’obéir à l’empereur, comme il est de celui de l’empereur 
d’obéir à Dieu. 

En ce moment, une vague furieuse vint se briser contre les 
flancs de l’esquif, le couvrit, et jeta un pied d’eau dans la barque. 


- À l’œuvre, Messieurs les hommes d’armes! cria le pilote. 
Rendez au lac l’eau qu’il nous envoie, car nous sommes assez 
chargés ainsi. Vite, vite ! Une deuxième vague nous coulerait, et, 
quelle que soit l’imminence de la mort, il est toujours du devoir de 
l’homme de lutter contre elle. 


— Ne vois-tu aucun moyen de nous sauver, et n’y a-t-il plus 
d'espoir ? 


— Il y a toujours espoir, Monseigneur, quoique l’homme avoue 
que sa science est inutile, car la miséricorde du Seigneur est plus 
grande que les connaissances humaines. 


— Comment as-tu pu prendre une pareille responsabilité, ne 
sachant pas mieux ton métier, drôle ? murmura Gessler. 


— Quant à mon métier, Monseigneur, répondit le vieux 
marinier, il y a quarante ans que je l’exerce, et il n’y a peut-être 
dans toute l’Helvétie qu’un homme meilleur pilote que moi. 


— Alors, que n’est-il ici pour prendre ta place ! s’écria Gessler. 
- Il y est, Monseigneur, dit le pilote. 
Gessler regarda le vieillard d’un air étonné. 


— Ordonnez qu’on détache les cordes du prisonnier, car si la 
main d’un homme peut nous sauver à cette heure, c’est la sienne. 


Gessler fit signe qu’il y consentait. Un léger sourire de triomphe 
passa sur les lèvres de Guillaume. 


— Tu as entendu ? lui dit le vieux marinier en coupant avec son 
couteau les cordes qui le garrottaient. 


Guillaume fit signe que oui, étendit les bras comme un homme 
qui ressaisit sa liberté, et alla reprendre au gouvernail la place 
abandonnée, tandis que le vieillard, prêt à lui obéir, alla s’asseoir 
au pied du mât avec les deux autres bateliers. 


— As-tu une seconde voile, Rudenz ? dit Guillaume. 
— Oui, mais ce n’est pas l’heure de s’en servir. 

— Prépare-la et tiens-toi prêt à la hisser. 

Le vieillard le regarda avec étonnement. 


— Quant à vous, continua Guillaume en s'adressant aux 
mariniers, à la rame, enfants, et nagez dès que je vous le dirai. 


En même temps, il pressa le gouvernail. La barque, surprise de 
cette brusque manœuvre, hésita un instant, puis, comme un cheval 
qui reconnaît la supériorité de celui qui le monte, elle tourna enfin 
sur elle-même. 


- Nagez ! cria Guillaume aux matelots qui, se courbant aussitôt 
sur leurs rames, firent, malgré l’opposition des vagues, marcher le 
bateau dans la direction voulue. 


— Oui, oui, murmura le vieillard, il a reconnu son maître, et il 
obéit. 
— Nous sommes donc sauvés ! s’écria Gessler. 


— Hum ! fit le vieillard, fixant ses yeux sur ceux de Guillaume, 
pas encore, mais nous sommes en bon chemin, car je devine... 
Oui, sur mon âme, tu as raison, Guillaume, il doit y avoir entre les 
deux montagnes de la rive droite un courant d’air qui, si nous 
l’atteignons, nous mènera en dix minutes sur l’autre bord. Tu as 
deviné juste : ce serait la première fois qu’il y aurait pareille fête 
au lac sans que le vent d’ouest s’y mêlât. Et tenez, le voilà qui 
siffle comme s’il était le roi du lac. 


Guillaume se tourna en effet vers l’ouverture déjà désignée par 
le vieux pilote. Une vallée séparait deux montagnes, et, par cette 
vallée, le vent d’ouest établissait un courant et soufflait avec une 
telle violence qu’il formait une espèce de route sur le lac. 
Guillaume s’engagea dans cette ornière liquide, et, tournant sa 
poupe au vent, il fit signe aux bateliers de rentrer les avirons et au 
pilote de hisser la voile. Il fut obéi aussitôt, et la barque commença 
de cingler avec rapidité vers la base de l’Axemberg. 


En effet, dix minutes après, comme l'avait prédit le vieillard et 
avant que Gessler et les gardes fussent revenus de leur 


étonnement, la barque était près de la rive. Alors Guillaume donna 
l’ordre d’abattre la voile, et, feignant de se baisser pour amarrer 
un cordage, il posa la main gauche sur son arbalète, pressa de la 
main droite le gouvernail. La barque vira aussitôt, et, la poupe se 
présentant la première, Guillaume s’élança, léger comme un 
chamois, et retomba sur un rocher à fleur d’eau, tandis que la 
barque, cédant à l’impulsion que lui avait donnée son élan, 
retournait vers le large. D’un deuxième bond, Guillaume fut à 


terre, et, avant que Gessler et ses gardes songeassent même à 
pousser un cri, il avait disparu dans la forêt. 


Aussitôt que la stupéfaction causée par cet accident fut 
dissipée, Gessler ordonna de gagner la terre afin de se mettre à la 
poursuite du fugitif. Ce fut chose facile, deux coups de rame 
suffirent pour conduire la barque vers la rive. Un des mariniers 
sauta à terre, tendit une chaîne, et, malgré les vagues, le 
débarquement se fit sans danger. Aussitôt un archer partit pour 
Altdorf avec ordre d’envoyer des écuyers et des chevaux à 


Brunnen, où allait les attendre le gouverneur. 


À peine arrivé dans le village, Gessler fit annoncer à son de 
trompe que celui qui livrerait Guillaume recevait cinquante marcs 
d'argent et serait exempt d'impôts, lui et ses descendants, jusqu’à 
la troisième génération. Pareille récompense fut aussi promise 
pour Conrad de Baumgarten. 


Vers le milieu du jour, les chevaux et les écuyers arrivèrent. 
Gessler, tout entier à sa vengeance, refusa de s’arrêter plus 
longtemps et partit aussitôt pour le village d’Arth, où il avait aussi 
des mesures de rigueur à prendre contre les assassins du 
gouverneur de Schwanau. À trois heures, il sortait de ce village, et, 
côtoyant les bords du lac de Zug, il arriva à Immensee, qu’il 


traversa sans s’arrêter, et prit le chemin de Küssnacht. 


C'était pendant une froide et sombre journée du mois de 
novembre(65) que s'étaient accomplis les derniers événements que 
nous venons de raconter. Elle tirait à sa fin et Gessler, désireux 
d'arriver avant la nuit à la forteresse, pressait de l’éperon son 
cheval engagé dans le chemin creux de Küssnacht. Arrivé à son 
extrémité, il ralentit le pas en faisant signe à son écuyer de le 
rejoindre. Celui-ci, que le respect avait retenu en arrière, s’avança ; 
les gardes et les archers suivaient à quelque distance. Ils 
cheminèrent ainsi pendant quelque temps sans parler. Enfin, 
Gessler, tournant la tête de ce côté, le regarda comme s’il eût 
voulu lire jusqu’au fond de son âme. Puis, tout à coup. 


— Niklaus, m’es-tu dévoué ? lui dit-il. 


L’écuyer tressaillit. 
— Eh bien ? continua Gessler. 


- Pardon, Monseigneur, mais je m'attendais si peu à cette 
question. 


ES 


— Que tu n’es point préparé à y répondre, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! prends ton temps, car c’est une réponse réfléchie que je te 
demande. 


— Et elle ne se fera pas attendre, Monseigneur. Sauf mes devoirs 
envers Dieu et envers l’empereur, je suis à vos ordres. 


— Es-tu prêt à les accomplir ? 
— Je suis prêt. 


-Tu partiras ce soir pour Altdorf, tu y prendras quatre 
hommes, tu te rendras cette nuit avec eux à Bürglen, et là 
seulement, tu leur diras ce qu’ils auront à faire. 


— Et qu'auront-ils à faire, Monseigneur. 


— Ils auront à s'emparer de la femme de Guillaume et de ses 
quatre enfants. Aussitôt en ton pouvoir, tu les feras conduire dans 
la forteresse de Küssnacht où je les attendrai, et, une fois là. 


- Oui, je vous comprends, Monseigneur. 


— Il faudra bien qu’il se livre lui-même, car chaque semaine de 
retard coûtera la vie à un de ses enfants, et la dernière à sa femme. 


Gessler n’avait pas achevé ce mot qu’il poussa un cri, lâcha les 
rênes, étendit les bras et tomba de son cheval. L’écuyer se 
précipita à terre pour lui porter secours, mais il n’était déjà plus 
temps : une flèche lui avait traversé le cœur. C'était celle que 
Guillaume Tell avait cachée sous son pourpoint lorsque Gessler le 
força d’enlever une pomme de la tête de son fils, sur la place 
publique d’Altdorf. 


La nuit du dimanche au lundi suivant, les conjurés se réunirent 
au Grütli. La mort de Gessler avait provoqué cette réunion 
extraordinaire. Plusieurs étaient d’avis d’avancer le jour de la 
liberté, et de ce nombre étaient Conrad de Baumgarten et 
Melchtal. Mais Walter Fürst et Werner Stauffacher s’y opposèrent, 
disant qu’ils trouveraient certainement le chevalier de Landenberg 
sur ses gardes, ce qui rendrait l'expédition mille fois plus 
hasardeuse ; tandis qu’au contraire, si le pays restait tranquille 
malgré la mort de Gessler, il attribuerait cette mort à une 
vengeance particulière et ne s’en inquiéterait que pour rechercher 
le meurtrier. 


— Mais, en attendant, s’écria (Conrad, que deviendra 
Guillaume ? Que deviendra sa famille ? Guillaume m'a sauvé la 
vie, et il ne sera pas dit que je l’abandonnerai. 


— Guillaume et sa famille sont en sûreté, dit une voix dans la 
foule. 


— Je n’ai plus rien à dire, répondit Conrad. 


- Maintenant, dit Walter Fürst, arrêtons le plan de 
l’insurrection. 


— Si les anciens me permettent de parler, dit en s’avançant un 
jeune homme du Haut-Unterwald nommé Zagheli, je propose une 
chose. 


— Laquelle ? dirent les anciens. 

— C’est de me charger de la prise du château de Rossberg. 
— Et combien demandes-tu d'hommes pour cela ? 

— Quarante. 


— Fais attention que le château de Rossberg est un des mieux 
fortifiés de toute la juridiction. 


- J'ai des moyens d’y pénétrer. 

— Quels sont-ils ? 

- Je ne puis les dire, répondit Zagheli. 

— Es-tu sûr de trouver les quarante hommes qu’il te faut ? 
— J'en suis sûr. 

— C’est bien, ton offre est acceptée. 

Zagheli rentra dans la foule. 


- Moi, dit Stauffacher, si l’on veut m’abandonner cette 
entreprise, je me charge du château de Schwanau. 


— Et moi, ajouta Walter Fürst, je prendrai la forteresse d’Uri. 


Un assentiment unanime accueillit ces deux dernières 
propositions. Chaque conjuré prit l'engagement, pendant les cinq 
semaines qui restaient encore à passer, de recruter des soldats 
parmi ses amis les plus braves, et l’on adopta, avant de se séparer, 
les trois bannières sous lesquelles on marcheraït. Uri choisit pour 
la sienne une tête de taureau avec un anneau brisé, en mémoire du 
joug qu’ils allaient rompre ; Schwyz, une croix, en souvenir de la 
Passion de Notre-Seigneur ; et Unterwald, deux clés, en l’honneur 
de l’apôtre saint Pierre, qui était en grande vénération à Sarnen. 


Ainsi que l’avaient prévu les vieillards, le meurtre de Gessler 


fut considéré comme l’expression d’une vengeance particulière. Les 
poursuites initiales dirigées contre Guillaume se ralentirent faute 
de résultat, et tout redevint calme et tranquille dans les trois 
juridictions jusqu’au jour où devait éclater la conjuration. 


Le soir du 31 décembre, le gouverneur du château de Rossberg 
fit, comme d’habitude, la visite des postes, plaça des sentinelles, 
donna le mot d’ordre, et fit sonner le couvre-feu. Alors le château 
lui-même parut s'endormir comme les hôtes qu’il renfermait. Les 
lumières disparurent les unes après les autres, le bruit s’éteignit 
peu à peu, et les seules sentinelles placées au sommet des tours 
interrompirent ce silence par le bruit régulier de leurs pas et les 
cris de veille répétés de quart d’heure en quart d’heure. 


Cependant, malgré cette apparence de sommeil, une petite 
fenêtre donnant sur les fossés du château s’ouvrit avec précaution ; 
une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans passa sa tête craintive, 
et, malgré l’obscurité de la nuit, elle essaya de plonger ses regards 
dans le fossé du château. Au bout de quelques minutes d’une 
investigation que les ténèbres rendaient inutile, elle laissa tomber 
le nom de Zagheli. Ce nom avait été dit si bas qu’on eût pu le 
prendre pour un soupir de la brise ou pour un murmure du 
ruisseau. Cependant, il fut entendu, et une voix plus forte et plus 
hardie, quoique prudente encore, y répondit par le nom d’Anneli. 


La jeune fille resta un moment immobile, la main sur sa 
poitrine, comme pour en étouffer les battements. Le nom d’Anneli 
se fit entendre une seconde fois. 


— Oui, oui, murmura-t-elle en se penchant vers l’endroit d’où 
semblait lui parler l'esprit de la nuit. Oui, mon bien-aimé... mais 
pardonne-moi, jai si grand-peur ! 


— Que peux-tu craindre ? dit la voix. Tout est endormi au 
château, les sentinelles seules veillent au haut des tours. Je ne puis 
te voir, et à peine si je t’entends. Comment veux-tu qu’elles nous 
entendent et qu’elles nous voient ? 


La jeune fille ne répondit pas, maïs elle laissa tomber quelque 
chose. C'était le bout d’une corde, à laquelle Zagheli attacha 
l’extrémité d’une échelle qu’Anneli tira à elle et fixa à la barre de 
sa fenêtre. Un instant après, le jeune homme entra dans sa 
chambre. Anneli voulut retirer l’échelle de corde. 


— Attends, ma bien-aimée, lui dit Zagheli, car j’ai encore besoin 
de cette échelle, et ne t’effraie pas surtout de ce qui va se passer ; 
car le moindre mot, le moindre cri de ta part seraient ma mort. 


- Mais qu'y a-t-il? Au nom du ciel! dit Anneli. Ah! nous 


sommes perdus ! Regarde ! regarde ! 
Et elle lui montrait un homme qui apparaissait à la fenêtre. 


— Non, non, Anneli, nous ne sommes pas perdus. Ce sont des 
amis. 


— Mais moi, moi, je suis déshonorée ! s’écria la jeune fille en 
cachant sa tête entre ses deux mains. 


— Au contraire, Anneli, ce sont des témoins qui viennent 
assister au serment que je fais de te prendre pour femme aussitôt 
que la patrie sera délivrée. 


La jeune fille se jeta dans les bras de son amant. Les vingt 
jeunes gens montèrent les uns après les autres, puis Zagheli retira 
l’échelle et ferma la fenêtre. Les vingt jeunes gens se répandirent 
dans l’intérieur. La garnison, surprise endormie, ne fit aucune 
résistance. Les conjurés enfermèrent les Allemands dans la prison 
du château, revêtirent leurs uniformes, et le drapeau d’Albert 
continua de flotter sur la forteresse, qui ouvrit le lendemain ses 
portes à l’heure accoutumée. 


À midi, la sentinelle placée au haut de la tour aperçut plusieurs 
cavaliers qui se dirigeaient à toute bride vers la forteresse. Deux 
conjurés se placèrent à la porte, les autres se rangèrent dans la 
cour. Dix minutes après, le chevalier de Landenberg franchissait la 
herse, qui se baïssait derrière lui. Le chevalier était prisonnier, 
comme la garnison. Le plan de Zagheli avait complètement réussi. 


Nous avons vu que vingt des quarante hommes nécessaires à 
son entreprise avaient escaladé avec lui le château et s’en étaient 
rendus maîtres ; les vingt autres avaient pris le chemin de Sarnen. 
Au moment où Landenberg sortait du château royal de Sarnen 
pour se rendre à la messe, ces vingt hommes se présentèrent à lui, 
apportant, comme présents d’usage, des agneaux, des chèvres, des 
poules ; le gouverneur leur dit d’entrer au château et continua sa 
route. Arrivés sous la porte, ils tirèrent de dessous leurs habits des 
fers aiguisés, qu'ils mirent au bout de leurs bâtons, et s’emparèrent 
du château. Alors l’un d’entre eux monta sur la plate-forme et fit 
entendre trois fois le son prolongé de la trompe montagnarde. 
C'était le signal convenu : de grands cris de révolte se firent 
entendre de rue en rue. On courut vers l’église pour s'emparer de 
Landenberg, mais, prévenu à temps, il s’élança sur son cheval et 
prit la fuite vers le château de Rossberg. C’est ce qu'avait prévu 
Zagheli. 


Les plus grands soins et les plus grands égards furent prodigués 
au baïilli impérial pendant le reste de la journée. Le soir, il 


demanda à prendre l’air sur la plate-forme de la forteresse. Zagheli 
l’accompagna. De là, il pouvait découvrir tout le pays soumis 
encore la veille à sa juridiction, et, détournant ses yeux de la 
bannière où les clés d’Unterwald avaient remplacé l'aigle 
d'Autriche, il les fixa dans la direction de Sarnen, et demeura 
immobile et pensif, À l’autre angle du parapet était Zagheli, 
immobile et pensif aussi, les yeux fixés sur un autre point. Ces 
deux hommes attendaient, l’un un secours pour la tyrannie, l’autre 
un renfort pour la liberté. 


Au bout d’un instant, une flamme brilla au sommet de 
l’'Axemberg. Zagheli jeta un cri de joie. 


— Qu'est-ce que cette flamme ? dit Landenberg. 

— Un signal. 

— Et que veut dire ce signal ? 

— Que Walter Fürst et Guillaume Tell ont pris le château 
d’Urijoch. 

Au même instant, des cris de joie qui retentirent par toute la 
forteresse confirmèrent ce que venait de dire Zagheli. 


- Toutes les Alpes sont-elles donc changées en volcan ? s’écria 
Landenberg. Voilà le Rigi qui s’enflamme. 


— Oui, oui, répondit Zagheli en bondissant de joie, lui aussi 
arbore la bannière de la liberté. 


— Comment! murmura Landenberg, est-ce donc aussi un 
signal ? 


— Oui, et ce signal annonce que Werner Stauffacher et Melchtal 
ont pris le château de Schwanau. Maintenant, tournez-vous de ce 
côté, Monseigneur. 


Landenberg jeta un cri de surprise en voyant le Pilate se 
couronner à son tour d’un diadème de feu. 


— Et voilà, continua Zagheli, voilà qui annonce à tous ceux 
d’Uri et de Schwyz que leurs frères d’Unterwald ne sont pas en 
arrière et qu’ils ont pris le château de Rossberg et fait prisonnier le 
baïlli impérial. 

De nouveaux cris de joie retentirent par toute la forteresse. 


— Et que comptez-vous faire de moi ? dit Landenberg en laissant 
tomber sa tête sur sa poitrine. 


- Nous comptons vous faire jurer, Monseigneur, que jamais 
vous n’entrerez dans les trois juridictions de Schwyz, d’Uri et 
d’'Unterwald ; que jamais vous ne porterez les armes contre les 


Confédérés ; que jamais vous n’exciterez l’empereur à nous faire la 
guerre, et, lorsque vous aurez fait ce serment, vous serez libre de 
vous retirer où vous voudrez. 


— Et me sera-t-il permis de rendre compte de ma mission à mon 
souverain ? 


— Sans doute, répondit Zagheli. 


- C’est bien, dit Landenberg. Maintenant je désire descendre 
dans mon appartement. Un pareil serment demande à être médité, 
surtout lorsqu'on veut le tenir. 


XXXIII 


L'empereur Albert 


Le hasard, cette fois, avait semblé favoriser les Confédérés de 
toutes les manières. Le nouvel an de la liberté avait sonné pour 
l’'Helvétie le 1° janvier 1308, et, le 15 du même mois, avant même 
que la nouvelle de l'insurrection fût parvenue à l’empereur, il 
apprenaïit la défaite de son armée en Thuringe. Il ordonna aussitôt 
une levée de troupes, déclara qu’il marcherait lui-même à leur 
tête, et fit, avec son activité ordinaire, tous les préparatifs de cette 
nouvelle campagne. Ils étaient terminés à peine lorsque le 
chevalier Beringer de Landenberg arriva d’Unterwald et lui 
raconta ce qui venait de se passer. 


Albert écouta ce récit avec impatience et incrédulité. Puis, 
lorsqu'il ne lui fut plus permis de conserver aucun doute, il étendit 
le bras dans la direction des trois cantons et jura sur son épée et sa 
couronne impériale d’exterminer jusqu’au dernier de ces 
misérables paysans qui aurait pris part à l'insurrection. 
Landenberg fit ce qu’il put pour le détourner de ces desseins de 
vengeance, mais tout fut inutile. L'empereur déclara qu'il 
marcherait lui-même contre les Confédérés, et fixa au 24 février le 
jour du départ de l’armée. 


La veille de ce jour, Jean de Souabe, son neveu, fils de 
Rodolphe, son frère cadet, se présenta devant lui. L'empereur avait 
été nommé tuteur de cet enfant pendant sa minorité, mais, depuis 
deux ans, son âge l’affranchissait de la tutelle impériale; et 
cependant, Albert avait constamment refusé de lui rendre son 
héritage ; il venait, avant le départ de son oncle, essayer une 
dernière tentative. Il se mit donc respectueusement à genoux 
devant lui et lui redemanda la couronne ducale de ses pères. 
L'empereur sourit, dit quelques mots à un officier de ses gardes, 
qui sortit et rentra bientôt avec une couronne de fleurs. 
L'empereur la posa sur la tête blonde de son neveu, et, comme 
celui-ci le regardait, étonné : 


— Voilà, lui dit l’empereur, la couronne qui convient à ton âge. 
Amuse-toi à l’effeuiller sur les genoux des dames de ma cour, et 
laisse-moi le soin de gouverner tes États. 


Jean devint pâle, se releva en tremblant, arracha la couronne 
de sa tête, la foula aux pieds et sortit. 


Le lendemain, au moment où l’empereur montait à cheval, un 
homme couvert d’une armure complète et la visière baïissée vint se 
ranger près de lui. Albert regarda cet inconnu, et, voyant qu’il 
demeuraïit à la place qu’il avait prise, il lui demanda qui il était et 
quel droit il avait de marcher à sa suite. 


— Je suis Jean de Souabe, fils de votre frère, dit le cavalier en 
levant sa visière. J’ai réclamé hier ma souveraineté, vous m’avez 
refusé et vous avez eu raison. Il faut que le casque ait pesé sur la 
tête où pèsera la couronne ; il faut que le bras qui portera le 
sceptre ait porté l’épée. Laissez-moi vous suivre, Sire, et, à mon 
retour, vous ordonnerez de moi ce que vous voudrez. 


Albert jeta un coup d’œil profond et rapide sur son neveu. 
— Me serais-je trompé ? murmura-t-il. 


Et, sans lui rien permettre ni lui rien défendre, il se mit en 
route. Jean de Souabe le suivit. 


Le 1” mai 1308, l’armée impériale arriva sur les bords de la 
Reuss. Des bateaux avaient été préparés pour le passage de 
l’armée, et l’empereur allait descendre dans l’un d’eux, lorsque 
Jean de Souabe s’y opposa, disant qu'ils étaient trop chargés pour 
qu’il laissât son oncle s’exposer au danger que couraient de 
simples soldats. Il lui offrit en même temps une place dans un petit 
batelet où se trouvaient seulement Walter d’Eschenbach, son 
gouverneur, et trois de ses amis, Rodolphe de Wart, Rodolphe de 
Balm et Conrad de Tegernfeld. L'empereur s’assit près d’eux. 
Chacun des cavaliers prit son cheval par la bride afin qu’il pût 
suivre son maître en nageant, et la petite barque, traversant la 
rivière avec rapidité, déposa sur l’autre bord l’empereur et sa suite. 


À quelques pas de la rive, et sur une petite éminence, s'élevait 
un chêne séculaire. Albert alla s'asseoir à son ombre afin de 
surveiller le passage de l’armée, et, détachant son casque, il le jeta 


à ses pieds. 


En ce moment, Jean de Souabe, regardant autour de lui et 
voyant l’armée tout entière arrêtée sur l’autre bord, prit sa lance, 
monta sur son cheval, puis, faisant de feintes manœuvres, il prit 
du champ, et, revenant au galop sur l’empereur, il lui traversa la 
gorge avec sa lance. Au même instant, Rodolphe de Balm, 


saisissant le défaut de la cuirasse, lui enfonçait son épée dans la 
poitrine, et Walter d’Eschenbach lui fendait la tête avec sa hache 
d'armes. Quant à Rodolphe de Wart et à Conrad de Tegernfeld, le 
courage leur manqua et ils restèrent l’épée à la main, mais sans 
frapper. 


À peine les conjurés eurent-ils vu tomber l’empereur qu'ils se 
regardèrent, et que, sans dire un mot, ils prirent la fuite chacun de 
son côté, épouvantés qu’ils étaient l’un de l’autre. Cependant, 
Albert expirant se débattait sans secours. Une pauvre femme qui 
passait accourut vers lui et le chef de l’Empire germanique rendit 
le dernier soupir dans les bras d’une mendiante, qui étancha son 
sang avec des haïillons. 


Quant aux assassins, ils restèrent errants dans le monde. Zurich 
leur ferma ses portes, les trois cantons leur refusèrent asile. Jean le 
Parricide gagna l'Italie en remontant le cours de la Reuss, sur les 
bords de laquelle il avait commis son crime. On le vit à Pise, 
déguisé en moine, puis il se perdit du côté de Venise et l’on n’en 
entendit plus parler. D’Eschenbach vécut trente-cinq ans caché 
sous un habit de berger dans un coin du Würtemberg, et ne se fit 
connaître qu'au moment de sa mort. Conrad de Tegernfeld 
disparut comme si la terre l’avait englouti et mourut on ne sait où 
ni comment. Quant à Rodolphe de Wart, livré par un de ses 
parents, il fut pris, roué vif et exposé encore vivant à la voracité 
des oiseaux de proie. Sa femme, qui n’avait pas voulu le quitter, 
resta agenouillée près de la roue du haut de laquelle il lui parlait 
pendant le supplice, l’exhortant et le consolant jusqu’au moment 
où il rendit le dernier soupir. 


Parmi les enfants d’Albert(66), deux se chargèrent de la 
vengeance : ce furent Léopold d’Autriche et Agnès de Hongrie, 
Léopold en se mettant à la tête des troupes, Agnès en présidant 
aux supplices. Soixante-trois chevaliers innocents, maïs parents et 
amis des coupables, furent décapités à Farnenghen. Agnès, non 
seulement assista à l'exécution, mais encore se plaça si près d’eux 
que bientôt le sang coula jusqu’à ses pieds et que les têtes 
roulaient alentour d’elle. Alors on lui fit observer que ses 
vêtements allaient être souillés : « Laissez, laissez, répondit-elle, je 
me baigne avec plus de plaisir dans ce sang que je ne le ferais dans 
la rosée du mois de mai. » Puis, le supplice terminé, elle fonda 
avec les dépouilles des morts le riche couvent de Kœnigsfelden(67), 
sur la place même où son père avait été tué, et s’y retira pour finir 
ses jours dans la pénitence, la solitude et la prière. 


Pendant ce temps, le duc Léopold se préparait à la guerre. 
D’après ses ordres, le comte Otton de Strassberg se prépara à 


passer le Brünig avec quatre mille combattants. Plus de mille 
hommes furent armés par les gouvernements de Wellisau, de 
Walhausen, de Rothenbourg et de Lucerne pour surprendre 
Unterwald du côté du lac. Quant au duc, il marcha contre Schwyz 
avec l'élite de ses troupes et conduisant à sa suite des chariots 
chargés de cordes pour pendre les rebelles. 


Les Confédérés rassemblèrent à la hâte treize cents hommes, 
dont quatre cents d’Uri et trois cents d’Unterwald. La conduite de 
ce corps fut donnée à un vieux chef nommé Rodolphe Reding de 
Bibereck, dans l’expérience duquel les trois cantons avaient grande 
confiance. Le 14 novembre, la petite armée prit ses positions sur le 
penchant de la montagne de Sattel, ayant à ses pieds des marais 
presque impraticables, et, derrière ces marais, le lac Égérie. 


Chacun venait de choisir son poste de nuit, lorsqu'une nouvelle 
troupe de cinquante hommes se présenta. C’étaient des bannis de 
Schwyz qui venaient demander à leurs frères d’être admis à la 
défense commune, tout coupables qu’ils étaient. Rodolphe Reding 
prit l’avis des plus vieux et des plus sages, et la réponse unanime 
fut qu’il ne fallait pas compromettre la sainte cause de la liberté en 
admettant des hommes souillés parmi ses défenseurs. Défense fut 
faite, en conséquence, aux bannis de combattre sur le territoire de 
Schwyz. Ils se retirèrent, marchèrent une partie de la nuit, et 
allèrent prendre poste dans un bois de sapins situé au haut d’une 
montagne, sur le territoire de Zug. 


Le lendemain, au point du jour, les Confédérés virent briller les 
lances des Autrichiens. De leur côté, les chevaliers, en apercevant 
le petit nombre de ceux qui les attendaient pour disputer le 
passage, mirent pied à terre, et, ne voulant pas leur laisser 
l’honneur de commencer l’attaque, marchèrent au-devant d’eux. 
Les Confédérés les laissèrent gravir la montagne, et, lorsqu'ils les 
virent épuisés par le poids de leurs armures, ils descendirent sur 
eux comme une avalanche. Tout ce qui avait essayé de monter à 
cette espèce d’assaut fut renversé du premier choc, et ce torrent 
d'hommes alla du même coup s’ouvrir un chemin dans les rangs de 
la cavalerie, qu’elle refoula sur les hommes de pied, tant le choc 
fut terrible et désespéré. 


Au même moment, on entendit de grands cris à l’arrière-garde. 
Des rochers qui semblaient se détacher tout seuls descendaient en 
bondissant et sillonnaient les rangs, broyant hommes et chevaux. 
On eût dit que la montagne s’animait, et, prenant parti pour les 
montagnards, secouait sa crinière comme un lion. Les soldats, 
épouvantés, se regardèrent, et, voyant qu’ils ne pouvaient rendre 
la mort pour la mort, se laissèrent prendre à une terreur profonde 


et reculèrent. En ce moment, l’avant-garde, écrasée sous les 
massues armées de pointes de fer des bergers, se replia en 
désordre. Le duc Léopold se crut enveloppé par des troupes 
nombreuses ; il donna l’ordre ou plutôt l’exemple de la retraite, 
quitta l’un des premiers le champ de bataille, et, le soir même, dit 
un auteur contemporain, fut vu à Winterthur, pâle et consterné. 
Quant au comte de Strassberg, il se hâta de repasser le Brünig en 
apprenant la défaite des Autrichiens. 


Ce fut la première victoire que remportèrent les Confédérés. La 
fleur de la noblesse impériale tomba sous les coups de pauvres 
bergers et de vils paysans, et servit d’engrais à cette noble terre de 
la liberté. Quant à la bataille, elle prit le nom expressif de 
Morgenstern parce qu’elle avait commencé à la lueur de l’étoile du 
matin. 


C’est ainsi que le nom des hommes de Schwyz devint célèbre 
dans le monde, et, qu’à dater du jour de cette victoire, les 
Confédérés furent appelés Suisses, du mot Schwyzer, qui veut dire 
homme de Schwyz. Uri, Schwyz et Unterwald devinrent le centre 
autour duquel vinrent se grouper tour à tour les autres cantons, 
que le traité de 1815 porta au nombre de vingt-deux. 


ES 


Quant à Guillaume Tell, qui avait pris une part si active, 
quoique si involontaire, à cette révolution, après avoir retrouvé sa 
trace sur le champ de bataille de Laupen, où il combattit comme 
simple arbalétrier avec sept cents hommes des petits cantons, on le 
perd de nouveau de vue pour ne le retrouver qu’au moment de sa 
mort, qui eut lieu, à ce que l’on croit, au printemps de 1354. La 
fonte des neiges avait grossi la Schachen et venait d’entraîner une 
maison avec elle. Au milieu des débris, Tell vit flotter un berceau 
et entendit les cris d’un enfant ; il se précipita aussitôt dans le 
torrent, atteignit le berceau, et le poussa vers la rive. Maïs, au 
moment où il allait aborder lui-même, le choc d’une solive lui fit 
perdre connaissance, et il disparut. Il y a de ces hommes élus dont 
la mort couronne la vie. 


Le fils aîné du savant Matteo publia, en 1760, un extrait d’un 
écrivain danois du douzième siècle nommé Saxo Grammaticus, qui 
raconte le fait de la pomme, et l’attribue à un roi de Danemark. 
Aussitôt l’école positive, cette bande noire de la poésie, déclara 
que Guillaume Tell n'avait jamais existé, et, joyeuse de cette 
découverte, tenta d’enlever au jour solennel de la liberté suisse les 
rayons les plus éclatants de son aurore. Mais le bon peuple de 
Waldstätten garda à la religion traditionnelle de ses pères un saint 
respect et resta dévot à ses vieux souvenirs. Chez lui, le poème est 
demeuré vivant et sacré comme s’il venait de s’accomplir, et, si 


sceptique que l’on soit, il est impossible de douter encore de la 
vérité de cette tradition lorsqu’en parcourant cette terre éloquente, 
on a vu les descendants de Walter Fürst, de Stauffacher et de 
Melchtal prier Dieu de les conserver libres devant la chapelle 
consacrée à la naissance de Guillaume et à la mort de Gessler. 
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1 Enguerrand de Monstrelet, Sainte-Foix, Barante 

2 Enguerrand de Monstrelet 

3 Enguerrand de Monstrelet 

4 Voyez les Chroniques de France, dans la Revue des Deux Mondes 

5 Pietra-Scisa, ainsi nommée parce qu’Agrippa la fit couper lorsqu'il 
construisit ses quatre voies militaires, dont l’une, dirigée du côté du 
Vivarais et des Cévennes, conduisait vers les Pyrénées ; l’autre, vers le 


Rhin ; la troisième, vers l’océan, par le Beauvaisis et la Picardie ; et la 
quatrième, dans la Gaule narbonnaïise, jusqu'aux côtes de Marseille. 


6 Par abréviation Luc Dunum et par corruption Lugdunum, dont on a 
fait Lyon. 


7 Il paraît que cette recommandation toute paternelle n’a point suffi 
et que l’autorité s’est crue obligée d’y ajouter un règlement plus sévère 
car, au-dessous de cette inscription, on en lit une seconde conçue en ces 
termes : Il est défendu de passer sous cette voûte sous peine de payer 
l’amende. 


8 Annales de Saint-Bertin. 
9 Gen, sortie ; ey, rivière 


10 Gens de guerre confédérés, dont les auteurs latins ont fait 
Burgundiones et les modernes Bourguignons. 


11 Fameux guerrier, en latin Clodevecus et en français moderne, et par 
corruption, Clovis. 


12 Homme de guerre puissant, en latin Gundebaldus, en français 
Gondebaud. 


13 Noble et belle, en latin Clotilda et en français Clotilde. 


14 Goths d'Orient. Les West-Goths ou Goths d'Occident s'étaient jetés 
en Espagne. Ces noms venaient de la situation qu’ils occupaient sur les 
rives du Pont-Euxin, les Ost-Goths entre l’Hypanis et le Borysthène, et les 
West-Goths entre l’Hypanis et les Alpes Bastarnes. 


15 Champ du roi. 


16 L'artiste qui a fait le tombeau a sculpté deux petites mains sur le 
coussin de marbre qui soutient la tête d’Otton. 


17 Selon l’auteur du livre De gestis Francorum -— et 6 066 selon la 
légende du moine d’Agaune. Ce dernier nombre est aussi adopté par 
Adon, archevêque de Vienne dans son Abrégé de la vie des saints. 
Venance-Fortunat, évêque de Poitiers, célébra en 590 cette glorieuse 
mort par un poème dont nous extrayons quelques vers : 


Turbine sub mundi cùm persequebantur iniqui 
Christicolasque daret sæva procella neci, 
Frigore depulso succendens corda peregit 


Rupibus in gelidis fervida bella fide. 

Qu, pie Maurici, ductor legionis opimæ, 
Traxisti fortes subdera colla viros, 

Quos positis gladiis armarunt dogmata Pauli 
Nomine pro Christi dulcius esse mori. 

Pectore belligero poterant qui vincere ferro 
Invitant jugulis vulnera rara suis. 

Hortantes se clade su sic ire sub astra : 
Alter in alterius cæde natavit herus. 

Adjuvit rapidas Rhodanis fons sanguinis undas, 
Tinxit et alpinas ira cruenta nives. 

Tali fine polos felix exercitus intrans, 
Junctus apostolicis plaudit honore choris. 

Cingitus angelico super astra beata senatu, 
Mors fuit inde prius lux fovet indè viros 

Qui faciunt sacrum Paradisi crescere censum 
Hæredes Domini luce perenne dati. 

Sidereo chorus iste throno cum carne locandus 
Cüm veniet judex, arbiter orbis erit. 

Sic pia turba simul, festinans cernere Christum, 
Ut cælos peteret de nece fecit iter. 


18 Chamonix 


19 Le gouvernement accorde une prime de quatre-vingt francs pour 
chaque ours tué 


20 J’affirme que je ne fais point ici de l’horreur à plaisir et que je 
n’exagère rien : il n’y a pas un Valaisan qui ignore la catastrophe que je 
viens de raconter et, lorsque nous remontâmes la vallée du Rhône pour 
gagner le route du Simplon, on nous raconta partout, avec peu de 
différence dans les détails, cette terrible et récente aventure. 


21 Vallée du Rhône 


22 Le dôme du Goûter, ainsi nommé parce que le soleil l’éclaire à 
l’heure où l’on fait ce repas. 


23 Ceux qui les avaient effectuées étaient : 


— 8 août 1786, le docteur Paccard, de Chamouny. 

—- - Jacques Balmat, id. 

— 2 août 1787, M. De Saussure, de Genève. 

— 9 août 1787, le colonel Beaufroy, Anglais. 

— 5 août 1788, M. Woodley, id. 

— 10 août 1802, M. Le baron de Doorthesen, de Courlande. 
—— - M. Forneret, de Lausanne. 

— 10 sept. 1812, M. Rhodas, de Hambourg. 

— 4 août 1818, M. Le comte Matezescki, Polonais. 

— 19 juin 1819, M. Le docteur Reusselaert, Américain. 


—-- M. Howard, id. 

— 13 août 1819, le capitaine Undrell, Anglais. 

Celles qui ont eu lieu depuis ont été faites le : 

— 18 août 1832, par M. Fred. Clissod, Anglais. 
— 4 sept. 1822, par M. Jackson, id. 

— 26 août 1825, le docteur Edmond Clarke, id. 
—-- le capitaine Markham Sherville, id. 


24 Cet ordre de marche n’avait point été inspiré par la circonstance, 
mais est habituel aux guides ; il est adopté pour préserver le plus 
possible les voyageurs du danger. De cette manière, on conçoit que, si 
une crevasse cachée s’ouvre sous la route, que si une couche de glace 
trop faible se brise sous les pieds, l’accident arrivera plutôt à l’un des 
onze guides qui précèdent les voyageurs qu’à ceux-ci qui, venant à leur 
suite, ne marchent que sur un terrain éprouvé. 


25 Le cercle est l'endroit où se réunissent le soir les baigneurs. 

26 Les seuls journaux qui y soient reçus la Gazette et la Quotidienne. 
27 La fondation de l’ordre remonte à 1084 

28 Argent pour boire. 


29 Ici repose Julie Alpinula, malheureuse fille d’un malheureux 
père. Je ne pus détourner le trépas de lui. Il était dans ses destins de 
mourir d’une mort funeste. J’ai vécu vingt-deux ans. 


La pierre sur laquelle cette inscription était gravée a été achetée par 
un Anglais. 


30 Petit bourg de l’Argovie. 
31 Neufchâtel. (Neuchâtel) 
32 Qui protège volontiers. 
33 Noble et brave. 

34 Noble et brillant. 

35 Bateliers. 


36 À dieu très bon et très grand, l’armée du très vaillant duc de 
Bourgogne, assiégeant Morat, détruite par les Suisses, a laissé ici ce 
monument de sa défaite. 


37 La République fribourgeoise consacre, par cette nouvelle pierre, 
la victoire remportée le 22 juin 1476 par les efforts réunis de ses pères. 


38 Cormondes (note des éd. Bourlapapey) 


39 Je protégerai et sauverai cette ville à cause de mon serviteur 
Nicolas. 


40 C’est ici que le premier ours a été pris. 


41 Le droit d'éligibilité est fixé, à Genève, à neuf francs ; je crois 
qu'il en est de même à Berne 


42 Il faut toujours entendre par colline une élévation de terrain de 


trois à quatre mille pieds, et par montagne une masse de six mille à 
douze mille pieds de hauteur. 


43 On sent que nous laissons ici parler la chronique et que le roi de 
France et le duc de Bourgogne du deuxième siècle appartiennent 
entièrement à son auteur. Nous n’avons pas assez d'imagination pour 
nous permettre de pareilles hardiesses historiques. 


44 Le lac de Thun est nommé par les historiens du huitième siècle 
lacus Vandalicus. 


45 Voir la note à la fin du volume. 


46 La Lutchine noire est ainsi nommée parce qu’en passant au pied 
du Wetterhorn, elle délaye et entraîne avec elle des particules d’ardoise 
qui donnent à ses eaux une couleur foncée. 


47 Deux grands poètes allemands ont consacré quelques vers à la 
description de cette merveilleuse cascade : Haller, la trente-sixième 
strophe de son poème sur les Alpes, et Baggesen, l’introduction de son 
cinquième chant de La Parthénéide. Voici la traduction de ces deux 
morceaux, dont presque tous les paysans de la vallée savent l’original 
par cœur : 


Ici, une montagne sourcilleuse élève ses cimes semblables à des 
créneaux, entre lesquels le torrent de la forêt se hâte de s’échapper pour 
se précipiter et subir successivement des chutes multipliées. Un fleuve 
d’écume jaillit avec impétuosité des fentes du rempart de rochers qu’il 
dépasse ; l’eau, divisée dans son élan rapide, forme une vapeur grisâtre 
et mobile suspendue dans les airs, qu’elle épaissit. Un arc-en-ciel jette 
son écharpe diaprée au milieu de ces gouttes légères qui vont abreuver 
au loin la vallée. L’étranger voit avec surprise une rivière prendre sa 
source dans les airs, sortir des nues, et se verser de nouveau dans les 
nuages. (Haller). 


Comme on voit au sommet du mât d’un esquif des banderoles 
légères, qu’agite doucement le zéphyr, serpenter en mille contours 
gracieux dans les airs, tantôt étendues, tantôt se roulant sur elles-mêmes, 
s’élevant et s’abaïissant dans un clin d’œil, caressant un instant les ondes 
de leurs pointes agiles qui, bientôt, vont se perdre dans l’azur des cieux, 
ainsi le torrent aérien se balance dans l’atmosphère. Il se précipite dans 
la corniche du rocher imposant avec un élan sans cesse varié et flotte 
dans l’espace. Les vents entravent sa chute ; il voltige çà et là, et ne peut 
atteindre la terre. Voyez-le à la cime du roc, c’est un fleuve, c’est une 
vague puissante qui descend avec impétuosité du ciel ; plus bas, ce n’est 
plus qu’un nuage, et plus bas encore, qu’une vapeur blanchâtre. Dans 
leur chute rapide, ses ondes se dissolvent, se métamorphosent en fumée, 
s’'évanouissent comme un rêve. Elles parlent avec le fracas du tonnerre, 
elles menacent d’engloutir toute la contrée. Mais bientôt leur fureur 
s’apaise, et, bienfaisantes qu’elles sont, elles viennent humecter en douce 
rosée l’humble colline et faire naître sur sa pente l’émail des plus belles 
fleurs du printemps. (Baggesen). 


48 Le Foehn (note des éd. Bourlapapey) 
49 Silberhorner. 


50 Treize mille deux cent trente-quatre pieds ; la Jungfrau n’en a 
que douze mille huit cent soixante-douze. 


51 Grand vautour des Alpes (Gypaëtos barbatus). 
52 Petite monnaie suisse qui vaut trois sous. 


53 Les bergers croient encore, au reste, à l’existence de serpents qui 
viennent la nuit téter leurs vaches. Ils prétendent s’en préserver en 
plaçant un coq blanc au milieu de leurs troupeaux. 


54 Prononcez Ghemmi 
55 Werner, de luthérien qu’il était, venait de se faire catholique. 
56 Loèche (note des éd. Bourlapapey) 


57 La première partie de ces Impressions de voyage a paru dans la 
Revue des deux mondes en décembre 1834. La suite du récit, qui 
commence ici, a paru dans la Revue de Paris en octobre 1836. NdE. 


58 L’Helvétie ne prit le nom de Suisse qu'après la Confédération. 
59 Étymologie du mot huguenot. 


60 Qu'on me permette de rapporter la tradition suisse dans toute sa 
naïveté : c’est le seul moyen de lui conserver sa couleur. 


61 Couvent de femmes. 
62 Rosette. 
63 De ruten, défricher. 


64 Qu'on nous permette d'employer ce mot, quoique l’Helvétie n’ait 
point encore à cette époque subi la division sous laquelle la Suisse est 
connue de nos jours. C’est juridiction peut-être que nous devrions dire ; 
mais le mot canton représente mieux les limites, puisqu'on n’a qu’à jeter 
les yeux sur la carte pour nous suivre. Nous demandons en conséquence 
pardon pour cet anachronisme de trois cents ans. 


65 Le 19. 


66 L'empereur Albert eut vingt et un enfants. Aucun de ses fils ne lui 
succéda comme empereur. 


67 Champ du Roi. 


